Abstract

Abstrakt

O autorce

Konteksty 4/2024 (347)
ISSN: 1230-6142 (Print), 2956-9214 (Online)

K O N T E K S T Y czasopisma.ispan.pl/index.php/k
CC-BY-NC-ND 4.0

© Justyna Chmielewska

https://doi.org/10.36744/k.3981

— Polska Sxtuka Ludowa

JUSTYNA CHMIELEWSKA
Instytut Sztuki PAN
https://orcid.org/0000-0003-3849-3114

Sztuka naprawy. O paru projektach Kadera Attii
The Art of Repair. About Several Kader Attia’s Projects

The text is an attempt to take a closer look at the art of Kader Attia — an Algerian-French visual artist dealing
with histories of colonialism, decolonization and phenomena at the intersection of the Western and non-
Western cultures. The author describes the recurring concepts and strategies in many of Attia’s works —
including the central notion of repair — and then looks at his program from a broader perspective, treating

it as a proposal at the intersection of art and anthropological reflection.
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Tekst stanowi probe blizszego przyjrzenia sie sztuce Kadera Attii — algiersko-francuskiego artysty wizualnego
zajmujgcego sie migdzy innymi historiami kolonializmu, dekolonizaciji oraz zjawiskami na styku Swiata
Zachodu i kultur niezachodnich. Autorka opisuje powracajace w wielu pracach Attii pojecia i strategie —
miedzy innymi centralng dla jego twérczosci kategorie naprawy — a nastepnie spoglada na jego program

z szerszej perspektywy, traktujac go jako propozycje z pogranicza sztuki i namystu antropologicznego.
Stowa kluczowe: Kader Attia; naprawa; sztuka; kolonializm; antropologia

Justyna Chmielewska — antropolozka, turkolozka, redaktorka, rowerzystka. Absolwentka etnologii

i antropologii kulturowej (2008) oraz turkologii (2010) na Uniwersytecie Warszawskim, ukonczyta takze serie
kursow redaktorskich Polskiego Towarzystwa Wydawcow Ksigzek. Od 2007 roku zwigzana z redakcjg,
,Kontekstow”. Autorka artykutow, recenzji i fotoesejéw publikowanych migdzy innymi w Kontekstach”,
,Nowych Ksigzkach”, ,Notesie na 6 tygodni”, ,Widoku”, ,Dzienniku Opinii®, ,(op.cit.,)” i ,Kulturze Liberalnej”.



Jaccuse

Po wejéciu do pierwszej z dwoch sal pokazywanej
niedawno w Berlinische Galerie wystawy!' Kadera Attii
widzowie trafiali w niepokojace otoczenie: znajdowali sie
w thumie zlowieszczych figur o ciemnych twarzach. Usta-
wione na prostych metalowych statywach, posepne i jak-
by kalekie popiersia zdawaly sie wpatrywac w wy$wietlang
na $cianie projekcje. Byly nieco wyzsze i sporo potezniejsze
od ogladajacych, mialy grubo ciosane torsy i mniej wiecej
ludzkie, a jednak budzace groze oblicza. Na pierwszy rzut
oka trudno byto ocenié: czy ich mocne, raz uproszczone,
innym razem jakby zdeformowane rysy to rezultat $wia-
domego stylistycznego wyboru, przywodzacy na mysl ge-
sty kubistéw z jednej i art brut z drugiej strony, czy moze
nawigzanie do estetyki rytualnych afrykanskich masek?
Czy dziwne narosle, wypuklosci i ostre ciecia to skutek
oporu materii starego drewna, uSlizg ostrza na seku czy
moze wierne odwzorowanie modeli?

Stojac posrdd tych postaci, widzowie wraz z nimi ogla-
dali film J'accuse, ktory dat tytut catej berliniskiej wysta-
wie. Pochodzaca z 2016 roku praca wideo Attii sktada sie
z fragmentow filmu, ktorego pierwotng wersje Abel Gan-
ce zrealizowal niedtugo po zakoficzeniu pierwszej wojny
$wiatowej jako pacyfistyczny manifest; dwie dekady poz-
niej, w przededniu kolejnego miedzynarodowego konflik-
tu, przemontowal go, dokumentalne zdjecia z walk zaste-
pujac portretami ofiar wojny — obrazami okaleczonych
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twarzy ocalatych spod Verdun. Utrzymany w mrocznej,
onirycznej (czy raczej przywodzacej na mysl senny kosz-
mar) atmosferze film zawiera wezwanie kierowane do
zolnierzy zabitych na wszystkich frontach, ze wszystkich
armii i krajow. Przejmujacy glos narratora nawotuje, by
powstali z martwych i dali §wiadectwo — a oni odpowia-
daja na ten rozkaz, formuja posepng parade i przemierzajg
zrujnowane europejskie miasteczka. Budzg groze, a zara-
zem uzmystawiajg wojenng przemoc, stajac sie uciele$nio-
na przestroga przed tym, co ona niesie.

Tyle na pierwszy rzut oka; z J'accuse mozna jednak
wyczytaé jeszcze kilka kolejnych warstw znaczen — spro-

Kader Attia, J'accuse (2016), widok wystawy w Berlinische Galerie, 2024. Fot. Justyna Chmielewska.
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buje je rozpisaé, by na tym wstepnym przykladzie pokazaé
sposob dziatania wielu spo$rod prac Kadera Atii. Artysta
sktada je subtelnie, pietrzy odniesienia, pozwalajac inter-
pretowaé je w roznych kluczach — zaréwno w relacji do
rzeczywisto$ci zewnetrznej wobec sztuki (w perspektywie
historycznej, kulturowej, politycznej, postkolonialne;j),
jak i w sieci odniesieri pomiedzy poszczeg6lnymi pracami;
czesto wchodzg one w dialog i wzajemnie sie o$wietlaja,
w roznych konstelacjach odstaniajac odmienne treéci. To
sztuka gesta od sensow, a przy tym wyrazista, wizualnie
i narracyjnie mocna. Sam Attia w wywiadach okresla
ja jako rodzaj aktywizmu — forme namystu nad tym, jak
naprawi¢ krzywdy, jakich pelna jest historia zachodniej
nowoczesno$ci. Wychodzac od berlifiskiej wystawy, przyj-
rze sie powracajagcym w wielu pracach artysty pojeciom
i strategiom, a nastepnie sprobuje spojrzeé na jego twor-
czo$¢ z nieco szerszej perspektywy, traktujac ja jako pro-
pozycje z pogranicza sztuki i namystu antropologicznego.
Pomine przy tym wiele jego projektow, skupiajac sie na
tych, w ktérych pojawiajg sie i pracujg interesujace mnie
tu watki’.

Tymczasem wroémy jeszcze na moment do J'accuse.
Jesli baczniej przyjrzymy si¢ ciemnym popiersiom, za-
uwazymy charakterystyczne rysy ciosanych w drewnie
twarzy — rzezby te przywodza na myél sztuke naiwng, a za-
razem kojarzg sie z konwencjami reprezentacji znanymi
z muzedw etnograficznych i kolekcji kolonialnych arte-
faktow. Gdy wezytamy sie w opisy prac, dowiemy sie, ze
te dziwne figury przybyly z Afryki — do roboty nad nimi

Attia zaangazowal senegalskich rzezbiarzy, proszac ich

o przygotowanie popiersi na bazie czarno-bialych zdje¢,
jakie im pokazat. Powstaly z pozaeuropejskiego materia-
tu — ze starego drewna, ktérego wiek odpowiada wiekowi
pierwowzorow rzezb, czyli zolnierzy rannych na frontach
pierwszej wojny $wiatowej. Jak dopowiada Attia, w tych
bitwach, rozgrywanych w szczytowym momencie zachod-
niej kolonialnej dominacji, tylko w szeregach francuskiej
armii stuzyto 440 tysiecy zotnierzy pochodzacych z krajow
afrykanskich. Czy byta to w jakimkolwiek sensie ,ich”
walka? Pytanie to zawisa ciezko pomiedzy rzezbami zde-
formowanych twarzy.

Ta pierwsza angazujaca tak wielkg liczbe ludzi woj-
na — pierwsza nazwana $wiatowg — pozostawila po sobie
ogromne rzesze kalek; ludzi, ktorzy przezyli, lecz pozostali
fizycznie naznaczeni’. Ranni zolnierze byli ,naprawiani”
przez chirurgdéw na tyle, na ile bylo to w tamtych warun-
kach mozliwe*, i nieraz do korica zycia nosili na twarzach
wyrazne, niekiedy przerazajace blizny; zwano ich gueules
cassées, a ich wizerunki bedg powracaé w wielu pracach
Attii jako swego rodzaju zageszczony znak europejskiej
nowoczesnoéci’. Ich ,niesamowite”, przeksztalcone ob-
licza byly rodzajem rzezb, to materia formowana ludzka
reka. Attia nieraz zestawia je z innymi rzezbami — na przy-
ktad afrykafiskimi maskami, ktérych obecnos$é w zbiorach
europejskich muzedw jest czytelnym $ladem kolonialnego
drenazu zasobow i dobr. W miekkim ujeciu: ich zawtasz-
czenia i przeniesienia w inny kontekst, w twardszym zas:
grabiezy.

Te watki odsylaja nas do drugiej z pokazywanych na
berlinskiej wystawie prac Attii: The Object’s Interlacing

Kader Attia, The Object’s Interlacing (2020), widok wystawy w Berlinische Galerie, 2024. Fot. Justyna Chmielewska.
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Kader Attia, The Repair from Occident to Extra-occidental Cultures, 2012. Praca zarealizowana w ramach dOCUMENTA (13)
w Kassel, przy wsparciu Fondation nationale des arts graphiques et plastiques (Francja). Fot. Roman Mirz.

z 2020 roku. Formalnie instalacja ta powiela ksztatt J'accu-
se i nawigzuje z nig dialog. Oto po wejéciu do sali ponow-
nie traflamy pomiedzy ttum rzezb — i one rowniez miewaja
cztekoksztattne oblicza, choé¢ tu podobieristwo bywa bar-
dziej odlegte. Mimo réznic dosé jednoznacznie mozemy je
rozpoznad jako afrykanskie figurki i maski — jakby$my trafi-
li na staro$wieckg wystawe w muzeum etnograficznym. To
jednak falsyfikaty” — cyfrowe wydruki 3D oraz drewniane
repliki eksponatéw z jednej z najstynniejszych kolekcji
segzotycznych” obiektow zwozonych do Europy w czasach
zamorskiej dominacji, czyli z kolekcji paryskiego Musée
du quai Branly®. Wraz z tymi na poty ludzkimi postacia-
mi ponownie stajemy przed ekranem i oglagdamy inny film
— wspOlczesne kilkudziesieciominutowe wideo zawieraja-
ce wywiady z ekspertami opowiadajacymi o losach ludzi
i rzeczy przemieszczonych w ramach kolonialnej ekspan-
sji. Miedzy innymi o losach tak zwanych brazéw z Beninu,
ktorych czeéciowy zwrot z paryskiego muzeum to jeden
z najglo$niejszych w ostatnich latach przyktadow restytucii
zagrabionego dziedzictwa przez dawne imperia.

W filmie Attii mowa jest o postaciach i przedmiotach
wyrwanych z oryginalnego kontekstu i przeniesionych
gdzie indziej, czesto obsadzanych w roli reprezentantow
dalekich, ,egzotycznych”, a zarazem politycznie podle-
glych swiatow. O rzeczach i ludziach wchodzacych w role
mediatorow, o metysach, kreolach, mutantach, hybry-
dach. Stuchamy miedzy innymi muzealnej kustoszki, fi-
lozofa i literaturoznawcy, potomka wodzowskiego rodu
z Beninu, psychoanalityczki, storytellera, antropologa
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i kuratorki. Z tego wielogtosu, w ktérym mieszajq sie r6z-
ne historie i konteksty, wylania sie opowie$¢ o fenomenie
kolonialnego przemieszczenia — o wyjmowaniu obiektow
i ludzi z pierwotnego kulturowego i symbolicznego oto-
czenia, o drodze, jakg nastepnie przebywaja, i o ztozonosci
ich statusu.

To narracja nie tyle (czy tez nie tylko) o stracie, lecz
takze o transformacji — o nabieraniu nowych znaczen
oraz o sprawczoéci przedmiotoéw i ludzi posredniczacych
pomiedzy kulturami, niebedacych w pelni ani ,tu”, ani
stam”; owych istnienn o podcietych korzeniach, wrasta-
jacych nastepnie w inne konteksty. To takze opowies¢
o nowych formach relacyjnosci, jakie powstaja wskutek
tych przemieszczeni, i o wykraczaniu poza kojarzone z ta-
kimi obiektami dualizmy, takie jak podzial na centrum
i kolonie, na nowoczesnoé¢ i porzadek tradycyjny. Wresz-
cie: o przeobrazeniu — z gesto obro$nietych spotecznymi,
symbolicznymi i duchowymi znaczeniami obiektow kul-
tu, obdarzonych symboliczng mocg, zanurzonych w zyciu
wspolnoty i sprawczych w jej obrebie, w sterylne obiekty
muzealne, wystawione na publiczny widok poérod wielu
innych, podobnych i podobnie ograbionych z senséw.

Widziane razem, J'accuse i The Object’s Interlacing
wzajemnie sie wzmacniajg. W tym dialogu historia pierw-
szej wojny zyskuje wyrazne kolonialne tlo — tytutowe
oskarzenie wybrzmiewa tu w tonach innych, niz to byto
pierwotnie w filmie Abla Gance’a, zakresla szersze geogra-
ficzne i kulturowe kregi. Z drugiej za$ strony historie et-
nograficznych artefaktéw i obiektéw sktadajacych sie na
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kolonialne kolekcje nabierajg czytelnie politycznego wy-
miaru — bardziej niz narracjg o muzealnych eksponatach
stajg sie opowiescig o rozmaitych poziomach eksploatacji
peryferii przez centrum.

W tym dwuglosie wybrzmiewa wiele watkow bliskich
antropologicznej perspektywie, a zarazem ciekawie posze-
rzajacych jg o treéci z innych pol. Wydajg sie warte bacz-
niejszej refleksji, traktuje wiec berliiska wystawe jako
punkt wyjscia i pretekst do tego, by nieco uwazniej przyj-
rze¢ sie rowniez innym pracom Kadera Attii — zwlaszcza
tym, w ktorych rozwija pokrewne tematy.

Tlo

Najpierw zwroémy sie jednak na chwile ku same-
mu artyscie, ktérego gwiazda od kilkunastu lat blyszczy
jasnym $wiatlem. Prace Kadera Attii znajdujg sie w ko-
lekcjach wielu czotowych galerii, pokazywal je miedzy
innymi podczas biennale w Szanghaju, Gwangju i Wene-
cji, podczas Manifesta w Palermo i dOCUMENTA (13)
w Kassel; brat udzial w wystawach w Met Breuer i MOMA
w Nowym Jorku, Kunsthalle w Wiedniu, w londynskim
Tate Modern, paryskim Centre Pompidou i wielu innych.
W 2016 roku w sasiedztwie paryskiego Gare du Nord
powotal do zycia Ea-Colonte — przestrzeit wymiany mysli
i idei, podejmowanej wspolnie dekolonialnej refleks;ji. Jak
sam to ujmowal, celem dzialania tego forum, bedacego
rozszerzeniem jego galeryjnej praktyki, byty dekolonizacja
i desegmentacja wiedzy, postaw i praktyk. Dzi§ Attia pra-
cuje gléwnie w Paryzu i Berlinie, w 2022 roku byt kurato-
rem berlinskiego biennale.

Od czasu dOCUMENTA (13) w 2012 roku, gdy po-
kazat instalacje The Repair from Occident to Extra-Occi-
dental Cultures, sygnalizujaca wiele sposrod tematdw,
ktorymi sie tu zajmuje, Attia konsekwentnie eksploruje
pole rozciagajace si¢ pomiedzy sztukami wizualnymi, filo-
zoficzno-polityczno-antropologicznym namyslem nad no-
woczesnos$cig oraz aktywizmem. W kolejnych projektach
rozwija postkolonialng refleksje, poprzez obiekty, obrazy
lub w dialogu z ekspertami z r6znych dziedzin odstaniajac
sieci relacji i zaleznosci przez dtugi czas skutecznie masko-
wane w ramach kolonialnych porzadkéw. Pracuje z ar-
chiwami — siega do muzealnych magazynéw, by na nowo
spojrzeé na przechowywane w nich eksponaty, przyglada
sie czasowo lub geograficznie odlegtym jezykom wizual-
nym, tworzy tez wlasne archiwa i atlasy. Sam — moze nie-
co przekornie — nazywa sie rzezbiarzem, cho¢ jego prakty-
ka artystyczna siega szerzej i glebie;.

Attia konsekwentnie staje pomiedzy — i z tej pozycji
przyglada sie rzeczom, mediuje miedzy nimi, szuka rela-
cji, ktore je tacza lub moglyby je zwigzaé. Te perspekty-
we wyznacza poniekad juz sama jego biografia. Urodzit sie
w 1970 roku we Francji, lecz w dziecinistwie wraz z rodzing
krazyt pomiedzy paryskimi przedmie$ciami i Algieria, mie-
dzy $wiatem niegdysiejszej kolonialnej metropolii, wspot-
czesnego migranckiego banlieue i gorska wioska, gdzie jed-
na z ciotek domowym sposobem wyleczyta jego kilkuletnig
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siostre z epilepsji. Nim podjat studia artystyczne i filozoficz-
ne na akademiach w Paryzu i Barcelonie, spedzit kilka lat
w Kongu i Wenezueli. Jak sam to ujmuje’, doswiadczenia
wyniesione z zycia w tak roznych przestrzeniach, w miej-
scach, ktorych historia od stuleci zwigzana byta z handlem
oraz wymiang przedmiotéw i treéci, wieloetnicznych i na-
znaczonych kolonializmem, uksztaltowaly jego podejscie
— zarazem interdyscyplinarne, interkulturowe i na wielu
poziomach bliskie antropologii. A przy tym niestronigce
ani od uprawianej artystycznymi metodami krytyki kultu-
rowej, ani od politycznego i spotecznego zaangazowania.

Dzialania naprawcze

Artysta uruchamia te narzedzia miedzy innymi do
badania tego, co roboczo nazwatabym bliznami po no-
woczesno$ci — zajmuje si¢ tematami, przestrzeniami
i obrazami dotknietymi, a niekiedy gleboko przeksztatco-
nymi przez machine modernizacji. Nieraz bedg to watki
i przedmioty o ,etnograficznym” charakterze, zwigzane
z kolonialng ekspansja oraz wkraczaniem zachodniej
nowoczesnoéci w pozaeuropejskie przestrzenie — po to,
by je poznaé i opisaé, a czesto rowniez okielzna¢ i wydre-
nowac z zasobéw, rzeczy i ludzi. Attia bada wiec magazy-
ny muzedw etnograficznych, wyjmuje z nich okaleczone
artefakty i otacza je troska — lub, jak to bylo na przyktad
w instalacjach tworzacych omawiang na wstepie berlin-
ska wystawe, sam tworzy obiekty przywodzace na mysl
kolonialne dziedzictwo. Parafrazuje konwencje zaréwno
rzezbiarskiej reprezentacji, jak i pdZniejszej muzealnej
prezentacji. Pyta o genealogie przedmiotéw — nie tylko
te napisane przez zachodnich autoréw katalogow i kla-
syfikacji, lecz takze te wczesniejsze. Tropi $ciezki, jaki-
mi te obiekty sie przemieszczaly, oraz sposoby ich uzycia
po wywiezieniu. Zadaje przy tym pytania o politycznym
charakterze: o przynalezno$¢, o strate oraz o status prze-
mieszczonych rzeczy, ludzi i idei. Przyglada sie ich spraw-
czoéci — temu, jak ksztaltowaly nowoczesng wyobraznie
u jej zarania, oraz temu, jak oddziatujg i z czym sie kojarza
dzié. I zastanawia sie, gdzie — zwazywszy na bagaz, jaki
niosg — jest obecnie ich miejsce.

Roéwnie wiele uwagi poswieca tym, ktérych nowocze-
sno$¢ dotkneta niejako na wlasnym podwoérku — idac fo-
ucaultiafiskimi tropami, przygladal si¢ na przyktad historii
szalefistwa, sposobom jego definiowania oraz losom ludzi
uznanych za chorych (na przyklad w serii Reason’s Oxy-
morons, 2015). Od lat na rézne sposoby eksploruje tez
opowies¢ o wspomnianych juz gueules cassées — zotnierzach
okaleczonych na frontach pierwszej wojny $wiatowej, pod-
czas jednej z inicjalnych masowych rzezi epoki nowocze-
snej. W ich historii, juz wstepnie tu zarysowanej przy oka-
zji opowiesci o instalacji J'accuse, splata sie wiele waznych
dla Attii watkéw: ran, utraty, kalectwa, a takze naprawy,
prob zado$éuczynienia owym stratom. Dochodza w niej do
glosu takze sprawy siegajace glebiej ku jadru nowoczesnej
formacji: niezgoda na utomno$é¢, na widome znaki uptywu
czasu, nieche¢ wobec blizn bedacych §ladem przebytych
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doswiadczen oraz proby ich zamaskowania. Historie oka-
leczonych zotnierzy prowadzg artyste ku dziejom protetyki
i chirurgii plastycznej — naprawczym praktykom formowa-
nia cial, co z kolei eliptyczng droga raz po raz wiedzie go
ku rzezbie. Droga wizualnych skojarzen, paraleli i analogii
prowadzi go takze ku maskom — i stad kolejng kretg $ciez-
ka z powrotem ku magazynom muzeéw etnograficznych,
historii kolonialnych zawtaszczenr oraz ku Afryce.

Na bardziej abstrakcyjnym poziomie badanie owych
strat i ran prowadzi go natomiast do ustanowienia pojecia
centralnego dla jego artystyczno-filozoficznej (ale i an-
tropologicznej) refleksji; to kategoria repair, czyli napra-
wy. Staje si¢ ona zaréwno sposobem, w jaki Attia dziala
z przedmiotami, pojeciami i ideami, jak i celem jego sztuki
jako takiej. Jak sam tlumaczy®, postrzega ja jako dyna-
miczny proces stale obecny w przyrodzie oraz w dziejach;
dowodzi tez, ze kazdy system, instytucja spoleczna czy tra-
dycja moga by¢ postrzegane w kategoriach nieustannych
strat i napraw, naprzemiennych zraniefi i regeneracji.
W tym kontekscie sytuuje takze zjawisko dekolonizacji,
obejmujacej zaréwno konkretne spoleczenistwa, jak i sze-
rzej: wiedze, postawy i dziatania. Rozumiane w ten sposob
staje si¢ ono rodzajem samoleczenia, a naprawa daje si¢
odczytaé jako spoleczna praktyka pozwalajaca ludziom
zyjacym na peryferiach zachodniego $wiata zawtaszczaé
symbole kolonialnej dominacji i wtaczaé je do wlasnego
porzadku kulturowego. Pojecie naprawy Attia wigze na-

stepnie z kilkoma kolejnymi weztowymi kategoriami: re-
paracji — w sensie odszkodowania, ale tez taczenia tego, co
zostalo rozbite, rozcztonkowane i rozproszone, restytucji
—a wiec przywrdcenia uprzedniego stanu, oraz reapropria-
cji — ponownego zawlaszczenia tego, co zostalo zabrane®.

Jednym z ulubionych, wielokrotnie przywotywanych przez
artyste przyktadéw ztozonosci pojecia naprawy jest opowiesé
o otrzymanej od kongijskiego przyjaciela starej tkaninie.
W miejscach, gdzie sie przetarla, troskliwe rece naszyly tatki
z materiatu w bialo-niebieska kratke Vichy; w zgrzebna, zuzy-
ta i utrzymang w kolorach ziemi rafi¢ wszyte zostaly kolorowe
wstawki z materiatu bedacego jednym z symboli Francji. Za-
miast dazy¢ do zatarcia §ladéw ingerenciji i szukaé utraconej
integralnoci obiektu, szwaczka uwydatnita akt naprawy; nie
probowata przywrdci¢ stanu sprzed zepsucia, lecz dodata ko-
lejng wyrazng warstwe; taka transformacja materii staje sie
wiec poniekad takze aktem kreacji — oraz mediacji pomiedzy
odlegtymi, lecz na wiele sposobéw powigzanymi kulturowy-
mi $§wiatami. Jak wspomina Attia, poczatkowe zdziwienie
tym nietypowym polgczeniem tkanin mialo go doprowadzi¢
do glebszego namystu nad logika dzialan naprawczych —
i w efekcie naznaczyé calg jego artystyczng praktyke.

Konteksty
Spojrzmy, jak artysta uruchamia pojecie naprawy
w konkretnych pracach; rozczytywanie ich w poszukiwa-
niu tych weztowych watkéw i figur pozwala uzmystowi¢

Kader Attia, bez tytutu, 2014. Fot. Axel Schneider.
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sobie sp6jnoéé jego ,programu”. Na najbardziej dostow-
nym poziomie: Attia wielokrotnie powraca do naprawia-
nia zepsutych lub zniszczonych przedmiotow. Zszywa je,
lepi, ceruje, przywraca im dawng forme lub nadaje nowa,
nieco zmieniong — zawsze tak, by blizny pozostaly widocz-
ne. Raz zaktada klamry na popekane drewniane stupy (jak
w rzezbach Les racines poussent aussi dans le beton czy Eter-
nal Now z 2018 roku), innym razem oklamrowuje prze-
ciety szczeling beton posadzki galerii (Traditional Repair,
Immaterial Injury, 2014/2018). Podobnych zszywek uzywa,
by naprawi¢ popekane rytualne maski, sttuczony talerz,
lustro. Troche jak w japonskiej praktyce kintsugi, gdzie
linie tgczenia rozbitych porcelanowych skorup podkresla
sie dodanym do spoiwa zlotem — cho¢ tu te chirurgicz-
ne szwy nie majg by¢ ozdobg, zabiegiem estetycznym; jak
w tytule innej z jego prac: Scars Have the Strange Power to
Remind Us that Our Past is Real (2015).

Nieraz wykorzystuje takze ready mades'® i wprzega je
w tryby swojej maszyny interpretacyjnej. W rzezbach i in-
stalacjach wielokrotnie uzywal protez, w okaleczonym
ciele zastepujacych brakujace koficzyny; w pracach Attii
(np. Artificial Nature z 2014 czy On Silence z 2021 roku)
zyskuja one autonomie, same w sobie stajg sie rodzajem
rzezb i wchodza w relacje z innymi obrazami i przedmiota-
mi. Jako anatomicznie wierne modele ludzkich czlonkow
uzywane sg na przyktad do reinscenizacji sytuacji uwiecz-
nionych na fotografiach robionych przez pierwszych etno-
grafow wsrod ,,dzikich plemion”; kiedy indziej stuzg jako
czedci ciata figurc bedacych owocem swobodnego asam-
blazu elementow z rdznych czaséw i kontekstow.

Podejmowane przez Attie proby zado$¢uczynienia
i naprawy okaleczonych cial dotyczg takze konkretnych
ludzi. W wideo Reflecting Memory (2016) precyzyjnie gra
lustrzanym odbiciem i katem spojrzenia przez obiektyw
tak, by na chwile przywroci¢ bohaterom tych filmowych
portretéw utracone rece i nogi. Tworzac optyczng iluzje,
rejestruje na matrycy kamery obecno$é fantomowych
koniczyn — tak, jakby byly realne i nigdy ich nie brakowa-
to. Choé¢ to zaledwie obraz, na mgnienie oka przywraca
cialom dawng integralnos¢, symbolicznie cofa krzywde,
jakiej doznaly.

Zgota innym, cho¢ wyraznym echem pojecie naprawy
wybrzmiewa w pracach z parysko-algierska spotecznoscia
transkobiet. W cyklu fotografii The Landing Strip (2000
2002/2019) Attia towarzyszy bohaterkom w ich codzien-
noéci i przyglada sie temu, jak ,reperujg” swoje ciala,
sprawczo je ksztattujac i transformujac tak, by odpowiada-
ly upragnionemu obrazowi. One réwniez krazg pomiedzy
— heteronormatywnym spoleczefistwem i spolecznoécig
queerowa, francuskg wickszoécig i kregami migrantow
z Maghrebu, wreszcie pomiedzy plciami i wyobrazeniami
o nich. Jak zauwaza Noémie Etienne!!
tylko kategoria naprawy, lecz takze, w nieco innym niz

, W grze jest tu nie

wczeéniej kontekscie, koncepcja reapropriacji — tym ra-
zem ciata, odebranego przez dominujaca norme i ponow-
nie zawlaszczanego przez bohaterki, juz na wlasnych zasa-

dach. Podobnie jak w wielu innych pracach Attii, to znow
historia wyznaczania i przesuwania granic, konstruowania
wizerunkow, rekonfiguracji i negocjacji tozsamosci.

Postacie paryskich transkobiet o maghrebskich korze-
niach powracajg réwniez w innych kontekstach — na przy-
ktad w Modern Architecture Genealogy (2014), czyli cyklu
kolazy, w ktorych Attia tropi tytulowe pokrewienstwa
i lineaze, zestawiajac modernistyczne ikony z obrazami,
ktore rzadziej z nimi kojarzymy, choé sg organicznie zwia-
zane. Figury czotowych modernistow — miedzy innymi Le
Corbusiera — pojawiajg sie tu w zestawieniach z obrazami
architektury; nie tylko betonowych ,,maszyn do mieszka-
nia” znanych z zachodnioeuropejskich metropolii, lecz
takze bedacych inspiracjg dla papiezy moderny miast pot-
nocnej Afryki. Panoramy podparyskich banlieues, dzi$ za-
mieszkanych w duzej mierze przez wnukéw i prawnuczki
przybyszy z maghrebskich kolonii, zostajg zestawione z wi-
zerunkami przywozonych w tym samym okresie afrykan-
skich rzezb i masek. Attia mnozy te zestawienia, nasyca je
kolejnymi watkami, sukcesywnie tworzy mape powigzan
i przyczynowo-skutkowych ciggéw taczacych emblema-
ty zachodniej nowoczesnosci z niezachodnimi zrédtami
— tymi, ktorych istnienie tatwo przegapi¢. Snuta powoli
refleksja o kolonialnych korzeniach modernizmu opiera
sie na ponawianych w kolejnych kontekstach pytaniach
o zwigzki kultury wizualnej i polityki, o relacje obrazu i hi-
storii, w ktorej cze$é watkoéw byé moze nie zostala jeszcze
nalezycie opowiedziana.

Te paragenealogiczne tableaux moga skierowa¢ nas ku
innej czesto wykorzystywanej przez Kadera Attie formu-
le, przywodzacej na mysl Warburgowski atlas. W wielu
projektach artysta tworzyl zestawienia heterogenicznych
obrazéw budujgcych opowiesci o wizualnych pokrewieni-
stwach, politycznych napieciach i nieoczywistych gene-
alogiach. Raz przybierajg one forme kolazy, gdzie obrazy
sq na siebie nakladane, a raz posta¢ luznych konstelacji.
Obie formuty wykorzystujg te samg logike montazu, be-
dacego — jak zauwaza kuratorka jednej z jego wystaw Ni-
cole Schweizer — podstawowym gestem tworczym Acttii.
Laczac elementy z roznych porzadkéw i konfrontujac od-
legle rzeczywistosci, artysta z jednej strony katalizuje nie-
spodziewane znaczenia, z drugiej za$ uwypukla politycz-
na podszewke zdarzen i proceséw, ktorymi sie zajmuje!?.
I dalej: dokonujac tych rekombinacji motywow, opowia-
da historie nie tyle takg, jakg byla, ile taka, jaka mogtaby
by¢. Wtasnie tak — jako historie potencjalng — zramowaty
to kuratorki niedawnej warszawskiej wystawy, na ktorej
prezentowane byly rowniez prace Attii.

Owo taczenie i rekonfigurowanie elementow byé moze
najpetniejszy wymiar zyskalo w instalacjach The Repair
from Occident to Extra-Occidental Cultures (2012), beda-
cej jednym z centralnych punktéow dOCUMENTA (13)
w Kassel, oraz pozniejszej The Repair’'s Cosmogony
(2013) pokazywanej w berliiskim KW. Obydwie pa-
rafrazowaly formule muzealnego archiwum artefaktow
z odleglych miejsc i czaséw: w obydwu na surowych ma-
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gazynowych potkach znalazly sie rzezby, obrazy i druki
na rozne sposoby opowiadajace o spotkaniach zachod-
niego $wiata ze spoteczno$ciami spoza tego kregu. To
katalogi przedstawienr zachodnich i niezachodnich cial,
a takze dokumentacja ich wyobrazen i przeksztalcen —
raz medycznych, innym razem rzezbiarskich czy rytu-
alnych. Obrzedowe maski lezg na regatach obok dzie-
wietnastowiecznych anatomicznych szkicow stuzacych
pierwszym chirurgom, popiersia pedantycznie rzezbione
w marmurze z Carrary stoja obok wykrawanych grubymi
cieciami rzezb w starym senegalskim drewnie, zdjecia
z pierwszych wypraw etnograficznych sgsiadujg z portre-
tami wojennych kalek. Attia gra z formula muzealne-
go archiwum — zaréwno jego specyficzng estetykg, jak
i praktyka zawlaszczania, katalogowania i opisu. Uwy-
datnia gest porzadkowania i klasyfikowania jako formy
nie tylko poznania, lecz takze sprawowania wtadzy nad
obiektami i ich historig. Raz jeszcze kaze nam zajrze¢ do
ciemnego jadra nowoczesnosci.

Ku antropologii

Obejrzawszy pokaz slajdow Open your Eyes (2010),
w ktorym Attia na podobnej zasadzie zderzal zdjecia
okaleczonych zolnierzy z fotografiami na rdzne sposoby
uszkodzonych ,etnograficznych” afrykanskich rzezb, hi-
storyk i krytyk sztuki Kobena Mercer nazwat te strategie
poszukiwaniem morfogenetycznych podobiefistw. Rozbu-
dowujac metafore pokrewieistwa (tu: pomiedzy moder-
nizmem i kolonializmem), badacz poréwnuje zestawiane
przez Attie obiekty i obrazy do ocalatych z nowoczesnej
nawalnicy bliZzniat, ktére zostaly rozdzielone przy narodzi-
nach, a mozliwos$¢ rozpoznania ich wspdélnego DNA zo-
stala uniemozliwiona przez ideologie tuszujgce $lady tych
powigzan'®. Cos w tym jest — a ogladanie i wezytywanie sie
w kolejne prace Attii poteguje to wrazenie.

Konsekwentnie realizowana przez artyste praktyka
naswietlania i rekonstruowania owych zatartych wiezi
zdradza — jak wskazuje Mercer — ontologiczne pokrewieni-
stwa pomiedzy obrazami. Ich §ledzenie i rozszyfrowywanie
— do czego zdaje sie zachecaé¢ Attia — pozwala nastepnie
dostrzec wspolzaleznoéci i napiecia pomiedzy pozornie
odleglymi domenami: wspomnianymi juz modernizmem
jako estetyka i kolonializmem jako porzadkiem politycz-
nym; tradycyjng architekturg Maghrebu i stylem miedzy-
narodowym; ludZmi rannymi podczas angazujacych duzg
cze$é $wiata wojen i rzezbami ,rannymi” wskutek rozsze-
rzania pola wplywéw imperiow; itp., itd. Uwidaczniajac
powiazania tych obrazéw i rzeczy, Attia tworzy grunt do
dalszej krytycznej oraz intelektualnej obrébki ewokowa-
nych przez nie tematéw. Te za$§ mozna nastepnie zlozyé
w rodzaj antropologii — uprawianej poprzez sztuke, maja-
cej krytyczne zaciecie i mocno osadzonej w historycznym,
geograficznym i politycznym konkrecie, a zarazem oferu-
jacej wyrazista wizje kultury.

Z czujnej lektury prac Attii Kobena Mercer wywodzi
synteze owego antropologicznego ujecia'4, ktére artysta
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konsekwentnie opracowuje w swej praktyce. Postaram si¢
je strescié, pozwala bowiem uchwyci¢ wspélng plaszezy-
zne wielu formalnie i tematycznie odmiennych projektow
artysty. Krytyk wskazuje, ze badajac topologie, a takze ge-
nealogie i analogie pomiedzy obrazami, zjawiskami i poje-
ciami, Attia w istocie nieustannie przyglada sie procesom
rekombinacji elementéw i znaczer. W czesto przezeri
badanym kontekscie postkolonialnym oznacza to nieraz
prace z pojeciem reapropriacji — chodzi tu jednak nie tyle
o uregulowanie prawa wilasnosci, ile o proces hybrydyza-
cji, w trakcie ktérego rzeczy, materialy i pojecia zyskuja
nowe i nieustannie zmienne sensy w miare tego, jak sg
przemieszczane. Mowa tu wiec o ciaglym recyklingu, wy-
kluczajacym statyczna koncepcje kultur jako osobnych
caloéci o stabilnym ksztalcie, zawartosci i cechach. Jak
wskazuje Mercer, przynajmniej od momentu, gdy Krzysz-
tof Kolumb opuscil granice sredniowiecznej Europy, tak
zwana ludzko$é nieustannie doswiadcza réinych form
globalizacji, oznaczajacej procesy cigglej rekombinacji
elementéw. W tym pocietym liniami wzajemnych pola-
czen, napiec i oddzialywan $§wiecie nowe rzeczy i idee po-
wstajg zatem nie tyle ,,z niczego”, ile wskutek substytucji,
przesunie¢ i wymian elementéw znaczacych. Wchodzg
one w sktad wspolnego repertuaru — co jednak bynaj-
mniej nie oznacza réwnego rozlozenia sil.

Rysujagc w ten sposéb zawarta w pracach Attii cyr-
kularna i dynamiczng wizje kultury, Mercer podkre§la,
ze tworzg ja raczej hybrydy niz trwale byty — i akcentuje
krytyczny potencjal owych hybryd. Ustawienie ostrosci
widzenia wtasnie na nie uruchamia mozliwo$¢ krytycznej
lektury topografii i historii: Attia $ledzi ich drogi, a po-
tem poprzez analogie i paralele odnajduje $lady rowniez
innych ich ,zagubionych krewnych”. Pokazuje przy tym,
ze to, jak wyglada dzi$ $wiat, jest w duzej mierze skutkiem
owych przemieszczent i migracji — ludzi, idei, obrazow
i przedmiotow; jak ujmuje to Mercer, parafrazujac nosny
w okresie dekolonizacji slogan: ,Jeste$my tu, bo wy byli-
§cie tam”.

Te przemieszczenia nieraz skutkowaty krzywda i trau-
ma — wracamy tu zatem do stanowigcego trzon sztuki Ka-
dera Attii pojecia naprawy. Artysta podkresla cechujace
ja dynamizm i cyrkularno$é; jej nieodzownosé, a zarazem
tworczy charakter — traktuje ja bowiem jako proces wy-
chylony ku przysztosci, akt przekladu z jednych jezykow
i ksztattéw na inne'®. Taka przemiana, choé nieraz pozo-
stawia blizny, umozliwia przyjecie by¢ moze lepszej, moze
ciekawszej, nieraz bardziej adekwatnej formy; bywa, ze
przywraca podmiotowo$¢ i sprawczo$é. Konstruujac
swoje atlasy na rozne sposoby zepsutego i okaleczone-
go, a nastepnie przynajmniej w paru punktach troskli-
wie naprawianego §wiata, Attia kaze nam nauczy¢ sie
krytycznej lektury obrazow i opowiesci — i nie kryje, ze
jego sztuka ma zarazem etyczny i polityczny wymiar. Ma
zmieniaé perspektywe, z jakiej patrzymy zaréwno na jego
sztuke, jak i na rzeczywisto§é poza murami galerii. Po-
czawszy od metody swobodnych skojarzen, analogii i gier
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prowadzonych za pomocg przedmiotéw i obrazéw, Attia
stopniowo dogeszcza tlo i kieruje nas ku historycznemu
i politycznemu konkretowi. Raz dojrzany, 6w konkret na
dtugo pozostaje w swiadomosci — i by¢ moze odrobine ja
naprawia.

Przypisy
L' Wystawa J'accuse pokazywana byla od 24 kwietnia do
18 listopada 2024 roku w Berlinische Galerie; zaprezento-
wano na niej dwie instalacje Kadera Attii — te tytulowa,
pochodzaca z 2016 roku, oraz The Object’s Interlacing z 2020
roku — a takze wchodzaca w dialog z nimi serie wybranych
przez Attie archiwalnych kolazy Hannah Hoéch. Obydwie
prace, od ktorych rozpoczynam ten tekst, pokazywane byty
pozniej takze w Warszawie na zbiorowej wystawie Historie
potencjalne, kuratorki: Maria Brewiniska, Joanna Kordjak
i Katarzyna Kolodziej-Podsiadlo, Zacheta — Narodowa
Galeria Sztuki, 19.10.2024-2.02.2025. Instalacje Kadera
Attii prezentowane byly tam razem z pracami innych arty-
stow, wérod ktorych znalezli sie: Basma al-Sharif, Noor
Abed, Ariella Aisha Azoulay, Anna Boghiguian, Karolina
Grzywnowicz, Nikita Kadan, Rabih Mroué, Mykola Ridnyi,
Ala Savashevich oraz Wael Shawky. Por. takze katalog tej
wystawy z tekstem Tomasza Szerszenia pt. Kartografie oporu:
odzyskiwanie historii, Zacheta — Narodowa Galeria Sztuki,
Warszawa 2024, s. 12-20.

Pomijam migdzy innymi obecne w wielu pracach Kadera
Attii watki dotyczace migracji i uchodistwa, a takze te
nawiazujace do islamu oraz skupione na architekturze; kon-
centruje sie natomiast na polu zwigzanym z archiwum,
dekolonizacjg i ciatem.

O tym fenomenie, takze w kontekscie ksztaltowania sie
nowoczesnej wyobrazni i wrazliwosci, ciekawie pisata Marta
Lesniakowska w tekscie Cialo ,zywe” — cialo sprotetyzowane.
Perspektywa wspclczesnej humanistyki (antropologia rekon-
strukeji), ,Konteksty” 2022, t. 3, s. 35-43.

O blyskawicznym rozwoju chirurgii plastycznej w latach
pierwszej wojny $wiatowej interesujgco opowiadal Attii
paryski chirurg Bernand Mole; wywiad opublikowany zostat
w katalogu Repair, red. Léa Gauthier, Blackjack, Paris 2014;
dostepny jest takze na stronie artysty: http://kaderattia.
de/2397/, dostep: 20.11.2024.

Maria Porges zauwaza, ze modernistyczny styl i estetyka
rodzily sie i ksztaltowaly w czasach, gdy w Europie zyly
miliony okaleczonych ofiar pierwszej wojny §wiatowej — na
modernistéw réwnie mocno jak afrykanskie maski (ktérymi
fascynacji nie kryli) oddziatywaly widywane na co dzien
,maski” gueules cassées. Por. https://sculpturemagazine.art/
kader-attia/, 11.11.2019, dostep: 25.10.2024.

Kolekcja ta wezesniej nalezata do zbioréw Musée de 'Hom-
me, ktore z kolei przejeto zbiory paryskiego Muzeum
Etnograficznego.

Attia pisze o tym na wlasnej stronie, zawierajacej tez obszer-
nq literature i dokumentacje jego projektéw: http://kaderat-
tia.de/biography, dostep: 7.10.2024.

Por. np. rozmowe Kadera Attii z Marig Hlavajova w ramach
Bratislava BAK Summer School: www.youtube.com/wat-
ch?v=aWoYR9-vECk, 5.07.2021, dostep: 30.10.2024.
Wokot tych pojeé w kontekscie krytycznych studiéw nad
instytucja muzeum toczy sie w ostatnich latach ozywiona
dyskusja zaréwno teoretyczek, jak i praktyczek zajmujacych
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sie kolekcjami, sposobami ich prezentacji oraz dziedzic-
twem. Por. glosy badaczek w numerze ,Kontekstow” poswie-
conym nowym ujeciom muzealnictwa, zwlaszcza w kontek-
écie muzedéw etnograficznych: Magdalena Wroblewska,
Kolonialny kompleks muzeum. Whzwania dekolonizacji
w Europie Srodkowo-Wschodniej na preykladzie Muzeum
Etnograficznego w Warszawie, ,,Konteksty” 2024, nr 3, s. 3-9;
Magdalena Zych, Wokdt muzeum etnograficznego, ,Konteksty”
2024, nr 3, s. 10-21; Monika Stobiecka, Awangardowe teorie
czy prawdopodobne scenariusze? Muzea w swietle krytycznych
studidw nad dziedzictwem, ,Konteksty” 2024, nr 3, s. 31-37;
Katarzyna Maniak, Kryzys rezimu muzealnej wlasnosci i jego
potencjaly, ,Konteksty” 2024, nr 3, s. 38-41. Watki te cieka-
wie rozwija tez chwilami poetycki i oniryczny, a chwilami
wyraznie krytyczny film Dahomej w rezyserii Mati Diop.
Autorka towarzyszy ,brazom z Beninu”, czyli 26 sposréd
7 tysiecy rzezb wywiezionych z Krolestwa Dahomeju w cza-
sach kolonialnych. W 2021 roku, po wieloletnich negocja-
cjach, po ponad stu latach zostaly one zwrdcone przez
paryskie Musée du quai Branly i przewiezione do Beninu —
i Diop czujnie rejestruje ich spotkania z widzami oraz przy-
glada sie negocjacjom statusu tego restytuowanego dzie-
dzictwa.

Jak zauwaza Ana Teixeira Pinto, sztuka Attii nieraz zbliza
sie do praktyk dadaistow. Dotyczy to miedzy innymi wlasnie
ready mades, gdzie rekontekstualizacja przedmiotéw
codziennego uzytku pomaga obnazy¢ utrwalone sposoby ich
wykorzystania i definiowania; podobnie jak dadaisci Attia
dostrzega subwersywny i polityczny potencjal peknieé
pomiedzy nawykowym zastosowaniem a $wiadomym awan-
gardowym gestem. Na podobnej zasadzie, jak dowodzi
badaczka, funkcjonuja jego fotograficzne kolaze; por. Ana
Teixeira Pinto, In No Man’s Land, [w:] Repair, dz. cyt.,
s. nlb.

Noémie Etienne, Bodies, Spaces and Artifacts. Montage and
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