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Sztuka naprawy. O paru projektach Kadera Attii 

The Art of Repair. About Several Kader Attia’s Projects 

 

Abstract The text is an attempt to take a closer look at the art of Kader Attia – an Algerian-French visual artist dealing 
with histories of colonialism, decolonization and phenomena at the intersection of the Western and non-
Western cultures. The author describes the recurring concepts and strategies in many of Attia’s works – 
including the central notion of repair – and then looks at his program from a broader perspective, treating 
it as a proposal at the intersection of art and anthropological reflection. 

 Keywords: Kader Attia; repair; art; colonialism; anthropology 
  
Abstrakt Tekst stanowi próbę bliższego przyjrzenia się sztuce Kadera Attii – algiersko-francuskiego artysty wizualnego 

zajmującego się między innymi historiami kolonializmu, dekolonizacji oraz zjawiskami na styku świata 
Zachodu i kultur niezachodnich. Autorka opisuje powracające w wielu pracach Attii pojęcia i strategie – 
między innymi centralną dla jego twórczości kategorię naprawy – a następnie spogląda na jego program 
z szerszej perspektywy, traktując go jako propozycję z pogranicza sztuki i namysłu antropologicznego. 

 Słowa kluczowe: Kader Attia; naprawa; sztuka; kolonializm; antropologia 
  
O autorce Justyna Chmielewska – antropolożka, turkolożka, redaktorka, rowerzystka. Absolwentka etnologii 

i antropologii kulturowej (2008) oraz turkologii (2010) na Uniwersytecie Warszawskim, ukończyła także serię 
kursów redaktorskich Polskiego Towarzystwa Wydawców Książek. Od 2007 roku związana z redakcją 
„Kontekstów”. Autorka artykułów, recenzji i fotoesejów publikowanych między innymi w „Kontekstach”, 
„Nowych Książkach”, „Notesie na 6 tygodni”, „Widoku”, „Dzienniku Opinii”, „(op.cit.,)” i „Kulturze Liberalnej”. 

 



J’accuse
Po wejściu do pierwszej z  dwóch sal pokazywanej 

niedawno w  Berlinische Galerie wystawy1 Kadera Attii 
widzowie trafiali w niepokojące otoczenie: znajdowali się 
w tłumie złowieszczych figur o ciemnych twarzach. Usta-
wione na prostych metalowych statywach, posępne i jak-
by kalekie popiersia zdawały się wpatrywać w wyświetlaną 
na ścianie projekcję. Były nieco wyższe i sporo potężniejsze 
od oglądających, miały grubo ciosane torsy i mniej więcej 
ludzkie, a jednak budzące grozę oblicza. Na pierwszy rzut 
oka trudno było ocenić: czy ich mocne, raz uproszczone, 
innym razem jakby zdeformowane rysy to rezultat świa-
domego stylistycznego wyboru, przywodzący na myśl ge-
sty kubistów z jednej i art brut z drugiej strony, czy może 
nawiązanie do estetyki rytualnych afrykańskich masek? 
Czy dziwne narośle, wypukłości i  ostre cięcia to skutek 
oporu materii starego drewna, uślizg ostrza na sęku czy 
może wierne odwzorowanie modeli?

Stojąc pośród tych postaci, widzowie wraz z nimi oglą-
dali film J’accuse, który dał tytuł całej berlińskiej wysta-
wie. Pochodząca z 2016 roku praca wideo Attii składa się 
z fragmentów filmu, którego pierwotną wersję Abel Gan-
ce zrealizował niedługo po zakończeniu pierwszej wojny 
światowej jako pacyfistyczny manifest; dwie dekady póź-
niej, w przededniu kolejnego międzynarodowego konflik-
tu, przemontował go, dokumentalne zdjęcia z walk zastę-
pując portretami ofiar wojny – obrazami okaleczonych 

twarzy ocalałych spod Verdun. Utrzymany w mrocznej, 
onirycznej (czy raczej przywodzącej na myśl senny kosz-
mar) atmosferze film zawiera wezwanie kierowane do 
żołnierzy zabitych na wszystkich frontach, ze wszystkich 
armii i krajów. Przejmujący głos narratora nawołuje, by 
powstali z martwych i dali świadectwo – a oni odpowia-
dają na ten rozkaz, formują posępną paradę i przemierzają 
zrujnowane europejskie miasteczka. Budzą grozę, a zara-
zem uzmysławiają wojenną przemoc, stając się ucieleśnio-
ną przestrogą przed tym, co ona niesie. 

Tyle na pierwszy rzut oka; z  J’accuse można jednak 
wyczytać jeszcze kilka kolejnych warstw znaczeń – spró-
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Kader Attia, J’accuse (2016), widok wystawy w Berlinische Galerie, 2024. Fot. Justyna Chmielewska.
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buję je rozpisać, by na tym wstępnym przykładzie pokazać 
sposób działania wielu spośród prac Kadera Atii. Artysta 
składa je subtelnie, piętrzy odniesienia, pozwalając inter-
pretować je w różnych kluczach – zarówno w relacji do 
rzeczywistości zewnętrznej wobec sztuki (w perspektywie 
historycznej, kulturowej, politycznej, postkolonialnej), 
jak i w sieci odniesień pomiędzy poszczególnymi pracami; 
często wchodzą one w dialog i wzajemnie się oświetlają, 
w różnych konstelacjach odsłaniając odmienne treści. To 
sztuka gęsta od sensów, a  przy tym wyrazista, wizualnie 
i  narracyjnie mocna. Sam Attia w  wywiadach określa 
ją jako rodzaj aktywizmu – formę namysłu nad tym, jak 
naprawić krzywdy, jakich pełna jest historia zachodniej 
nowoczesności. Wychodząc od berlińskiej wystawy, przyj-
rzę się powracającym w  wielu pracach artysty pojęciom 
i strategiom, a następnie spróbuję spojrzeć na jego twór-
czość z nieco szerszej perspektywy, traktując ją jako pro-
pozycję z pogranicza sztuki i namysłu antropologicznego. 
Pominę przy tym wiele jego projektów, skupiając się na 
tych, w których pojawiają się i pracują interesujące mnie 
tu wątki2.

Tymczasem wróćmy jeszcze na moment do J’accuse. 
Jeśli baczniej przyjrzymy się ciemnym popiersiom, za-
uważymy charakterystyczne rysy ciosanych w  drewnie 
twarzy – rzeźby te przywodzą na myśl sztukę naiwną, a za-
razem kojarzą się z  konwencjami reprezentacji znanymi 
z  muzeów etnograficznych i  kolekcji kolonialnych arte-
faktów. Gdy wczytamy się w opisy prac, dowiemy się, że 
te dziwne figury przybyły z Afryki – do roboty nad nimi 
Attia zaangażował senegalskich rzeźbiarzy, prosząc ich 

o  przygotowanie popiersi na bazie czarno-białych zdjęć, 
jakie im pokazał. Powstały z pozaeuropejskiego materia-
łu – ze starego drewna, którego wiek odpowiada wiekowi 
pierwowzorów rzeźb, czyli żołnierzy rannych na frontach 
pierwszej wojny światowej. Jak dopowiada Attia, w tych 
bitwach, rozgrywanych w szczytowym momencie zachod-
niej kolonialnej dominacji, tylko w szeregach francuskiej 
armii służyło 440 tysięcy żołnierzy pochodzących z krajów 
afrykańskich. Czy była to w  jakimkolwiek sensie „ich” 
walka? Pytanie to zawisa ciężko pomiędzy rzeźbami zde-
formowanych twarzy. 

Ta pierwsza angażująca tak wielką liczbę ludzi woj-
na – pierwsza  nazwana światową – pozostawiła po sobie 
ogromne rzesze kalek; ludzi, którzy przeżyli, lecz pozostali 
fizycznie naznaczeni3. Ranni żołnierze byli „naprawiani” 
przez chirurgów na tyle, na ile było to w tamtych warun-
kach możliwe4, i nieraz do końca życia nosili na twarzach 
wyraźne, niekiedy przerażające blizny; zwano ich gueules 
cassées, a  ich wizerunki będą powracać w wielu pracach 
Attii jako swego rodzaju zagęszczony znak europejskiej 
nowoczesności5. Ich „niesamowite”, przekształcone ob-
licza były rodzajem rzeźb, to materia formowana ludzką 
ręką. Attia nieraz zestawia je z innymi rzeźbami – na przy-
kład afrykańskimi maskami, których obecność w zbiorach 
europejskich muzeów jest czytelnym śladem kolonialnego 
drenażu zasobów i dóbr. W miękkim ujęciu: ich zawłasz-
czenia i przeniesienia w inny kontekst, w twardszym zaś: 
grabieży.

Te wątki odsyłają nas do drugiej z pokazywanych na 
berlińskiej wystawie prac Attii: The Object’s Interlacing 

Kader Attia, The Object’s Interlacing (2020), widok wystawy w Berlinische Galerie, 2024. Fot. Justyna Chmielewska.
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z 2020 roku. Formalnie instalacja ta powiela kształt J’accu-
se i nawiązuje z nią dialog. Oto po wejściu do sali ponow-
nie trafiamy pomiędzy tłum rzeźb – i one również miewają 
człekokształtne oblicza, choć tu podobieństwo bywa bar-
dziej odległe. Mimo różnic dość jednoznacznie możemy je 
rozpoznać jako afrykańskie figurki i maski – jakbyśmy trafi-
li na staroświecką wystawę w muzeum etnograficznym. To 
jednak „falsyfikaty” – cyfrowe wydruki 3D oraz drewniane 
repliki eksponatów z  jednej z  najsłynniejszych kolekcji 
„egzotycznych” obiektów zwożonych do Europy w czasach 
zamorskiej dominacji, czyli z  kolekcji paryskiego Musée 
du quai Branly6. Wraz z tymi na poły ludzkimi postacia-
mi ponownie stajemy przed ekranem i oglądamy inny film 
– współczesne kilkudziesięciominutowe wideo zawierają-
ce wywiady z  ekspertami opowiadającymi o  losach ludzi 
i  rzeczy przemieszczonych w ramach kolonialnej ekspan-
sji. Między innymi o losach tak zwanych brązów z Beninu, 
których częściowy zwrot z  paryskiego muzeum to jeden 
z najgłośniejszych w ostatnich latach przykładów restytucji 
zagrabionego dziedzictwa przez dawne imperia. 

W filmie Attii mowa jest o postaciach i przedmiotach 
wyrwanych z  oryginalnego kontekstu i  przeniesionych 
gdzie indziej, często obsadzanych w  roli reprezentantów 
dalekich, „egzotycznych”, a  zarazem politycznie podle-
głych światów. O rzeczach i ludziach wchodzących w rolę 
mediatorów, o  metysach, kreolach, mutantach, hybry-
dach. Słuchamy między innymi muzealnej kustoszki, fi-
lozofa i  literaturoznawcy, potomka wodzowskiego rodu 
z  Beninu, psychoanalityczki, storytellera, antropologa 

i kuratorki. Z tego wielogłosu, w którym mieszają się róż-
ne historie i konteksty, wyłania się opowieść o fenomenie 
kolonialnego przemieszczenia – o wyjmowaniu obiektów 
i  ludzi z  pierwotnego kulturowego i  symbolicznego oto-
czenia, o drodze, jaką następnie przebywają, i o złożoności 
ich statusu. 

To narracja nie tyle (czy też nie tylko) o stracie, lecz 
także o  transformacji – o  nabieraniu nowych znaczeń 
oraz o  sprawczości przedmiotów i  ludzi pośredniczących 
pomiędzy kulturami, niebędących w  pełni ani „tu”, ani 
„tam”; owych istnień o  podciętych korzeniach, wrasta-
jących następnie w  inne konteksty. To także opowieść 
o nowych formach relacyjności, jakie powstają wskutek 
tych przemieszczeń, i o wykraczaniu poza kojarzone z ta-
kimi obiektami dualizmy, takie jak podział na centrum 
i kolonie, na nowoczesność i porządek tradycyjny. Wresz-
cie: o przeobrażeniu – z gęsto obrośniętych społecznymi, 
symbolicznymi i  duchowymi znaczeniami obiektów kul-
tu, obdarzonych symboliczną mocą, zanurzonych w życiu 
wspólnoty i sprawczych w jej obrębie, w sterylne obiekty 
muzealne, wystawione na publiczny widok pośród wielu 
innych, podobnych i podobnie ograbionych z sensów.

Widziane razem, J’accuse i  The Object’s Interlacing 
wzajemnie się wzmacniają. W tym dialogu historia pierw-
szej wojny zyskuje wyraźne kolonialne tło – tytułowe 
oskarżenie wybrzmiewa tu w tonach innych, niż to było 
pierwotnie w filmie Abla Gance’a, zakreśla szersze geogra-
ficzne i kulturowe kręgi. Z drugiej zaś strony historie et-
nograficznych artefaktów i obiektów składających się na 

Kader Attia, The Repair from Occident to Extra-occidental Cultures, 2012. Praca zarealizowana w ramach dOCUMENTA (13)  
w Kassel, przy wsparciu Fondation nationale des arts graphiques et plastiques (Francja). Fot. Roman März.
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kolonialne kolekcje nabierają czytelnie politycznego wy-
miaru – bardziej niż narracją o muzealnych eksponatach 
stają się opowieścią o rozmaitych poziomach eksploatacji 
peryferii przez centrum.

W tym dwugłosie wybrzmiewa wiele wątków bliskich 
antropologicznej perspektywie, a zarazem ciekawie posze-
rzających ją o treści z innych pól. Wydają się warte bacz-
niejszej refleksji, traktuję więc berlińską wystawę jako 
punkt wyjścia i pretekst do tego, by nieco uważniej przyj-
rzeć się również innym pracom Kadera Attii – zwłaszcza 
tym, w których rozwija pokrewne tematy.

Tło
Najpierw zwróćmy się jednak na chwilę ku same-

mu artyście, którego gwiazda od kilkunastu lat błyszczy 
jasnym światłem. Prace Kadera Attii znajdują się w ko-
lekcjach wielu czołowych galerii, pokazywał je między 
innymi podczas biennale w Szanghaju, Gwangju i Wene-
cji, podczas Manifesta w Palermo i dOCUMENTA (13) 
w Kassel; brał udział w wystawach w Met Breuer i MoMA 
w Nowym Jorku, Kunsthalle w Wiedniu, w  londyńskim 
Tate Modern, paryskim Centre Pompidou i wielu innych. 
W  2016 roku w  sąsiedztwie paryskiego Gare du Nord 
powołał do życia La Colonie – przestrzeń wymiany myśli 
i idei, podejmowanej wspólnie dekolonialnej refleksji. Jak 
sam to ujmował, celem działania tego forum, będącego 
rozszerzeniem jego galeryjnej praktyki, były dekolonizacja 
i desegmentacja wiedzy, postaw i praktyk. Dziś Attia pra-
cuje głównie w Paryżu i Berlinie, w 2022 roku był kurato-
rem berlińskiego biennale.

Od czasu dOCUMENTA (13) w 2012 roku, gdy po-
kazał instalację The Repair from Occident to Extra-Occi-
dental Cultures, sygnalizującą wiele spośród tematów, 
którymi się tu zajmuję, Attia konsekwentnie eksploruje 
pole rozciągające się pomiędzy sztukami wizualnymi, filo-
zoficzno-polityczno-antropologicznym namysłem nad no-
woczesnością oraz aktywizmem. W kolejnych projektach 
rozwija postkolonialną refleksję, poprzez obiekty, obrazy 
lub w dialogu z ekspertami z różnych dziedzin odsłaniając 
sieci relacji i zależności przez długi czas skutecznie masko-
wane w  ramach kolonialnych porządków. Pracuje z  ar-
chiwami – sięga do muzealnych magazynów, by na nowo 
spojrzeć na przechowywane w nich eksponaty, przygląda 
się czasowo lub geograficznie odległym językom wizual-
nym, tworzy też własne archiwa i atlasy. Sam – może nie-
co przekornie – nazywa się rzeźbiarzem, choć jego prakty-
ka artystyczna sięga szerzej i głębiej.

Attia konsekwentnie staje pomiędzy – i  z  tej pozycji 
przygląda się rzeczom, mediuje między nimi, szuka rela-
cji, które je łączą lub mogłyby je związać. Tę perspekty-
wę wyznacza poniekąd już sama jego biografia. Urodził się 
w 1970 roku we Francji, lecz w dzieciństwie wraz z rodziną 
krążył pomiędzy paryskimi przedmieściami i Algierią, mię-
dzy światem niegdysiejszej kolonialnej metropolii, współ-
czesnego migranckiego banlieue i górską wioską, gdzie jed-
na z ciotek domowym sposobem wyleczyła jego kilkuletnią 

siostrę z epilepsji. Nim podjął studia artystyczne i filozoficz-
ne na akademiach w Paryżu i Barcelonie, spędził kilka lat 
w Kongu i Wenezueli. Jak sam to ujmuje7, doświadczenia 
wyniesione z życia w tak różnych przestrzeniach, w miej-
scach, których historia od stuleci związana była z handlem 
oraz wymianą przedmiotów i treści, wieloetnicznych i na-
znaczonych kolonializmem, ukształtowały jego podejście 
– zarazem interdyscyplinarne, interkulturowe i  na wielu 
poziomach bliskie antropologii. A  przy tym niestroniące 
ani od uprawianej artystycznymi metodami krytyki kultu-
rowej, ani od politycznego i społecznego zaangażowania.

Działania naprawcze
Artysta uruchamia te narzędzia między innymi do 

badania tego, co roboczo nazwałabym bliznami po no-
woczesności – zajmuje się tematami, przestrzeniami 
i obrazami dotkniętymi, a niekiedy głęboko przekształco-
nymi przez machinę modernizacji. Nieraz będą to wątki 
i  przedmioty o  „etnograficznym” charakterze, związane 
z  kolonialną ekspansją oraz wkraczaniem zachodniej 
nowoczesności w  pozaeuropejskie przestrzenie – po to, 
by je poznać i opisać, a często również okiełznać i wydre-
nować z zasobów, rzeczy i ludzi. Attia bada więc magazy-
ny muzeów etnograficznych, wyjmuje z nich okaleczone 
artefakty i otacza je troską – lub, jak to było na przykład 
w instalacjach tworzących omawianą na wstępie berliń-
ską wystawę, sam tworzy obiekty przywodzące na myśl 
kolonialne dziedzictwo. Parafrazuje konwencje zarówno 
rzeźbiarskiej reprezentacji, jak i  późniejszej muzealnej 
prezentacji. Pyta o  genealogie przedmiotów – nie tylko 
te napisane przez zachodnich autorów katalogów i kla-
syfikacji, lecz także te wcześniejsze. Tropi ścieżki, jaki-
mi te obiekty się przemieszczały, oraz sposoby ich użycia 
po wywiezieniu. Zadaje przy tym pytania o politycznym 
charakterze: o przynależność, o stratę oraz o status prze-
mieszczonych rzeczy, ludzi i idei. Przygląda się ich spraw-
czości – temu, jak kształtowały nowoczesną wyobraźnię 
u jej zarania, oraz temu, jak oddziałują i z czym się kojarzą 
dziś. I  zastanawia się, gdzie – zważywszy na bagaż, jaki 
niosą – jest obecnie ich miejsce.

Równie wiele uwagi poświęca tym, których nowocze-
sność dotknęła niejako na własnym podwórku – idąc fo-
ucaultiańskimi tropami, przyglądał się na przykład historii 
szaleństwa, sposobom jego definiowania oraz losom ludzi 
uznanych za chorych (na przykład w  serii Reason’s Oxy-
morons, 2015). Od lat na różne sposoby eksploruje też 
opowieść o wspomnianych już gueules cassées – żołnierzach 
okaleczonych na frontach pierwszej wojny światowej, pod-
czas jednej z  inicjalnych masowych rzezi epoki nowocze-
snej. W ich historii, już wstępnie tu zarysowanej przy oka-
zji opowieści o instalacji J’accuse, splata się wiele ważnych 
dla Attii wątków: ran, utraty, kalectwa, a także naprawy, 
prób zadośćuczynienia owym stratom. Dochodzą w niej do 
głosu także sprawy sięgające głębiej ku jądru nowoczesnej 
formacji: niezgoda na ułomność, na widome znaki upływu 
czasu, niechęć wobec blizn będących śladem przebytych 
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doświadczeń oraz próby ich zamaskowania. Historie oka-
leczonych żołnierzy prowadzą artystę ku dziejom protetyki 
i chirurgii plastycznej – naprawczym praktykom formowa-
nia ciał, co z kolei eliptyczną drogą raz po raz wiedzie go 
ku rzeźbie. Drogą wizualnych skojarzeń, paraleli i analogii 
prowadzi go także ku maskom – i stąd kolejną krętą ścież-
ką z powrotem ku magazynom muzeów etnograficznych, 
historii kolonialnych zawłaszczeń oraz ku Afryce. 

Na bardziej abstrakcyjnym poziomie badanie owych 
strat i ran prowadzi go natomiast do ustanowienia pojęcia 
centralnego dla jego artystyczno-filozoficznej (ale i  an-
tropologicznej) refleksji; to kategoria repair, czyli napra-
wy. Staje się ona zarówno sposobem, w jaki Attia działa 
z przedmiotami, pojęciami i ideami, jak i celem jego sztuki 
jako takiej. Jak sam tłumaczy8, postrzega ją jako dyna-
miczny proces stale obecny w przyrodzie oraz w dziejach; 
dowodzi też, że każdy system, instytucja społeczna czy tra-
dycja mogą być postrzegane w kategoriach nieustannych 
strat i  napraw, naprzemiennych zranień i  regeneracji. 
W  tym kontekście sytuuje także zjawisko dekolonizacji, 
obejmującej zarówno konkretne społeczeństwa, jak i sze-
rzej: wiedzę, postawy i działania. Rozumiane w ten sposób 
staje się ono rodzajem samoleczenia, a naprawa daje się 
odczytać jako społeczna praktyka pozwalająca ludziom 
żyjącym na peryferiach zachodniego świata zawłaszczać 
symbole kolonialnej dominacji i włączać je do własnego 
porządku kulturowego. Pojęcie naprawy Attia wiąże na-

stępnie z kilkoma kolejnymi węzłowymi kategoriami: re-
paracji – w sensie odszkodowania, ale też łączenia tego, co 
zostało rozbite, rozczłonkowane i  rozproszone, restytucji 
– a więc przywrócenia uprzedniego stanu, oraz reapropria-
cji – ponownego zawłaszczenia tego, co zostało zabrane9.

Jednym z ulubionych, wielokrotnie przywoływanych przez 
artystę przykładów złożoności pojęcia naprawy jest opowieść 
o  otrzymanej od kongijskiego przyjaciela starej tkaninie. 
W miejscach, gdzie się przetarła, troskliwe ręce naszyły łatki 
z materiału w biało-niebieską kratkę Vichy; w zgrzebną, zuży-
tą i utrzymaną w kolorach ziemi rafię wszyte zostały kolorowe 
wstawki z materiału będącego jednym z symboli Francji. Za-
miast dążyć do zatarcia śladów ingerencji i szukać utraconej 
integralności obiektu, szwaczka uwydatniła akt naprawy; nie 
próbowała przywrócić stanu sprzed zepsucia, lecz dodała ko-
lejną wyraźną warstwę; taka transformacja materii staje się 
więc poniekąd także aktem kreacji – oraz mediacji pomiędzy 
odległymi, lecz na wiele sposobów powiązanymi kulturowy-
mi światami. Jak wspomina Attia, początkowe zdziwienie 
tym nietypowym połączeniem tkanin miało go doprowadzić 
do głębszego namysłu nad logiką działań naprawczych – 
i w efekcie naznaczyć całą jego artystyczną praktykę. 

Konteksty
Spójrzmy, jak artysta uruchamia pojęcie naprawy 

w konkretnych pracach; rozczytywanie ich w poszukiwa-
niu tych węzłowych wątków i figur pozwala uzmysłowić 

Kader Attia, bez tytułu, 2014. Fot. Axel Schneider.
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sobie spójność jego „programu”. Na najbardziej dosłow-
nym poziomie: Attia wielokrotnie powraca do naprawia-
nia zepsutych lub zniszczonych przedmiotów. Zszywa je, 
lepi, ceruje, przywraca im dawną formę lub nadaje nową, 
nieco zmienioną – zawsze tak, by blizny pozostały widocz-
ne. Raz zakłada klamry na popękane drewniane słupy (jak 
w rzeźbach Les racines poussent aussi dans le beton czy Eter-
nal Now z 2018 roku), innym razem oklamrowuje prze-
cięty szczeliną beton posadzki galerii (Traditional Repair, 
Immaterial Injury, 2014/2018). Podobnych zszywek używa, 
by naprawić popękane rytualne maski, stłuczony talerz, 
lustro. Trochę jak w  japońskiej praktyce kintsugi, gdzie 
linie łączenia rozbitych porcelanowych skorup podkreśla 
się dodanym do spoiwa złotem – choć tu te chirurgicz-
ne szwy nie mają być ozdobą, zabiegiem estetycznym; jak 
w tytule innej z jego prac: Scars Have the Strange Power to 
Remind Us that Our Past is Real (2015).

Nieraz wykorzystuje także ready mades10 i wprzęga je 
w tryby swojej maszyny interpretacyjnej. W rzeźbach i in-
stalacjach wielokrotnie używał protez, w  okaleczonym 
ciele zastępujących brakujące kończyny; w pracach Attii 
(np. Artificial Nature z 2014 czy On Silence z 2021 roku) 
zyskują one autonomię, same w sobie stają się rodzajem 
rzeźb i wchodzą w relacje z innymi obrazami i przedmiota-
mi. Jako anatomicznie wierne modele ludzkich członków 
używane są na przykład do reinscenizacji sytuacji uwiecz-
nionych na fotografiach robionych przez pierwszych etno-
grafów wśród „dzikich plemion”; kiedy indziej służą jako 
części ciała figurc będących owocem swobodnego asam-
blażu elementów z różnych czasów i kontekstów. 

Podejmowane przez Attię próby zadośćuczynienia 
i naprawy okaleczonych ciał dotyczą także konkretnych 
ludzi. W wideo Reflecting Memory (2016) precyzyjnie gra 
lustrzanym odbiciem i  kątem spojrzenia przez obiektyw 
tak, by na chwilę przywrócić bohaterom tych filmowych 
portretów utracone ręce i nogi. Tworząc optyczną iluzję, 
rejestruje na matrycy kamery obecność fantomowych 
kończyn – tak, jakby były realne i nigdy ich nie brakowa-
ło. Choć to zaledwie obraz, na mgnienie oka przywraca 
ciałom dawną integralność, symbolicznie cofa krzywdę, 
jakiej doznały.

Zgoła innym, choć wyraźnym echem pojęcie naprawy 
wybrzmiewa w pracach z parysko-algierską społecznością 
transkobiet. W cyklu fotografii The Landing Strip (2000–
2002/2019) Attia towarzyszy bohaterkom w ich codzien-
ności i  przygląda się temu, jak „reperują” swoje ciała, 
sprawczo je kształtując i transformując tak, by odpowiada-
ły upragnionemu obrazowi. One również krążą pomiędzy 
– heteronormatywnym społeczeństwem i  społecznością 
queerową, francuską większością i  kręgami migrantów 
z Maghrebu, wreszcie pomiędzy płciami i wyobrażeniami 
o nich. Jak zauważa Noémie Etienne11, w grze jest tu nie 
tylko kategoria naprawy, lecz także, w  nieco innym niż 
wcześniej kontekście, koncepcja reapropriacji – tym ra-
zem ciała, odebranego przez dominującą normę i ponow-
nie zawłaszczanego przez bohaterki, już na własnych zasa-

dach. Podobnie jak w wielu innych pracach Attii, to znów 
historia wyznaczania i przesuwania granic, konstruowania 
wizerunków, rekonfiguracji i negocjacji tożsamości.

Postacie paryskich transkobiet o maghrebskich korze-
niach powracają również w innych kontekstach – na przy-
kład w Modern Architecture Genealogy (2014), czyli cyklu 
kolaży, w  których Attia tropi tytułowe pokrewieństwa 
i  lineaże, zestawiając modernistyczne ikony z  obrazami, 
które rzadziej z nimi kojarzymy, choć są organicznie zwią-
zane. Figury czołowych modernistów – między innymi Le 
Corbusiera – pojawiają się tu w zestawieniach z obrazami 
architektury; nie tylko betonowych „maszyn do mieszka-
nia” znanych z  zachodnioeuropejskich metropolii, lecz 
także będących inspiracją dla papieży moderny miast pół-
nocnej Afryki. Panoramy podparyskich banlieues, dziś za-
mieszkanych w dużej mierze przez wnuków i prawnuczki 
przybyszy z maghrebskich kolonii, zostają zestawione z wi-
zerunkami przywożonych w tym samym okresie afrykań-
skich rzeźb i masek. Attia mnoży te zestawienia, nasyca je 
kolejnymi wątkami, sukcesywnie tworzy mapę powiązań 
i  przyczynowo-skutkowych ciągów łączących emblema-
ty zachodniej nowoczesności z  niezachodnimi źródłami 
– tymi, których istnienie łatwo przegapić. Snuta powoli 
refleksja o  kolonialnych korzeniach modernizmu opiera 
się na ponawianych w kolejnych kontekstach pytaniach 
o związki kultury wizualnej i polityki, o relacje obrazu i hi-
storii, w której część wątków być może nie została jeszcze 
należycie opowiedziana.

Te paragenealogiczne tableaux mogą skierować nas ku 
innej często wykorzystywanej przez Kadera Attię formu-
le, przywodzącej na myśl Warburgowski atlas. W  wielu 
projektach artysta tworzył zestawienia heterogenicznych 
obrazów budujących opowieści o wizualnych pokrewień-
stwach, politycznych napięciach i  nieoczywistych gene-
alogiach. Raz przybierają one formę kolaży, gdzie obrazy 
są na siebie nakładane, a raz postać luźnych konstelacji. 
Obie formuły wykorzystują tę samą logikę montażu, bę-
dącego – jak zauważa kuratorka jednej z jego wystaw Ni-
cole Schweizer – podstawowym gestem twórczym Attii. 
Łącząc elementy z różnych porządków i konfrontując od-
ległe rzeczywistości, artysta z jednej strony katalizuje nie-
spodziewane znaczenia, z drugiej zaś uwypukla politycz-
ną podszewkę zdarzeń i procesów, którymi się zajmuje12. 
I dalej: dokonując tych rekombinacji motywów, opowia-
da historię nie tyle taką, jaką była, ile taką, jaką mogłaby 
być. Właśnie tak – jako historię potencjalną – zramowały 
to kuratorki niedawnej warszawskiej wystawy, na której 
prezentowane były również prace Attii.

Owo łączenie i rekonfigurowanie elementów być może 
najpełniejszy wymiar zyskało w  instalacjach The Repair 
from Occident to Extra-Occidental Cultures (2012), będą-
cej jednym z centralnych punktów dOCUMENTA (13)  
w  Kassel, oraz późniejszej The Repair’s Cosmogony 
(2013) pokazywanej w  berlińskim KW. Obydwie pa-
rafrazowały formułę muzealnego archiwum artefaktów 
z odległych miejsc i czasów: w obydwu na surowych ma-
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gazynowych półkach znalazły się rzeźby, obrazy i druki 
na różne sposoby opowiadające o spotkaniach zachod-
niego świata ze społecznościami spoza tego kręgu. To 
katalogi przedstawień zachodnich i niezachodnich ciał, 
a także dokumentacja ich wyobrażeń i przekształceń – 
raz medycznych, innym razem rzeźbiarskich czy rytu-
alnych. Obrzędowe maski leżą na regałach obok dzie-
więtnastowiecznych anatomicznych szkiców służących 
pierwszym chirurgom, popiersia pedantycznie rzeźbione 
w marmurze z Carrary stoją obok wykrawanych grubymi 
cięciami rzeźb w  starym senegalskim drewnie, zdjęcia 
z pierwszych wypraw etnograficznych sąsiadują z portre-
tami wojennych kalek. Attia gra z  formułą muzealne-
go archiwum – zarówno jego specyficzną estetyką, jak 
i praktyką zawłaszczania, katalogowania i opisu. Uwy-
datnia gest porządkowania i klasyfikowania jako formy 
nie tylko poznania, lecz także sprawowania władzy nad 
obiektami i ich historią. Raz jeszcze każe nam zajrzeć do 
ciemnego jądra nowoczesności. 

Ku antropologii
Obejrzawszy pokaz slajdów Open your Eyes (2010), 

w  którym Attia na podobnej zasadzie zderzał zdjęcia 
okaleczonych żołnierzy z  fotografiami na różne sposoby 
uszkodzonych „etnograficznych” afrykańskich rzeźb, hi-
storyk i krytyk sztuki Kobena Mercer nazwał tę strategię 
poszukiwaniem morfogenetycznych podobieństw. Rozbu-
dowując metaforę pokrewieństwa (tu: pomiędzy moder-
nizmem i kolonializmem), badacz porównuje zestawiane 
przez Attię obiekty i obrazy do ocalałych z nowoczesnej 
nawałnicy bliźniąt, które zostały rozdzielone przy narodzi-
nach, a możliwość rozpoznania ich wspólnego DNA zo-
stała uniemożliwiona przez ideologie tuszujące ślady tych 
powiązań13. Coś w tym jest – a oglądanie i wczytywanie się 
w kolejne prace Attii potęguje to wrażenie.

Konsekwentnie realizowana przez artystę praktyka 
naświetlania i  rekonstruowania owych zatartych więzi 
zdradza – jak wskazuje Mercer – ontologiczne pokrewień-
stwa pomiędzy obrazami. Ich śledzenie i rozszyfrowywanie 
– do czego zdaje się zachęcać Attia – pozwala następnie 
dostrzec współzależności i  napięcia pomiędzy pozornie 
odległymi domenami: wspomnianymi już modernizmem 
jako estetyką i kolonializmem jako porządkiem politycz-
nym; tradycyjną architekturą Maghrebu i stylem między-
narodowym; ludźmi rannymi podczas angażujących dużą 
część świata wojen i rzeźbami „rannymi” wskutek rozsze-
rzania pola wpływów imperiów; itp., itd. Uwidaczniając 
powiązania tych obrazów i rzeczy, Attia tworzy grunt do 
dalszej krytycznej oraz intelektualnej obróbki ewokowa-
nych przez nie tematów. Te zaś można następnie złożyć 
w rodzaj antropologii – uprawianej poprzez sztukę, mają-
cej krytyczne zacięcie i mocno osadzonej w historycznym, 
geograficznym i politycznym konkrecie, a zarazem oferu-
jącej wyrazistą wizję kultury. 

Z czujnej lektury prac Attii Kobena Mercer wywodzi 
syntezę owego antropologicznego ujęcia14, które artysta 

konsekwentnie opracowuje w swej praktyce. Postaram się 
je streścić, pozwala bowiem uchwycić wspólną płaszczy-
znę wielu formalnie i tematycznie odmiennych projektów 
artysty. Krytyk wskazuje, że badając topologie, a także ge-
nealogie i analogie pomiędzy obrazami, zjawiskami i poję-
ciami, Attia w istocie nieustannie przygląda się procesom 
rekombinacji elementów i  znaczeń. W  często przezeń 
badanym kontekście postkolonialnym oznacza to nieraz 
pracę z pojęciem reapropriacji – chodzi tu jednak nie tyle 
o uregulowanie prawa własności, ile o proces hybrydyza-
cji, w trakcie którego rzeczy, materiały i pojęcia zyskują 
nowe i  nieustannie zmienne sensy w  miarę tego, jak są 
przemieszczane. Mowa tu więc o ciągłym recyklingu, wy-
kluczającym statyczną koncepcję kultur jako osobnych 
całości o  stabilnym kształcie, zawartości i  cechach. Jak 
wskazuje Mercer, przynajmniej od momentu, gdy Krzysz-
tof Kolumb opuścił granice średniowiecznej Europy, tak 
zwana ludzkość nieustannie doświadcza różnych form 
globalizacji, oznaczającej procesy ciągłej rekombinacji 
elementów. W  tym pociętym liniami wzajemnych połą-
czeń, napięć i oddziaływań świecie nowe rzeczy i idee po-
wstają zatem nie tyle „z niczego”, ile wskutek substytucji, 
przesunięć i  wymian elementów znaczących. Wchodzą 
one w  skład wspólnego repertuaru – co jednak bynaj-
mniej nie oznacza równego rozłożenia sił. 

Rysując w  ten sposób zawartą w  pracach Attii cyr-
kularną i  dynamiczną wizję kultury, Mercer podkreśla, 
że tworzą ją raczej hybrydy niż trwałe byty – i akcentuje 
krytyczny potencjał owych hybryd. Ustawienie ostrości 
widzenia właśnie na nie uruchamia możliwość krytycznej 
lektury topografii i historii: Attia śledzi ich drogi, a po-
tem poprzez analogie i paralele odnajduje ślady również 
innych ich „zagubionych krewnych”. Pokazuje przy tym, 
że to, jak wygląda dziś świat, jest w dużej mierze skutkiem 
owych przemieszczeń i  migracji – ludzi, idei, obrazów 
i przedmiotów; jak ujmuje to Mercer, parafrazując nośny 
w okresie dekolonizacji slogan: „Jesteśmy tu, bo wy byli-
ście tam”. 

Te przemieszczenia nieraz skutkowały krzywdą i trau-
mą – wracamy tu zatem do stanowiącego trzon sztuki Ka-
dera Attii pojęcia naprawy. Artysta podkreśla cechujące 
ją dynamizm i cyrkularność; jej nieodzowność, a zarazem 
twórczy charakter – traktuje ją bowiem jako proces wy-
chylony ku przyszłości, akt przekładu z jednych języków 
i kształtów na inne15. Taka przemiana, choć nieraz pozo-
stawia blizny, umożliwia przyjęcie być może lepszej, może 
ciekawszej, nieraz bardziej adekwatnej formy; bywa, że 
przywraca podmiotowość i  sprawczość. Konstruując 
swoje atlasy na różne sposoby zepsutego i  okaleczone-
go, a  następnie przynajmniej w  paru punktach troskli-
wie naprawianego świata, Attia każe nam nauczyć się 
krytycznej lektury obrazów i opowieści – i nie kryje, że 
jego sztuka ma zarazem etyczny i polityczny wymiar. Ma 
zmieniać perspektywę, z jakiej patrzymy zarówno na jego 
sztukę, jak i  na rzeczywistość poza murami galerii. Po-
cząwszy od metody swobodnych skojarzeń, analogii i gier 
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prowadzonych za pomocą przedmiotów i obrazów, Attia 
stopniowo dogęszcza tło i kieruje nas ku historycznemu 
i politycznemu konkretowi. Raz dojrzany, ów konkret na 
długo pozostaje w świadomości – i być może odrobinę ją 
naprawia.

Przypisy

1 Wystawa J’accuse pokazywana była od 24 kwietnia do 
18 listopada 2024 roku w Berlinische Galerie; zaprezento-
wano na niej dwie instalacje Kadera Attii – tę tytułową, 
pochodzącą z 2016 roku, oraz The Object’s Interlacing z 2020 
roku – a także wchodzącą w dialog z nimi serię wybranych 
przez Attię archiwalnych kolaży Hannah Höch. Obydwie 
prace, od których rozpoczynam ten tekst, pokazywane były 
później także w  Warszawie na zbiorowej wystawie Historie 
potencjalne, kuratorki: Maria Brewińska, Joanna Kordjak 
i  Katarzyna Kołodziej-Podsiadło, Zachęta – Narodowa 
Galeria Sztuki, 19.10.2024–2.02.2025. Instalacje Kadera 
Attii prezentowane były tam razem z pracami innych arty-
stów, wśród których znaleźli się: Basma al-Sharif, Noor 
Abed, Ariella Aïsha Azoulay, Anna Boghiguian, Karolina 
Grzywnowicz, Nikita Kadan, Rabih Mroué, Mykola Ridnyi, 
Ala Savashevich oraz Wael Shawky. Por. także katalog tej 
wystawy z tekstem Tomasza Szerszenia pt. Kartografie oporu: 
odzyskiwanie historii, Zachęta – Narodowa Galeria Sztuki, 
Warszawa 2024, s. 12–20.

2 Pomijam między innymi obecne w  wielu pracach Kadera 
Attii wątki dotyczące migracji i  uchodźstwa, a  także te 
nawiązujące do islamu oraz skupione na architekturze; kon-
centruję się natomiast na polu związanym z  archiwum, 
dekolonizacją i ciałem.
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