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We Shall Never Be Ready 

 

Abstract An attempt at answering a question about the accessibility of events from a past in which researchers did  
not participate. The author ponders whether such events are in any possible way given by experience, and 
whether one can become prepared for such an experience. He writes about remembrance sites and the role 
played by objects-testimonies acting as sui generis depositories and transmitters of the suffering of others.  
In this context he also considers the philosophical ideas formulated by Edith Stein, who was of the opinion  
that Einfühlung permits a direct and eye-witness experience of the ordeal of another subject. This is possible 
due to access to the world of values, including historical and cultural conditions within whose range people 
feel, think, and act. Although the author does not trust phenomenology to the very end he argues that 
researchers dealing with the past are often totally unprepared for ruins, traces, and remnants of catastrophes. 

A confrontation with spaces and objects marked with tragedy produces astonishment, disbelief, shock, and 
incapacitation. The presented text poses questions about universal values, including dignity and liberty . 

 Keywords: remembrance sites; objects-testimonies; unpreparedness; suffering; experience; memory 
  
Abstrakt Artykuł stanowi próbę odpowiedzi na pytanie o dostępność wydarzeń z przeszłości, które nie były udziałem 

badaczy. Autor zastanawia się, czy są one w jakikolwiek sposób dane w doświadczeniu i czy na takie 
doświadczenie można być przygotowanym. Pisze o miejscach pamięci i roli obiektów-świadectw będących 
swoistymi depozytariuszami i transmiterami cudzych cierpień. Rozważa też w tym kontekście idee filozoficzne 
Edyty Stein, która uważała, że „wczucie” pozwala na bezpośrednie i naoczne doświadczenia doznań drugiego 
podmiotu. Jest to możliwe dzięki dostępowi do świata wartości, w tym także do warunków historycznych  

i kulturowych, w ramach których ludzie czują, myślą, działają. Choć autor nie do końca dowierza 
fenomenologii to przekonuje, iż badacze przeszłości często stają zupełnie nieprzygotowani wobec ruin, 
śladów i pozostałości katastrofy. Konfrontacja z przestrzeniami i obiektami naznaczonymi tragedią wywołuje 
zdumienie, niedowierzanie, wstrząs, powoduje obezwładnienie. W tekście pojawiają się pytania o uniwersalne 
wartości, w tym między innymi o godność i wolność.  

 Słowa kluczowe: miejsca pamięci; obiekty-świadectwa; nieprzygotowanie; cierpienie; doświadczenie; pamięć  
  
 
O autorze 

 
Piotr Jakub Fereński – kulturoznawca i historyk idei. Zajmuje się historią i filozofią kultury, kulturą wizualną  
i studiami miejskimi. Jest też teoretykiem i krytykiem sztuki oraz kuratorem wystaw. W szczególności 
interesuje go etyczny oraz estetyczny wymiar sporów o kształt współczesnych wspólnot lokalnych, 

narodowych i globalnych. Obecnie prowadz i badania nad strategiami radzenia sobie z pamięcią o okresie  
XX-wiecznych dyktatur między innymi w Chile, Argentynie, Niemczech, Ukrainie, Rumunii, Albanii. 
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Aura to niepowtarzalne zjawisko pewnej dali, 
niezależnie od tego, jak blisko by ona była. 
[…] To uosobienie wszystkiego 
od samego początku w niej przekazywalnego. 

Walter Benjamin

Niniejszy artykuł poświęcony jest próbie odpowie-
dzi na pytanie o dostępność wydarzeń z przeszło-
ści – tych, które nigdy nie były naszym udziałem. 

Chodzi nie tylko o to, czy mogą one w jakikolwiek sposób 
stać się przedmiotem naszego doświadczenia, ale też czy 
możemy być na nie w ogóle gotowi. Nawiązując do słów 
Waltera Benjamina wybranych tu jako motto, zadaję 
więc pytanie o to, czy w dali – niezależnie od dzielącego 
nas od niej dystansu czasowego – może się ukazać to, co 
od początku, źródłowo, stanowi jej istotę, sens, wymiar, 
a nawet jeśli tak, to czy nie przekracza to granic naszej 
wyobraźni, czy nie poraża, czy rozumowo i pojęciowo nie 
obezwładnia… „Bycie gotowym” wskazuje na dyspozycję 
i wolę, ale także na potencjał i zdolność. Gdzie znajdują 
się granice naszych najszerzej rozumianych władz poznaw-
czych wobec rozmiarów katastrofy? A może idzie o rodzaj 
poznania, nad którym nie mamy władzy? Ta ostatnia 
z  definicji jest bowiem przeciwieństwem gotowości jako 
otwartości (władza to nic innego jak posiadanie wpływu1). 

Kilkanaście lat temu podczas cyklicznej ogólnopol-
skiej konferencji dotyczącej teorii kultury miałem okazję 
wysłuchać niezwykle intrygującego referatu kulturoznaw-
czyni i  religioznawczyni, która nawiązywała do wyników 
swoistego poznawczego i  duchowego „eksperymentu”, 
przeprowadzonego wraz ze studentami w  jednym z  by-
łych nazistowskich obozów zagłady. Badaczka przekony-
wała o  rodzaju czystego, bezpośredniego doświadczenia, 
będącego udziałem jeśli nawet nie całej grupy, to przynaj-
mniej części jej członków. Niewyobrażalne i nieprzedsta-
wialne cierpienie, ból i śmierć miały być im w jakiś sposób 
dane, dostępne, uobecnione. Okropieństwo przeszłości 
stało się rozpoznawalne dla osób uczestniczących w  tej 
dydaktyczno-naukowej podróży w  czasie. Nie chodziło 
jednak jedynie o widok butów, ubrań, walizek, czyli o tzw. 
dowody rzeczowe2, ani też o zapoznanie się z towarzyszą-

cymi ekspozycji narracjami, ale o głęboki wgląd w prze-
szłość i jej istotowe odczucie. 

Od co najmniej półtorej dekady zastanawia mnie, czy 
taki wgląd jest możliwy. Jeśli tak, to czy może on mieć 
miejsce na przykład wyłącznie w  Oświęcimiu, Treblin-
ce albo Lublinie, gdzie aura „otacza” nas bezpośrednio? 
Czy też potrafimy doświadczyć czegoś podobnego niejako 
„poprzez” obiekty-świadectwa, będące swoistymi depo-
zytariuszami i  transmiterami cudzych cierpień, również 
w  United States Holocaust Memorial Museum w  Wa-
szyngtonie lub Dallas Holocaust and Human Rights Mu-
seum? 

Dlaczego wypowiedź badaczki, mimo upływu lat, cią-
gle nie daje mi spokoju? Co za nią stało? Mogę się jedy-
nie domyślać, iż była to filozoficzna koncepcja poznania 
– skądinąd bliskiej mi jako wrocławianinowi i breslauero-
wi – Edyty Stein. Przypomnijmy, że ofiara KL Auschwitz 
i późniejsza święta Kościoła katolickiego, metafizycznych, 
transcendentalnych fundamentów świata upatrywała 
w  obiektywnie istniejących, uniwersalnych wartościach 
(co mnie także, jako wychowankowi Stanisława Pietrasz-
ki3, jest do pewnego stopnia bliskie). Mogę wyłącznie 
domniemywać, że wspominającej o  owym p o z a w e r -
b a l n y m  doświadczeniu badaczce chodziło ostatecznie 
o „poznanie przez miłość” czy też o „wiedzę z sumienia”, 
a  także o „wczucie” – torujące drogę między innymi do 
przebaczenia. Pokrewna ordo amoris fenomenologiczna 
metoda wczucia, łącząca się z chrześcijańską mądrością, 
oferować miałaby rodzaj – niekiedy nawet mistycznego 
– wglądu w istotę rzeczy. Nie chcę jednak nadto speku-
lować. Podkreślę raz jeszcze, iż są to jedynie moje przy-
puszczenia.

Wspomniałem o nadużyciach. Łączą się one oczywi-
ście z pamięcią, ta bowiem bywa zawodna i zwodnicza4. 
Niemniej jednak dobrze pamiętam, że do wyników rze-
czonego „eksperymentu” (co oczywiście nie jest najlep-
szym określeniem w kontekście KL) – podobnie jak wiele 
innych osób zgromadzonych na sali – odnosiłem się wyso-
ce sceptycznie. Nie chodziło przy tym o brak wiary w „mi-
styczne”, „źródłowe” doznanie czy przeżycie, lecz o to, że 
tego typu doświadczenia są zawsze zapośredniczone kul-
turowo, że poprzedza je edukacja formalna i nieformalna, 
prelekcje, lektury książek, pokazy filmowe i wystawy foto-
graficzne, audycje radiowe i programy telewizyjne. Każdy 
z nas ma także do czynienia z czymś, co najczęściej określa 
się mianem m i e j s c  p a m i ę c i 5 . Jest ich wiele, bynaj-
mniej nie ograniczają się do przestrzeni, w których wyda-
rzyły się tragedie, czyli do topografii terroru6. Ponadto KL 
Auschwitz-Birkenau, gdzie miała miejsce rzeczona t a -
n a t o f a n i a , to oczywiście muzeum (dokładnie: „Były 
Niemiecki Nazistowski Obóz Koncentracyjny i Zagłady”) 
ze stojącą na pierwszym planie misją. Celem działalności 
tego rodzaju instytucji jest nie tylko upamiętnianie ofiar 
tragedii. Ukazywane w nich świadectwa czy artefakty nio-
są bowiem jasny przekaz: przestrzegają, by potworności 
przeszłości nie powróciły w  przyszłości. Patronuje temu 
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hasło „nigdy więcej” zbrodniom i prześladowaniom z przy-
czyn rasowych, etnicznych, religijnych czy politycznych 
(ani żadnych innych). 

Należałem więc zdecydowanie do grona nieprzeko-
nanych. Zajmowałem się wówczas głównie kwestiami 
związanymi z  rolą języka w  poznawaniu świata, w  tym 
zwłaszcza w  wytwarzaniu wiedzy naukowej o  nim. Ję-
zykowe reprezentacje obejmowały relacje zachodzące  
między rzeczywistością będącą przedmiotem badań 
a zorganizowaną leksyką służącą jej opisowi – w tym tak-
że korespondencję słów ze sferą pozajęzykową. W ową 
refleksję włączałem również płaszczyznę wizualną. Ana-
lizowałem stanowiska epistemologiczne i  ontologicz-
ne – od realizmu teoriopoznawczego po idealizm. In-
teresował mnie w  szczególności relatywizm kulturowy, 
wskazujący, że różne formy myślenia – w tym magiczne 
– mogą również posiadać wymiar poznawczy. Po prostu 
organizują one świat w  modelu odmiennym od tego, 
jaki został rozwinięty w Europie i  części jej byłych ko-
lonii. Spory, którymi się wtedy fascynowałem, dotyczyły 
nie tylko stopnia zaangażowania aparatu pojęciowego 
w ujmowanie rzeczywistości pozajęzykowej, ale również 
różnego rodzaju powiązań między językiem a sposobami 
myślenia i  widzenia. Rzecznicy realizmu są przekonani 
o  istnieniu obiektywnej, niezależnej od naszej świado-
mości sfery faktów, do których mamy bezpośredni do-
stęp w ramach doświadczenia empirycznego. Inni bada-
cze uważają z kolei, że świat jest nam dany jako taki za 
pomocą redukcji fenomenologicznej. Niektórzy uznają, 
iż nasz ogląd kształtowany jest przez aprioryczne formy 
rozumu lub formy symboliczne. W przypadku pierwszych 
dwóch poglądów za uniwersalny czynnik warunkujący 
wiedzę można uznać rzeczywistość, choć fenomenolodzy 
w większym stopniu akcentują rolę podmiotu poznają-
cego. Umysł człowieka jest najważniejszy w kantowskim 
racjonalizmie. Jak wiadomo koncepcja ta zakłada istnie-
nie „rzeczywistości samej w sobie”. Z kolei z perspekty-
wy rzeczników relatywizmu semantycznego język tworzy 
całe ludzkie uniwersum i chociaż zapewne istnieją fakty 
pozawerbalne, to jednak nie mamy do nich bezpośred-
niego dostępu. Słowniki czy schematy pojęciowe są przy 
tym od siebie zasadniczo różne. Ich struktury i zawartość 
mają swe zasadnicze odzwierciedlenie we wzorach my-
ślenia. Warunkując percepcję, wpływają na postrzega-
nie przez nas wszelkich zjawisk. Determinują całościowy 
obraz świata posiadany i podzielany przez użytkowników 
danego języka. Języki są wzajemnie niewspółmierne oraz 
nieprzekładalne. Nie istnieje żadna sfera obiektywnych 
faktów, do których można by je ostatecznie odnieść 
w celu weryfikacji. Nie może też zatem istnieć jakiś jeden 
ponadkulturowy, transhistoryczny, uniwersalny język. 

Relatywizm kulturowy, za sprawą badań nad teoria-
mi antropologicznymi i  działalnością publiczną Franza  
Boasa, zaprowadził mnie ostatecznie w zupełnie inne re-
jony refleksji naukowej. Jego relatywistyczne podejście do 
kultur, co może brzmieć paradoksalnie, miało swe pod-

łoże w moralnym uniwersalizmie. W liście do jednego ze 
swych przyjaciół żydowsko-niemiecko-amerykański an-
tropolog pisał: 

nikomu z  nas nie jest danym wyzwolić się z  toru wy-
znaczonego przez bieg swego życia. Myślimy, czujemy 
i działamy wierni tradycji, w której żyjemy. Jedyny śro-
dek wyzwolenia stanowi zatopienie się w inne życie, zro-
zumienie myśli, czucia i działania, które nie wyrosło na 
gruncie naszej cywilizacji, ale ma źródło w innych war-
stwach kultury. 

Boas wierzył w ogólnoludzką wspólnotę oraz w god-
ność i wolność jednostek. Uważał, iż tym, co łączy naukę 
i  politykę, jest walka z dogmatami, uprzedzeniami, rasi-
zmem, wykluczeniami, dyskryminacją i przemocą. Dodam 
tu od siebie, że o ile wolność może być zarazem naczelną 
wartością, jak i  jakością ludzkiego życia, o  tyle godność 
jest jego niezbywalną, bezwarunkową, istotową własno-
ścią. Dignitas hominis i  związane z  nią poszanowanie in-
nych, pozostaje z gruntu obca etnocentryzmom, nacjona-
lizmom, despotyzmom, tyranii i zbrodniczym ideologiom, 
nieważne, czy jest to Hitler, Enver Hodża, Pol Pot, czy 
Pinochet. 

Wróćmy jednak do nauki i języka. Otóż nieco później 
dostrzegłem, że są również i  tacy badacze i pisarze, któ-
rzy uważają, że nawet jeśli istnieją adekwatne słowniki do 
opisu świata, to w obliczu niewyobrażalnych kataklizmów 
przestają one obowiązywać. Niejako tracą swoją moc. 
Mamy do czynienia z wydarzeniami wykraczającymi poza 

Wystawa upamiętniająca ofiary przemocy na ludności cywilnej, 
Srebrenica, 2023. Fot. Piotr Jakub Fereński.
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jakiekolwiek znane ramy pojęciowe, dramaty rozsadzające 
wszelkie dotychczas znane struktury epistemiczne. Staje-
my naprzeciw niewysławialnego. Na skutek katastrofy 
wszystkie leksyki milkną, okazują się bezużyteczne. Jeste-
śmy bezradni wobec odkryć, śladów, szczątków, nikłych 
świadectw wielkiej ludzkiej tragedii. Ten brak słów, tę 
niemoc i nieprzystawalność języka łączę z tytułowym by-
ciem nieprzygotowanym. 

Kwestia nie bycia gotowym jest jednak bardziej skom-
plikowana. Nieprzygotowanie to przecież nie tylko pro-
blem niewysławialności. Gdy dziś wracam do wystąpienia 
badaczki opowiadającej o owym poznawczym i duchowym 
„eksperymencie”, a  więc o  „czystym”, „bezpośrednim” 
wglądzie w  niewyobrażalne i  nieopisywalne cierpienie, 
mój tok myślenia układa się zupełnie inaczej. Wielolet-
nie doświadczenie w pracy w terenie, zbieranie materia-
łów badawczych w różnych naznaczonych czy skażonych 
zbrodniami miejscach na kilku kontynentach nauczyło 
mnie, że nie można być nigdy na nic w pełni przygotowa-
nym. Nie pomagają wcale podręczniki do historii, opra-
cowania literackie, fotografie, filmy dokumentalne czy 
strony internetowe poświęcone obozom, miejscom tortur, 
więzieniom, masowym grobom, cmentarzom, pomni-
kom. Może nam się wydawać, że należycie się do czegoś 
przygotowaliśmy, niemniej jednak spotkanie ze śladami, 
pozostałościami, świadectwami, jak też z pustką po eks-
tremalnych wydarzeniach boleśnie weryfikuje nasze prze-
konanie. Pamięć zbiorowa czy kulturowa wyposaża nas 
w  pewne kompetencje, uzbraja oko, uczula, uwrażliwia, 
ale nigdy nie jesteśmy w pełni gotowi – przynajmniej nie 
na to, co zastajemy po kataklizmie jako pęknięciu świata. 
To moje doświadczenia z Ukrainy, Rumunii, Bośni i Her-
cegowiny, Niemiec, Chile, ale również USA.

W  postawionym na wstępie pytaniu o  dostępność 
wydarzeń z  przeszłości, które nie były naszym udziałem, 
chodzi nie tylko o struktury epistemiczne i język, lecz tak-
że o  relację wobec zdarzeń i  przeżyć o  charakterze gra-
nicznym. W jaki sposób owe zdarzenia i przeżycia mogą 
być nam dostępne? Jak jawią się w ramach doświadczenia, 
choćby właśnie wtedy, gdy konfrontujemy się z radykalny-
mi zdarzeniami w przestrzeni, w której miały one miejsce? 

Przynajmniej dla części europejskiej tradycji myślo-
wej doświadczenie wydaje się silnie wiązać z  potrzebą 
transcendencji. Chciałbym tu powrócić do Edyty Stein 
i  jej koncepcji „wczucia” czy też ,,wczucia się”, oznacza-
jącego wniknięcie w  „coś”. Należy ono jej zdaniem do 
podstawowych aktów, w których dane są nam inne pod-
mioty i ich przeżycia. To zasadnicze źródło wiedzy, przez 
mnogość poznających indywiduów – pozostających we 
wzajemnym porozumieniu – przyjmuje intersubiektywny 
charakter (Stein przekracza tu solipsyzm swojego mistrza 
Edmunda Husserla). Jeśli dobrze rozumiem breslauerkę, 
takie „wczucie” umożliwia redukcja fenomenologiczna, 
wyłączająca cały otaczający nas świat – tak fizyczny, jak 
i psychofizyczny – po to, by zakreślić „pole czystego bada-
nia” i „czyste ja”.

„Wczucie” – jak tłumaczy Anna Grzegorczyk – ma 
zatem dla Stein walor poznawczy i emocjonalny zarazem, 
lecz jako poznanie jest jednak natury aintelektualnej, 
czuciowej / uczuciowej. Czy mamy tu zatem do czynienia 
z  rodzajem poznania pozbawionym „władzy”? Jako takie 
odróżnia się ono od innych aktów ujmowania cudzych 
subiektywnych przeżyć, na przykład wewnętrznych spo-
strzeżeń. W tym sensie wznosi się ponad poznanie ograni-
czone kontekstem kulturowym i historycznym. Jak wyja-
śnia Grzegorczyk w książce Ponad kulturami. Uniwersalizm 
Edyty Stein:

W procesie wczucia dochodzi do bezpośredniego i na-
ocznego doświadczenia cudzego przeżycia, zlokalizowa-
nego w drugim podmiocie świadomym (naoczność nie 
źródłowa), ale skorelowanego z  wiedzą o  doznaniach 
podmiotu poznającego (naoczność źródłowa)7.

Niemka analizowała „relacje między «ja» i  światem 
zjawisk, światem wspólnym także dla innych «ja», mię-
dzy elementami człowieka – czystego «ja», świadomości 
ciała ludzkiego (Leib), duszy (Seele) i  ducha (Geist)”8. 
„Wczucie” jako fenomenologiczne doświadczenie „po-
woduje, że udziałem naszym staje się coś, co jest na ze-
wnątrz nas. Ja (ciało), świat (rzecz), Ty (ciało drugiego), 
uwikłane w sieć relacji tworzy tkankę sensu”9. Oczywi-
ście owo drugie ciało dane nam jest pośrednio, per ana-
logiam z naszym „ja” i przez wspólny dla nas wszystkich 
świat. W ten sposób nasza świadomość przekracza kon-
tekst historyczny i kulturowy, otwierając horyzont uni-
wersalnego sensu.

„Wczucie” jest „doświadczeniem cudzej świadomo-
ści w  ogóle”, „wczuwającym uczestnictwem”, „współdo-
znawaniem wrażeń”. Dochodzi do aktu „bezpośredniego 
przeżywania i  osiągania wprost swego obiektu”, „bycia 
obok cudzego Ja i wyjaśnienia jego przeżywania”. Jak pi-
sze Stein: „Świat, w którym żyję, jest nie tylko światem 
ciał fizycznych, ale są w nim także poza mną przeżywają-
ce podmioty, i wiem o tym ich przeżywaniu”10. Obiektem 
„wczucia” staje się „cudze przeżywanie”. Zarówno w wy-
miarze duchowym, psychicznym, jak i fizycznym następu-
je „uprzytomnienie” innego (drugiego).

Wczucie daje nam dostęp do świata wartości pod-
miotu – wyjaśnia dalej Grzegorczyk – do „odczuwanego” 
człowieka, do historii i kultury, w ramach której on do-
świadcza, myśli, działa. Otwiera się przed nami to, co róż-
ne, inne, odmienne. „Wczucie” jest zatem uobecnianiem 
wartości konstytuujących „ja” drugiej osoby. Przestrzeń 
aksjotyczna zapośrednicza zarówno radość podmiotu, jak 
też jego trwogę, niepokój, zagrażanie, cierpienie. To za-
tem rodzaj poznania uniwersalnego, u  którego podstaw 
stoi nasze bytowe pokrewieństwo. Poznańska badaczka 
podkreśla ponadto, że dla Stein „wczucie” obejmuje za-
równo przeżycia źródłowe, jak i  „nieźródłowe” (pamięć, 
wyobraźnia). Jest ono zawsze nastawione na wartość dru-
giej osoby wraz z całą przysługującą jej wolnością. 
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Co ważne, cierpienie jest kategorią metafizyczną i nie 
można go utożsamiać na przykład z  bólem rozumianym 
psychofizycznie. „Wczucie” odnosi nas do osoby. Wysił-
ki związane z konceptualizacją struktur wartości dążą do 
tego, żeby na pewnym etapie (po wczuciu, po uchwyceniu 
wartości w czyimś przeżywaniu) oderwać te struktury od 
osoby, bowiem w  innym przypadku mielibyśmy do czy-
nienia z czymś na kształt psychologii. Ostatecznie chodzi 
o  strukturę wartości o  konkretnej budowie. „Wczucie” 
jawi się jako ważne, bowiem bez niego omawialibyśmy czyjś 
język czy gesty, a nie to, czego są one wyrazem. Przykła-
dy Stein dotyczące „wczucia” niemal zawsze przeniknięte 
są cierpieniem, bowiem aluzyjnie odnoszą się do śmierci 
podczas I wojny światowej, żałoby po przyjaciołach. Tym 
bardziej oczywiście współbrzmią z rozważaniami dotyczą-
cymi Zagłady. Pamiętać jednak trzeba, że metafizyczne 
i mistyczne cierpienie dla Stein ostatecznie zawsze będzie 
ściśle powiązane z cierpieniem Człowieka-Boga.

„Zagadnienie wczucia pozostaje także istotne dla 
wciąż podejmowanych starań współczesnych pokoleń 
o  zrozumienie tego, co się wydarzyło podczas II wojny 
światowej w  Auschwitz”11, przekonuje Jadwiga Guerre-
ro van der Meijden w  artykule poświęconym koncepcji 
Stein. Badaczka koncentruje się na pytaniu, co może 
oznaczać „wczucie” w odniesieniu do obozu zagłady jako 
niewyobrażalnego ogromu zła i cierpienia. W kontekście 
Holokaustu Guerrero mówi o reliktach przeszłości i kap-
sułach pamięci, o podążaniu za stanem ducha, za czyimś 
przeżyciem. Ale czy można rzeczywiście mówić o „trans-
historycznej” perspektywie doświadczenia źródłowego? 
Guerrero wskazuje, że Stein chodziło nie tylko o dozna-
nie fizycznej „współobecności jednej subiektywności wo-
bec drugiej, lecz także szerzej – doświadczania drugiego 
podmiotu za pomocą dowolnego wytworu ducha subiek-
tywnego (czyli ducha danej osoby), który uzewnętrznił 
się w  jakikolwiek sposób”12, a  zatem o  bardzo obszerny 
zakres kulturowych artefaktów, takich jak prace literac-
kie, artystyczne, a nawet naukowe. W zasadzie „wczucie” 
jest możliwe za sprawą eksploatacji dowolnego medium 
ze świata człowieka i kultury – nie tylko „fizycznego ciała 
i obecnego w nim ducha osoby”, ale też przez 

doświadczenie głosu człowieka, jego pisma, niemej 
mimiki twarzy lub innych części całego ciała, również 
poprzez pozostałe po kimś twory jego subiektywnego du-
cha oraz – wreszcie – także poprzez pamiątki czy relikty 
po nim, przedmioty osobistego użytku, [przez] wnętrze 
pomieszczenia, w którym mieszkał13. 

W  ostatnich latach przedmiotem moich zaintereso-
wań badawczych było coś, co określam mianem p r a k -
t y k  o d p o m i n a n i a . Stanowią one specyficzny typ 
działania poznawczego, etycznego bądź moralnego, a tak-
że estetycznego i  edukacyjnego. Są to przedsięwzięcia 
– w  tym także na przykład akty artystyczne czy perfor-
manse – mające na celu dokonanie względnie trwałych 

przekształceń w obrębie samoświadomości grupowej, re-
organizację powszechnie podzielanej wiedzy historycznej 
i politycznej, dekonstrukcję i rekonstrukcję pamięci oraz 
tożsamości zbiorowej. Owe praktyki czy też s t r a t e g i e 
i   t a k t y k i  ze swej istoty odkrywają aksjotyczny wymiar 
kultury. Prowadząc badania w Kijowie, Lwowie, Wilnie, 
Berlinie, Dreźnie, Budapeszcie, Bukareszcie, Pitesti, Tira-
nie, Srebrenicy, Sarajewie, ale też w Buenos Aires, San-
tiago de Chile czy w rejonie Valparaiso, nie podejmowa-
łem nieuprzedzonego niczym namysłu nad napotykanymi 
tam fenomenami – takiego, który ujmowałby je zarówno 
całościowo, jak i  w  ich pojedynczości. Zarówno miejsc, 
jak i przedmiotów z nimi związanych nie poddawałem ani 
redukcji transcendentalnej, ani oglądowi ejdetycznemu. 
Nie „wczuwałem” się w nie – przynajmniej nie w rozumie-
niu fenomenologicznym Stein. Czy to znaczy, że nie prze-
żywałem źródłowo obiektów? Pochłaniały mnie i  napa-
wały przerażeniem rozmaite przedmioty, rzeczy osobiste, 
listy, fotografie. Bywałem w  prywatnych mieszkaniach, 
w  domach zamienionych w  kaźnie, w  obozach koncen-
tracyjnych, na stadionach, na których torturowano i za-
bijano ludzi, w  celach więziennych, a  także rozlicznych 
miejscach pamięci oraz w placówkach muzealnych dyspo-
nujących rozmaitymi świadectwami krwawej przeszłości. 
Wśród najbardziej poruszających obiektów mogę wymie-
nić ulokowany w Muzeum Dziedzictwa, Pamięci i Praw 
Człowieka (Villa Grimaldi) w  Santiago de Chile guzik, 
o  którym pisałem w  „Kontekstach”14. Ale czy nawet 
u Stein nie łączyłby się on z najbardziej rozmytym pozio-
mem „wczucia”? Zresztą chyba podobnie jak przedmioty 
w KL Auschwitz lub KL Majdanek. 

Nie twierdzę, iż studenci w  trakcie badań nie mogli 
doznać tam w sposób źródłowy wartości życia osób wię-
zionych. Co jednak, jeśli nie uwierzymy do końca feno-
menologii? Powraca tu pytanie o rzeczywistą dostępność 
doświadczeń w  perspektywie transhistorycznej. Jak na-
sza wrażliwość, wiedza i wyobraźnia mają się do czyichś 
dawnych przeżyć? Choć nie wykazałem się Steinowskim 
„wczuciem”, to przecież niejednokrotnie byłem czymś 
dogłębnie poruszony. Mimo przygotowania historycznego 
i  zaplecza kulturowego często okazywałem się zupełnie 
nieprzygotowany, stając naprzeciw ruin, śladów i  pozo-
stałości katastrofy. Konfrontacja z  realną przestrzenią 
i  znajdującymi się w  niej obiektami wywoływała zasko-
czenie, zdumienie, niedowierzanie, wstrząs, powodowała 
obezwładnienie. Dopiero później przychodziła refleksja 
nieporównywalnie bardziej pogłębiona niż w fazie przygo-
towań, czyli zbierania informacji na temat danych miejsc 
i wydarzeń. Czym innym jest czytać o Srebrenicy, czym 
innym się w niej znaleźć. Stąd też przywołałem na wstę-
pie Benjaminowską „aurę”, czyli „objawienie oddali, jak-
kolwiek blisko byłoby to, co ją spowodowało”. Interesuje 
mnie także pozostający w dialektycznym stosunku wobec 
„aury” „ślad”, a więc „objawienie bliskości, to, co ona po 
sobie zostawia, jakkolwiek byłaby teraz daleko”. „Ślad” 
tworzy relację z przeszłością. Świadectwo buduje napięcie 
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między dalą a bliskością, pozwalając na uchwycenie cze-
goś, co w dalszej kolejności przyczynia się do bardziej dys-
kursywnego zrozumienia rzeczywistości. U Benjamina jest 
jednak mowa o wspomnieniu; w przypadku moich badań 
– może poza jedną historią15 – mowy o wspomnieniu być 
nie może. Przychodzi mi tu na myśl fragment ze Skażonych 
krajobrazów Martina Pollacka: 

Europa pełna jest pól bitewnych, na których rozgrywały 
się żmudne walki pozycyjne, krwawe ofensywy i kontr-
ataki, całe jej połacie stały się metaforami beznadziejnej 
walki i  umierania. W  zbiorowej pamięci te regiony to 
krajobrazy bitew, nad którymi do dzisiaj rozpościera się 
ponura aura śmierci. […] Takie miejsca pamięci znaj-
dziemy w każdym zakątku Europy. Cmentarze bohate-
rów, pomniki, kolumny, obeliski, kamienie pamiątko-
we. W miastach i na wsiach, na niegdysiejszych polach 
bitewnych, obok polnych dróg albo gdzieś w otoczeniu 
natury. Kształtują i naznaczają krajobraz, odciskają na 
nim swoje piętno. 

Aura cierpienia i śmierci jest wszechobecna. Miejsca, 
które badam i o których piszę, odwiedzam zazwyczaj wie-
lokrotnie. Nie tylko dlatego, że lepiej nie podejmować się 
opowiadania o czymś, czego się dokładnie nie obejrzało, 
ale też dlatego, że interpretacjom takich zjawisk z  ko-
nieczności – w przeciwieństwie do obiektów i  procesów 
będących przedmiotami analiz w ramach innych dziedzin 
nauki – towarzyszą, mówiąc za Cliffordem Geertzem, 
nasza wyobraźnia i  wrażliwość moralna. W  jakiś sposób 
odczuwamy przemoc, ból, cierpienie, krzywdę, porażające 
bestialstwo, nieludzkie okrucieństwo, zanik człowieczeń-
stwa. Zarazem t a n a t o f a n i a  stanowi ponurą tajem-
nicę, stajemy wobec czegoś zupełnie niezrozumiałego, 
niepojętego. Ale jest coś jeszcze. Paradoksalnie w miej-
scu, w którym doszło do pęknięcia świata, do załamania 
przestrzeni aksjotycznej, dziś z całą mocą uobecniają się 
i manifestują najbardziej uniwersalne wartości.

Gdy stawiam pytanie o dostępność wydarzeń z prze-
szłości – tych, które nie były naszym udziałem – gdy 
zastanawiam się, czy mogą one w  jakiś sposób stać się 
przedmiotem naszego doświadczenia i  czy jesteśmy na 
nie gotowi, to chodzi mi o coś zupełnie innego niż w to-
czonym przez Claude’a Lanzmanna i Georges’a Didi-Hu-
bermana sporze dotyczącym możliwości / niemożliwości 
reprezentowania Zagłady. Nie idzie tu ani o fetyszyzację 
obiektów, ani o niedocenianie słów czy wspomnień. Jeśli 
do czegoś jest mi tu bliżej, to do pytania o to, czy jesteśmy 
„tylko widzami” czy „tylko świadkami”. W  tym sensie 
bardziej interesująca jest dla mnie dyskusja między Pio-
trem Rawiczem, autorem Krwi nieba, a  Anną Langfus, 
autorką Les Lépreux [Trędowaci], Le sel et le soufre [Sól 
i siarka] oraz Les bagages de sable [Bagaże z piasku]16. To 
coś więcej niż spór o literaturę obozową. W swojej książ-
ce Rawicz, świadek-autor, znosi opozycję dokumentu 
i fikcji, okrucieństwo Holokaustu łączy z elementami hu-

moru (ironii) oraz z prowokacją. Groza i absurd schodzą 
się ze sobą. Katz-Hewetson pisze o  bohaterze Rawicza 
jako o „czułym nihiliście”. Zdaniem Agnieszki Grudziń-
skiej natomiast 

Rawiczowi udaje się posunąć opis okrucieństwa poza 
granice tego, co możemy sobie wyobrazić, w  wyniku 
czego staje się ono „transcendentalne”. Autor daje więc 
następujący przekaz – nie trzeba myśleć: „tak już jest, 
to straszne”, należy myśleć, że język, pomimo wszelkich 
pozorów wszechmocy, o której wciąż chce nas przeko-
nać, jest niezdolny do świadczenia o zdumieniu, a często 
wręcz konsternacji, jakie wywołuje w nas rzeczywistość 
– choć tak bardzo chciałby tę rzeczywistość pojąć17.
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