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Fragments of a Journey 

 

Abstract The texts is a two-threaded story in which historical and contemporary storylines intertwine. The author 
describes pogroms in Western Galicia in 1870, 1898, 1918–1919 and pogroms in Eastern Galicia in 1941, 
commemorating their victims and showing the broader context. The highlight is a contemporary journey to 
Ukraine in the footsteps of the protagonists: in Zolochiv/Złoczów, Skhidny tsia/Schodnica, and Drohobych 
Monika Sznajderman looked for biographical and literary clues. It is also a journey in search of the first and 
last images experienced by Bruno Schulz. A fragment of a larger whole devoted to the Jewish history of 
Gorlice. 
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Abstrakt Antropologiczna opowieść o odbytej w czasie wojny w Ukrainie podróży szlakiem wschodniogalicyjskich 
pogromów z lipca 1941 roku. Autorka szuka śladów po swojej babce zamordowanej w Złoczowie, poprzez 
świadectwa literackie i historyczne opowiada o pogromie w Schodnicy   i zanurza się w świat Brunona 
Schulza, by w jego książkach szukać tropów zapowiadających przyszłe wydarzenia w Drohobyczu i tej części 
Europy. 

 Słowa kluczowe: Galicja; pogrom; 1941; Złoczów; Schodnica; Bruno Schulz; Drohobycz; Ukraina 
  
 
O autorce 

 
Monika Sznajderman – antropolożka kultury; stopień doktora nauk humanistycznych otrzymała w Instytucie 
Sztuki PAN w Warszawie. Autorka książek Zaraza. Mitologia dżumy, cholery i AIDS; Współczesna Biblia 

Pauperum. Szkice o wideo i kulturze popularnej; Błazen. Maski i metafory; Fałszerze pieprzu. Historia 
rodzinna oraz Pusty las. Redaktorka kilku antologii esejów, między innymi Nostalgia. Eseje o tęsknocie za 
komunizmem; Znikająca Europa (z Kathariną Raabe); Jako dowód i wyraz przyjaźni. Reportaże o Pałacu 
Kultury (z Magdaleną Budzińską) i Przecież ich nie zostawię. O żydowskich opiekunkach w czasie wojny  
(z Magdaleną Kicińską). Od 1996 roku prowadzi Wydawnictwo Czarne. Za książkę Fałszerze pieprzu 
uhonorowana Nagrodą im. Marii i Łukasza Hirszowiczów, Nagrodą Literacką Miasta Radomia oraz Nagrodą 
im. Jerzego Turowicza. Została również wyróżniona przez Kapitułę i Dyrekcję Fundacji im. Jerzego 
Bonieckiego – Polcul za działalność społeczną, wydawniczą oraz popularyzację czytelnictwa,  a także 
nominowana do Nagrody im. Ryszarda Kapuścińskiego (2017), Nagrody Literackiej Nike, nagrody Śląski 
Wawrzyn Literacki oraz do Literackiej Nagrody Europy Środkowej Angelus. Laureatka nagrody „Portrety 2019” 
przyznawanej przez miesięcznik „Kraków” za książkę Pusty las. Za tę książkę została również nominowana 

do Nagrody Literackiej Nike. Urodziła się w Warszawie, od ponad trzydziestu lat mieszka w Beskidzie Niskim.  
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Znowu tam pojechaliśmy. Był październik w drugim 
– choć tak naprawdę ósmym – roku wojny. W Zło-
czowie nie było wody, ale było życie. W restaura-

cji młode kobiety śmiały się nad szklankami z coca-colą, 
a ich chłopaki były w wojsku. Kobiety w średnim wieku 
też się śmiały nad talerzami pełnymi mięsa, a ich mężowie 
walczyli w okopach. Tak, śmiech unosił się nad stolikami 
i jeszcze było jasno, ale w oddali już gęstniał mrok. Tego 
dnia dowiedzieliśmy się, że na wojnie zginął brat naszego 
przyjaciela Saszki. Był chory, mógł nie walczyć, ale chciał, 
poszedł i zginął. 

Jechaliśmy powoli. Z Cieszanowa do Żółkwi i potem 
na Busk. Dzień był krótki i kiedy dojeżdżaliśmy, prawie 
zawsze było już ciemno. W Żółkwi spaliśmy w hotelu wiel-
kim jak lotniskowiec, z  basenem. Hrywna szorowała po 
dnie i było nas stać. Wychodziliśmy na spacer, pilnując, 
by wrócić, zanim zacznie się godzina policyjna. W powie-
trzu wisiało coś nierzeczywistego, coś między snem a mgłą. 
Hotelowe korytarze były ciche, basen błękitny i  pusty. 
Tylko kilka postaci w  białych szlafrokach przechadzało 
się wokół. Szare światło, błękit wody, biel szlafroków – 
a w oddali wojna. Trochę jak u Hoppera, tylko u niego 
jej nie było. Obca w tym pejzażu, nie miałam nic do robo-
ty i nie wiedziałam, czego szukam, krążąc po bezkresnym 
rynku, zaglądając w ciemność sklepionych bram i patrząc 
na czarną rzekę płynącą wśród zarośli w dole. Na bramach 
wisiały nekrologi, czytałam je, choć przecież nie znałam tu 
żadnych zmarłych. Padał deszcz.

W Złoczowie zamieszkaliśmy w hotelu Złota Podko-
wa, cały był elegancki i złoty. Z okna naszego pokoju na 
drugim piętrze widziałam czerwone dachy zamku wystają-
ce znad obronnych wałów. Padały na nie złote promienie 
październikowego słońca. Tak, tym razem w  Złoczowie 
wszystko było złote – i  lampy w  naszym hotelu, i  ścia-
ny, i zasłony, i powietrze, i liście zaściełające aleję u stóp 
zamkowej bramy. A ja nie złota pożądałam, lecz śladu lub 
wspomnienia. Ale Złoczów milczał. 

Gdybym mieszkała nie na drugim, lecz na trzecim 
piętrze, widziałabym nie tylko dachy i kopuły, lecz także 
zamkowy dziedziniec, może tak mogłabym go – z wysoka 
– obejrzeć, skoro tak trudno dostać się tam normalnie, 

przez bramę. Ale może nie trzeba wchodzić aż na dzie-
dziniec, może wystarczy uważnie obchodzić mury, aż do-
strzeże się wyraźne wybrzuszenie w trawie, długie na kilka 
metrów i  szerokie na około metr. Może to właśnie tam 
spoczywa wraz z innymi ta, której śladami wciąż chodzę, 
Amalja Rozenberg z  Warszawy? Choć badaczka pogro-
mu w Złoczowie Anna Zapalec uważa, że to niemożliwe, 
że ten zbiorowy grób powinien być z drugiej strony mu-
rów. I może tam jest, porośnięty krzakami. Próbuję wejść 
w kłujący gąszcz, ale się nie udaje. 

Wtedy brama na dziedziniec zamku była szeroko 
otwarta. Wrota piekieł, tak ją nazwał Szlomo Wolkowicz 
w książce o żydowskim pogromie 3 lipca 1941 roku1. 

Piszę teraz książkę o  mojej okolicy, o  pewnym nie-
dużym mieście, w którym kiedyś, dawno temu mieszkali 
Żydzi. Piszę też o pogromach, które jakimś cudem zawsze 
je omijały, choć wszędzie wokół przelewano pogromową 
krew. Piszę i nie mogę przestać myśleć o tym, co czuła ta, 
której śladów i grobu wciąż szukam – trzydziestosiedmio-
letnia Amalja Rozenberg, gdy 3 lipca 1941 roku gnano ją 
wraz z innymi na zamek Sobieskich w Złoczowie i leciały 
na nią kamienie. Moja babka. Gdy umierała, była młod-
sza niż dziś jej prawnuki.

Poprzednie, przedzagładowe pogromy dawały szansę 
pamięci, w  miastach i  miasteczkach ofiary miały imio-
na i nazwiska, ktoś je żegnał w domu lub na cmentarzu, 
ktoś odmawiał kadisz nad ich grobem. Ktoś przekazywał 
ich nazwiska korespondentom gazet i  na ich kartach 
przetrwały – nawet jeśli czasem pomylone, niedokład-
nie zapisane, zniekształcone; i nawet mimo że tak szybko 
przyćmiła je Zagłada. Te z czasów Zagłady, mieszczące się 
w ramach „antysemityzmu eliminacyjnego”, że użyję słów 
Piotra Weisera2, czyli antysemityzmu, który nawiedził la-
tem 1941 roku „bezkresne przestrzenie Polesia, Podlasia, 
Podola”3, miały na celu całkowite unicestwienie ofiar, 
miały pogrążyć je w  zapomnieniu, w  nieistnieniu – po-
dobnie zresztą jak wszystkie inne zbrodnie tych czasów: 
morderstwa w obozach zagłady czy egzekucje nad dołami 
śmierci, wokół których dzisiaj rośnie las. 

W opowiadaniu Hans i ja na grobie Remu Yaffa Eliach 
opisuje, jak w piękny letni dzień 1979 roku przechadzała 
się po starym cmentarzu żydowskim w Krakowie. Na ob-
rośniętych roślinnością macewach wyryte były inskrypcje 
upamiętniające zmarłych, podkreślające ich zasługi i tytuły. 

Szczęśliwi Żydzi! Pomyślałam sobie w duchu. Pamięta 
się o  ich śmierci. Mają mogiłę, nagrobek, który mówi 
o ich życiu.
W kierunku Auschwitz widzę czarne chmury, nad Pła-
szowem przelatują stada wron. Nie ma nagrobków dla 
zamordowanych w  Auschwitz, nie ma pomników dla 
dusz z  Płaszowa. To my, żyjący, musimy opowiedzieć 
sześć milionów opowieści4.

Pogrom, w  którym zginęła Amalja, też zasługuje na 
opowieść. Wśród tysięcy jego bezimiennych ofiar niech 
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przynajmniej jej imię, i kilkanaściorga innych osób, pozo-
stanie wśród nas. 

Po co jednak do tego wracasz, pisałaś już przecież o tym 
w  innej książce, pisałaś o  młodej, pełnej życia kobiecie, 
którą spotkał taki straszny los. Napisałaś już tę opowieść, 
więc może czas ruszyć dalej? Po co wciąż przyjeżdżasz, szu-
kasz śladów, nowych świadków, chodzisz po ulicach mia-
sta i bierzesz je za swoje? Pośród różnych cieni tropisz jej 
sylwetkę, pośród różnych woni chcesz wyczuć jej strach. 

Nie wiem, po co wracam, ale wciąż to robię. Może 
dlatego, że jeszcze niczego nie znalazłam. Choć sama nie 
wiem, czego tak naprawdę szukam.

Nie taki przecież miał być jej los. Nie do tego wycho-
wywali ją rodzice: kupiec Szulim Rozenberg i Chana Gitla 
Gustawa, zwana Gucią, z domu Wajsbaum, w dostatnim, 
spokojnym i ciepłym domu. Nie po to tak o nią, jedyną 
córkę, dbali, wysyłali na najlepsze pensje i studia. Po ma-
turze w 1923 roku (polski zdała celująco) dostała się na 
Wydział Filozoficzny (sekcja: humanistyka) na Uniwer-
sytecie Warszawskim, po dwóch latach przeniosła się na 
Wydział Prawny. Patrzę na jej drobne pismo na podaniu 
do rektora. Na studiach oprócz zajęć z filozofii, a później 
prawa, zajmowała się między innymi włoskim renesanso-
wym poetą Torquatem Tassem i  jego epoką, zagadnie-
niami realizmu w estetyce, dziejami literatury barokowej 
w Polsce, uczyła się hiszpańskiego, angielskiego, włoskie-
go i  francuskiego, studiowała psychologię mowy, pozna-
nia i  zachowań zbiorowych oraz gramatykę historyczną 
języka włoskiego. Uczyła się o poezji francuskiej wieków 
średnich, ostatnich latach Balzaka, literaturze czasów Pe-
trarki i wielu innych zagadnieniach. Studiowała od 1923 
do lata 1931 roku, osiem lat. Mimo tak wspaniałego pro-
gramu i  tak ciekawych wykładów wybitnych profesorów 

nie było jej pewnie lekko. Na prawie od początku lat 20. 
panowały nastroje nacjonalistyczne: żydowskich studen-
tów próbowano wykluczać na przykład z  Koła Prawni-
ków Studentów Uniwersytetu Warszawskiego czy Towa-
rzystwa Bratniej Pomocy, co stało się faktem w  drugiej 
połowie dekady. Jak pisze Izabela Mrzygłód, 20 czerwca 
1928 roku Senat UW zatwierdził, zgodnie z oczekiwania-
mi narodowców, zapis w brzmieniu: 

Członkiem Koła może być każdy student(ka) wydzia-
łu prawnego UW z  wyjątkiem studentów wyznania 
mojżeszowego lub tych, którzy to wyznanie porzucili, 
i  studentów karanych sądownie za działalność komu-
nistyczną5. 

Jak komentuje badaczka:

Żądanie wykluczenia studentów żydowskich można 
wpisać w rozpoczętą pod koniec 1922 roku kampanię 
młodzieży narodowej i Narodowej Demokracji o wpro-
wadzenie numerus clausus na wyższych uczelniach 
w Polsce6.

Nie należeli więc do żadnych stowarzyszeń czy na-
ukowych kół ani Amalja, ani jej starszy brat Natan, 
który zaczął studia prawnicze w 1922 roku; w archiwum 
UW zachowały się dokumenty poświadczające jego brak 
członkowstwa. Patrzę na nie i  odczytuję po kolei: „nie 
należał”, „nie należał”. Jestem z nich dumna, że wytrwali 
(pewnie dzięki temu, że żydowscy studenci wspierali się, 
tworząc własne towarzystwa samopomocowe). Zwłaszcza 
że antysemickie nastroje gęstniały z upływem lat, a nawet 
miesięcy, konkretyzując się niebawem w  żądania getta 

Rynek w Żółkwi, 2023. Fot. Monika Sznajderman.
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ławkowego, numerus clausus i  – w  ślad za nim – nume-
rus nullus, czyli całkowitego „oczyszczenia” uczelni z  ży-
dowskich studentek i  studentów. Doprowadziły też do 
zamknięcia przed żydowskimi studentkami i  studentami 
dostępu do aplikacji sędziowskiej i  adwokackiej oraz do 
awantur z  udziałem narodowców, związanych głównie 
z Młodzieżą Wszechpolską i  z Oddziałem Akademickim 
Obozu Wielkiej Polski, zwanych „obwiepolakami”7. Aż 
wreszcie w 1938 roku w kole naukowym studentów prawa 
wprowadzony został tak zwany zaostrzony paragraf aryj-
ski, odwołujący się wprost do rasistowskich ustaw norym-
berskich. Jak pisze Mrzygłód:

31 stycznia 1938 roku w trakcie nadzwyczajnego Wal-
nego Zebrania bez sprzeciwu (jedynie przy sześciu oso-
bach wstrzymujących się od głosu) przyjęty został zapis, 
że „członkami Koła nie mogą być wyznawcy religii moj-
żeszowej, ci, którzy tę religię porzucili, oraz ich zstępni 
do trzeciego pokolenia włącznie”. Ze wspólnoty wyklu-
czono również „osoby, które obcują lub utrzymują sto-
sunki z Żydami”8. 

Tak, Amalja naprawdę miała szczęście, że już jej tam 
wtedy nie było, że skończyła studia wiosną lub latem  
1931 roku i nie dostała kamieniem, pałką, kijem ani żad-
nym innym narzędziem, jakich używali przeciwko żydow-
skim studentkom i studentom ich polscy koledzy, że nikt 
siłą nie usuwał jej z uczelni. Że ustawy norymberskie do-
padły ją dopiero po wybuchu wojny, a nie przed nią, wpro-
wadzone pod naciskiem rówieśników i współobywateli. 

Tego szczęścia nie starczyło jednak na długo. Zdąży 
jeszcze wyjść za mąż za Ignacego vel Icka Sznajdermana, 
mieć dwóch pięknych synów, rozwieść się, zdąży chyba 
spotkać nową miłość, prowadzić pensjonat w Śródboro-
wie, pisać i  nawet czasem publikować, zdąży jeszcze za-
pewne poczuć się spełnioną. Ale na tym koniec, bo zasób 
szczęścia nieubłaganie się kurczy i niebawem Amalja zgi-
nie w straszny sposób w obcym mieście, pod obcym nie-
bem. Na dużo rzeczy w życiu ją przygotowywano, ale na to 
z pewnością nie. 

Jak wiele innych osób, uciekła jesienią 1939 roku na 
wschód, do Złoczowa właśnie. „Uciekła” – to się tak ła-
two i  krótko mówi, a  przecież to były całe dni, a  może 
tygodnie strachu, nędzy, głodu i  pragnienia. Ucieczki 
przed rabunkiem i  gwałtami. Chowanie się przed nalo-
tami w rowach, niebezpieczna przeprawa przez Bug. Ale 
była młoda, silna, dała radę, nawet z  synami. Do lipca  
1941 roku pracowała w  szkole niedaleko Złoczowa, nie 
w  samym mieście (synów odda do szkoły z  internatem, 
dyrektor będzie antysemickim sadystą). Dobrze, że tyle 
rzeczy umiała, choć z drugiej strony: kto uczyłby się o Bal-
zaku, kto studiowałby włoski w tamtych wojennych cza-
sach na tamtej dalekiej wsi? 

To wszystko skończyło się 3 lipca 1941 roku, wkrót-
ce po tym, jak do Galicji Wschodniej wkroczyli Niemcy 
i w Złoczowie, w piwnicach górującego nad miastem zam-

ku Sobieskich, wówczas będącego więzieniem, odkryto 
około sześciuset przede wszystkim ukraińskich i polskich, 
ale także żydowskich ofiar NKWD. Te ostatnie chętnie 
jednak przemilczano. To samo stało się w wielu innych 
miastach Galicji Wschodniej – we Lwowie, Brzeżanach 
i w Tarnopolu, w Drohobyczu, Schodnicy i w Borysławiu, 
w  Sasowie i  w  Zaleszczykach, w  Gródku Jagiellońskim, 
Samborze, Zbarażu i Skałacie, i w jeszcze innych jeszcze 
miejscach. I  rozpętały się tam pogromy9. Zginęło wie-
le tysięcy ludzi. Jak to podczas pogromów, czas niewiele 
tu zmienia – bito i gwałcono, plądrowano i grabiono, we 
wsiach zabijano Żydów narzędziami rolniczymi: widłami, 
siekierami, łopatami, pałkami i  kosami, czasem zaś, po-
dobnie jak w Jedwabnem, palono ich w stodołach. Mor-
dowali esesmani, ukraińska milicja, ukraińska i  polska 
ludność Złoczowa, chłopi z okolicznych wsi. 

Pisałam już o tym, cytowałam świadków, ale pojawili 
się nowi i chcę ich powołać. Niech stworzą chór, niech 
mówią jeden przez drugiego, niech w powietrzu unosi się 
jak najwięcej słów, bo ich słowa to jedyne, co mam. Choć 
może te wszystkie słowa służą jedynie temu, by powsta-
ły między nimi „puste szczeliny”, że posłużę się cytatem 
z  książki Piotra Pazińskiego10, by otworzyły się z  nagła 
„tajemne przejścia” – do tego, co nienazwane, ledwie sły-
szalne, tak cicho obecne? Może w  którejś z  tych szcze-
lin i przejść przystanie na chwilę ona, Amalja Rozenberg 
z Warszawy, zanim znowu rozpłynie się w powietrzu? 

Piekło zaczęło się w mieście – na targowicy, na ryn-
ku starego miasta, na ulicy Lwowskiej i podwórku Lippy 
Mehra przy Klonowicza, i jeszcze w innych miejscach, ale 
potem wszystkich pognano na dziedziniec zamku, wspo-
mina w złoczowskiej Księdze Pamięci dr S. Altman11. Po 
drodze pogromowy tłum zostawiał za sobą trupy – na bru-
ku, w  zaułkach i  bramach, wrzucone do latryn. Pobite, 
zgwałcone, okaleczone.

Anna Ulreich, której nie pognano na zamek i której 
udało się ocaleć (straciła w  pogromie dwóch kuzynów, 
wujka i  teścia), po wojnie kierowniczka żydowskiego 
domu dziecka w Chorzowie, wspomina:

Już z rana w mieście była panika wśród ludności żydow-
skiej Złoczowa […]. W południe koło godziny pierwszej 
[…] widziałam tłumy Żydów pędzonych przez Niemców 
oraz miejscowych ukraińskich nacjonalistów w kierun-
ku więzienia, które mieściło się w starym zamku króla 
Sobieskiego. Żydzi byli pędzeni jezdnią, a po bokach szli 
Niemcy i Ukraińcy, którzy bili ich karabinami, kijami, 
żelazami, kamieniami – co komu popadło w rękę.
Wielu Żydów padało po drodze, zalewając się krwią. 
Cała droga w kierunku zamku była zasłana ciężko ran-
nymi Żydami. […]
Słychać było nieustającą strzelaninę, krzyki i jęki mor-
dowanych. […]
W  pokoju była śmiertelna cisza, przerywana płaczem 
małych dzieci. My kobiety siedziałyśmy jak skamieniałe. 
W pewnej chwili przystąpiłam do okna i ujrzałam Żyda 
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skrwawionego w poszarpanym ubraniu, który szedł jak 
nieprzytomny wpatrzony błędnym wzrokiem przed sie-
bie. […]
Godziny wlokły się długo. Strzelanina na mieście nie 
ustawała. Była już godzina koło 6-tej, gdy niebo zasnuło 
się ciężkimi chmurami, jakby słońce chciało się ukryć 
przed okrutnym obrazem zbrodni hitlerowskich. Lunął 
ulewny letni deszcz12.

Chaim Wittelsohn z  Sosnowca, który na wschód 
uciekł jesienią 1939 roku, tak samo jak Amalja, był wśród 
tych gnanych na śmierć. Wspomina:

Po drodze na zamek Ukraińcy cięli w głowę i kark nie-
szczęsnych toporami, tak że doszliśmy już na wpół żywi. 
[…] Podczas tej masakry ze strachu zemdlałem, na mnie 
padały trupy, które mnie zakryły i dzięki temu się ura-
towałem13.

Fotograf Herman Levinter ocalał w ukryciu, zaś jego 
siostrzenica, jak Chaim Wittelsohn, schowała się pod 
ciałami, wśród których było też ciało jej matki, i  nocą, 
w ulewnym deszczu, uciekła do domu14.

Adela Silber, urodzona w  1913 roku w  Sokalu lub 
Strutyniu i mieszkająca w Złoczowie, ukryła się na strychu. 
Jej rówieśnik, pewnie krewny lub mąż, urodzony w tym sa-
mym mieście Izaac Silber w ucieczce rzucił się do rzeki, 
ale został złapany, oskarżony o bycie komunistą i wtrącony 
do więzienia, skąd wyprowadzano go do pracy w cegielni. 
Stamtąd uciekł. W  złoczowskim pogromie stracił ojca, 
brata, dziadków, brata żony i wielu krewnych. Adela i Iza-
ac przeżyli Zagładę, ukrywając się na podzłoczowskiej wsi. 

Hersz Chaim Frommer (lub Fromer) był dzieckiem, 
gdy 3 lipca pognano go wraz ze starszym bratem Marku-
sem na zamek do roboty. Mieli kopać doły i chować cia-
ła ofiar NKWD. W  wypracowaniu zatytułowanym „Jak 
przeżyłem okupację niemiecką”, zadawanym uczniom 
klas I, II i III żydowskich gimnazjów, pisał: 

Prowadziła nas szumowina ukraińska, pełniąca funkcje 
milicji. Po drodze nie szczędzono nam pałek i łopat. Gdy 
u stóp zamku złoczowskiego jeden z moich kolegów padł 
dobity łopatą po głowie, zrozumiałem grozę położenia15. 

Frommer ocalał dzięki młodzieńczej sile przetrwania 
i  sprytowi. Stale uciekał Niemcom (nawet z pociągu do 
Bełżca), tyfusowi i głodowi, ostatnie miesiące wraz z ro-
dzicami i  bratem przeżył w  kryjówce w  lesie. „Rodzina 
Fromerów jest wyjątkowa – pisze Joanna Tokarska-Bakir 
w  książce Kocia muzyka. Historia chóralna pogromu kra-
kowskiego – bo przetrwała Zagładę nieuszczuplona”16. Po 
wyzwoleniu pojechali do Krakowa, w samą porę, by jeden 
z synów, nie wiadomo, czy Mojżesz, czy Hersz, został po-
bity w synagodze Kupa w krakowskim pogromie jedena-
stego sierpnia 1945 roku i zabrany na posterunek milicji, 
wraz z drugim bratem i matką. 

Wiosną dwa lata później popłynęli do Australii. Czy 
można wyjechać dalej?

Mam tylko te wspomnienia, z nich staram się wyczy-
tać jej los. Obracam słowa na wszystkie strony, zaglą-
dam pod podszewkę. Wsłuchuję się w ciszę między nimi. 
Choć przecież ani one, ani ta cisza nie powiedzą mi, jak 
zginęła – czy upadła, biegnąc po ulicach miasta, i już się 
nie podniosła, już nie poszła dalej, czy też zastrzelono 
ją na dziedzińcu lub może pod murem, tak jak Szońkę 
Golszteina, Gierszę Rotenberga, Mozesa Szwagera, Bro-
nisławę Szwager, Arona Oksa, Lejwiego Brattera, Ryfkę 
Saljuman, Majera Szmuca, Wolfa Bliwsztejna, Szimona 
Szimela, Judę Winowicza (lub Binowicza), Izraila Szuli-
ma Dancera i innych17? W pewnym momencie Niemcy 
zwolnili z zamku żydowskie kobiety i dzieci, może moja 
babka znalazła się wśród nich? Może zwolnili ją jednak, 
pozwolili uciec, ale na ulicy w dole dopadła ją tłuszcza? 
Wiele kobiet i  dzieci spotkał taki los. Nie wiem i  nie 
dowiem się już nigdy. Pozostaje mi tylko krążenie po 
złoczowskich ulicach i  spacer w  zieleni wokół murów 
zamku. Nasłuchiwanie słów i wyglądanie cieni. Wypa-
trywanie prześwitu, gdy rzeczywistość jak kurtyna nagle 
się rozsunie.

Bolesław Kapelman, przed wojną między innymi in-
spektor sportowy Makabi w  Lublinie, uciekając przed 
Niemcami ze Lwowa, dotarł tylko do Złoczowa. Zatrudnił 
się jako medyk w  szpitalu, z  którego 3 lipca wyciągnię-
to cały personel, ustawiono pod ścianą i zaczęto strzelać. 
Strzelali ukraińscy chłopi, którzy dopiero co dostali od 
Niemców broń, pisze Kopelman, i  dlatego strzelali źle. 
Udało mu się uciec. Opowiadał potem:

Rynek w Żółkwi, 2023. Fot. Monika Sznajderman.
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Kiedy szedłem przez miasto, widziałem, że w każdej bra-
mie stał Ukrainiec z łopatą albo motyką, i każdego Żyda, 
którego gnano na cytadelę, bili, a niektórych na miejscu 
zabijali. Z cytadeli, dokąd była zagnana ludność żydow-
ska, rozlegały się wciąż strzały. Wśród ulewnego deszczu 
uciekłem z miasta, przez bagna i grzęzawiska18. 

Bolesław Kopelman przeżył potem wiele piekieł, ostatnim 
było więzienie w Budapeszcie, gdzie zastał go koniec wojny. 

 „Spędzono Żydów na zamek Sobieskiego i  tam bito 
ich i strzelano tak dalece, że droga wjazdowa do zamku za-
mieniła się w błoto od przelanej krwi żydowskiej” – doda 
Chaim Schöps z Sasowa19. Jego zeznanie spisano w kwiet-
niu 1945 roku w Domu Uchodźców w Bukareszcie.

W czasie złoczowskiego pogromu, jak wszędzie indziej, 
rabowano też opuszczone żydowskie domy i mieszkania, 
wybijano szyby, wyłamywano drzwi. Niszczono, co tylko 
dało się zniszczyć. 

Po całym tym strasznym dniu noc eksplodowała – 
bólem konania, łzami, krwią. Tego dnia żydowska krew 
płynęła jak rzeka, wspomina dr S. Altman20. Te łzy, ta 
rzeka krwi musiały spływać po zamkowym zboczu z jednej 
strony na Ternopilską, z drugiej na Pryhorodok, a dalej 
ulicą Maksyma Kryvonosa i po skręcie Bazarną może aż 
na rynek, wypełniać dziury w nierównej drodze, zatapiać 
domy na podzamczu. I może wciąż tam są, tworzą kałuże 
z nieprzejrzystą tonią, w których swój wieczny żywot toczy 
czarne błoto. Czy z tej wody, z tego błota dałoby się odsą-
czyć tamtą krew i tamte łzy? Po to tu jestem, jak dziwacz-
na poszukiwaczka złota chodzę z małym sitkiem, potrzą-
sam nim raz po raz i patrzę, czy coś połyskuje w słońcu. 

Wokół zamku rosną bujnie krzewy, na zamkowe 
mury pną się głóg i róża, w październiku aż jarzą się zło-
tem i czerwienią. Może dzięki temu tak rosną, może stąd 
w  nich ta czerwień, że tyle krwi tam wsiąkło, tyle ciał 
tam leżało. Groby na zewnątrz murów, których daremnie 
wciąż szukam, schowane są w zieleni. Choć to nie groby 
właściwie, lecz – jak pisze Mateusz Florczak w eseju pod 
tytułem „Popiół twoich włosów Sulamit”. Refleksje o nekro-
przemocy w świadectwach Zagłady – „cyniczna próba zata-
jenia zbrodni”21. Ofiary miały zostać całkowicie wyelimi-
nowane – nie tylko fizycznie, lecz także z pamięci. Miały 
zostać pozbawione wszelkich praw, także do rozpoznania 
i pochówku, miały zniknąć na zawsze i na dobre. Dlate-
go właśnie, na przekór temu nieistnieniu i tej niepamięci, 
przyjeżdżam tu tak często, jak mogę, by odprawić rytuał 
anamnezy, mój prywatny obrzęd grzebalny. 

Na żydowskim cmentarzu w  Złoczowie, u  zbiegu 
Lwowskiej i Polnej, nie ma ani jednej macewy. Jak okiem 
sięgnąć, tylko zrudziała w październiku trawa i  pożółkłe 
krzaki. Ktoś posadził kilka drzewek, ale czy drzewka za-
stąpią macewy, czy powiedzą nam, kto tu żył, kto umarł, 
gdzie zginął i kiedy? W 2006 roku odsłonięty został po-
mnik ku uczci ofiar Zagłady, ale nie na nim imion ani żad-
nych nazwisk, tylko informacja, że je zamordowano, i to 
by było na tyle.

Ze Złoczowa okrężną drogą przez Schodnicę pojechali-
śmy do Drohobycza. Było szaro, padało. Gdzieś dalej toczy-
ła się wojna. Pogromy lubią się powtarzać w tych samych 
miejscach – te w 1898 roku w Galicji Zachodniej rozegrały 
się na tej samej geograficznie scenie co rabacja galicyjska 
pół stulecia wcześniej, w Schodnicy także – na długo przed 
1941 rokiem – wybuchły gwałtowne i  krwawe zamieszki 
w  czerwcu 1897 roku (Daniel Unowsky pisze o  „«mon-
golskiej orgii» przemocy”22). Pochłonęły co najmniej dwie 
ofiary: jedną było żydowskie dziecko upuszczone przez bru-
talnie pobitą matkę, drugą uczestnik zamieszek zabity przez 
żandarmów23. Uszkodzono i obrabowano około trzydziestu 
domów. W zamieszkach brało udział mniej więcej sześciu-
set chrześcijańskich robotników, głównie z Galicji Zachod-
niej, którzy przybyli tu za pracą i którym Żydzi ostatecznie 
stawili opór; w Schodnicy rozegrała się regularna bitwa. 

A  przecież Schodnica ma też inne oblicze – a  przy-
najmniej miała do lipca 1941 roku. We wspomnieniach 
mieszkających tam do Zagłady chasydów było to idylliczne, 
malownicze podkarpackie miasteczko, wcale nie we krwi 
tonące, lecz w kwiatach. Żyła w nim spokojnie duża, reli-
gijna rodzina Backenrothów. Ale oprócz kwiatów Schod-
nica tonęła też w czarnym złocie, które uczyniło ją bogatą. 
Wśród właścicieli szybów było wielu Żydów, między innymi 
właśnie Backenrothowie. Jednak nocą z 4 na 5 lipca 1941 
roku, w czasie szabatu, z gór zeszli ukraińscy chłopi z tamtej-
szych wsi, do nich dołączyli mieszkańcy miasteczka, sąsiedzi 
i znajomi. Rano w lesie znaleziono „setki zmasakrowanych 
ciał […]. Ofiary zostały zastrzelone z broni, zadźgane noża-
mi i widłami, porąbane siekierami” – czytam w opowiadaniu 
Stół dziadka Awrumche Backenrotha Yaffy Eliach. Do zegna-
nych na miejsce kobiet, które miały pochować bliskich, nie-
miecki oficer powiedział: „«Ten las jest zbrukany żydowską 
krwią. […] Wyliżecie go własnymi językami, aż będzie nie-
skazitelnie czysty». I tak też musiały zrobić”24. 

Niemiecki oficer nie wiedział, że to lizanie nic nie da, 
że nawet wylizany do czysta językami żydowskich kobiet 
las już na zawsze będzie skażony. Że nie zapomni o tym, co 
się stało, bo las nie zapomina. 

Następnego dnia ocalali z pogromu schodniccy Żydzi 
przedostali się do Drohobycza.

W  samym Drohobyczu lipcowy pogrom pochłonął 
prawdopodobnie 47 ofiar, twierdzi zapytana przeze mnie 
Anna Zapalec, badaczka pogromów w powiecie złoczow-
skim. Jak wszędzie po nadejściu Niemców i odkryciu gro-
bów ofiar NKWD. Jak pisze Henryk Grynberg w opowia-
daniu Drohobycz, Drohobycz, opublikowanym w  książce 
pod tym samym tytułem:

Ukraińcy z  trójzębem na rękawach zagnali Żydów do 
odkopywania. Zbiegli się chłopi w  baranich czapach 
z widłami i siekierami. Żydzi zamordowali naszych! Od-
kopano doktora Aldersberga, doktora Nachta, doktora 
Pachtmana, sędziego Fruchtmana, ale dla nich wszyscy 
zabici to byli chrześcijanie, a wszyscy NKWD-ziści to Ży-
dzi którzy ich zamordowali. Zadźgali i  zarąbali tych, co 
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odkopywali zabitych, i  setki innych Żydów. Wyprowa-
dzali niby do pracy, a tam tłuszcza czekała z łomami i ki-
jami. Bili na ulicach, plądrowali domy, zdzierali zegarki, 
pierścionki, wyrywali kolczyki. Niemcy im pozwalali25. 

„Niemcy pozwalali Ukraińcom pogulać z  Żydami – 
wspomina z kolei mieszkanka Drohobycza Adela Bar-Eli 
(Hilzenrad). – To było ich wyrażenie, pogulać”26. To gu-
lanie wyglądało na przykład tak: 

Wróciła jedna dziewczyna z  sądu i opowiadała. Zacią-
gnęli ją do sądu na ten dziedziniec, położyli ją na ziemi 
i zaczęli tańczyć na jej brzuchu kozaka […]. Z boku stał 
jej profesor. Ona była uczennicą w liceum i ona się zwra-
ca do niego: „Profesorze, ratuj mnie, co oni tutaj ze mną 
robią!”. A on obojętnie, to był Ukrainiec, taki zagorzały 
antysemita. Odwrócił głowę27.

„Pogrom był straszny. Ukraińcy po prostu krajali ludzi 
żywcem na ulicy”, donosił inny świadek. 

Ci sami Niemcy, prawdopodobnie w  obawie przed 
nadmiernym rabunkiem dokonywanym przez Polaków, 
powstrzymali wreszcie pogrom – według świadka, ośmio-
letniego wówczas Kornela Nadla, po czterech godzi-
nach28. Z kolei trzydziestopięcioletnia wówczas Zofia Cu-
kier zeznaje, że „od razu wybuchł pogrom za zezwoleniem 
Niemców, który trwał 24 godziny. Była to tzw. pohulanka 
ukraińska”29. 

Jak z niepokojem i gniewem w relacji z poszukiwania 
mieszkania dla siebie i innych niemieckich funkcjonariu-
szy Zagłady zauważa Felix Landau – ten sam, który tak 
cenił sztukę i  którego protegowanym był Bruno Schulz 
– Ukraińcy bardzo szybko poczuli się w Drohobyczu jak 
władcy, plądrowali i rabowali bez miary. A to się nie mo-
gło prawdziwym władcom spodobać30. 

Ale zanim pogrom ucichnie, uciekinierka ze Schod-
nicy Stella Backenroth zdąży zobaczyć, jak gestapowiec 
Landau wywołał z  ukrycia drohobyckie dzieci, pytając, 
czy chcą lizaki. Miał ich w kieszeniach bardzo dużo. Py-
tał po kolei, czy chciałyby lizaka. Te, które chcą, mają 
otworzyć usta. Lecz w tę otwartą dziecięcą buzię zamiast 
słodkiego lizaka wlatywała kula o smaku metalu. Jak pisze 
Yaffia Eliach: „Stella zemdlała. (Do dziś robi jej się słabo, 
kiedy widzi lalki. Dla niej wydają się być one tymi ma-
łymi, martwymi ciałami niewinnych dzieci, leżącymi na 
ulicy w Drohobyczu)”31. 

Może był w  tym wszystkim ukryty plan gestapowca 
Landaua? Może po to chronił Brunona Schulza, by zmusić 
go do patrzenia na dzieci jak lalki rozrzucone na ulicach 
jego miasta? Może spodobał mu się ten obraz i chciał, by 
Schulz go dla niego narysował?

Według statystyk Judenratu trzynaście spośród 
wszystkich ofiar pogromu pochowano na starym cmen-
tarzu żydowskim, a  osiemnaście na dziedzińcu NKWD. 
O  reszcie świadectwa milczą. Gdzie pochowano dzieci, 
nie wiadomo.

Sam Bruno Schulz 3 listopada – „dzień grozy”32 – 
spędził w  swoim domu, wraz z  uczniami i  przyjaciółmi 
Marianem Knopfem, Emilem Górskim (Samuelem Berg-
manem) oraz Arturem Sandauerem. W liście do Jerzego 
Ficowskiego Marian Knopf pisał:

Głównym tematem naszych rozmów była otaczająca nas 
rzeczywistość. Pamiętam, że Schulz niewiele mówił i chyba 
czuł jakiś spotęgowany lęk – robił wrażenie jakby usztyw-
nionego (określiłbym to po francusku prosterné), zastygłe-
go, utkwiły mi w pamięci z  tego obrazu jego rozszerzone 
oczy… On doznawał na pewno wszystko to, co danym 
nam było przeżyć, w sposób bardziej intensywny od nas!33 

W liście do Stanisława Ignacego Witkiewicza Bruno 
Schulz pisze tak: 

Są treści niejako dla nas przeznaczone, przygotowane, 
czekające na nas na samym wstępie życia […]. Takie 
obrazy stanowią program, statuują żelazny kapitał du-
cha, dany nam bardzo wcześnie w formie przeczuć i na 
wpół świadomych doznań34. 

Najistotniejsze, „rozstrzygające” obrazy, jakie ma się 
w głowie, pochodzą z wczesnych lat dzieciństwa. „Grają 
one rolę tych nitek w roztworze, dookoła których krysta-
lizuje się dla nas sens świata”35. Taką nitką w roztworze 
było dla Schulza wspomnienie nocy, przez którą niósł go 
w ramionach ojciec. 

Ojciec tuli je, zamyka w ramionach, odgradza od żywio-
łu, który mówi i  mówi, ale dla dziecka ramiona te są 
przeźroczyste, noc dosięga je w nich i poprzez pieszczo-
ty ojca słyszy ono nieustannie jej straszliwe perswazje. 
I  znękane, pełne fatalizmu, odpowiada na indagacje 
nocy, z tragiczną gotowością, całkiem zaprzedane wiel-
kiemu żywiołowi, od którego nie ma ucieczki36. 

Więc być może to z  otchłani dzieciństwa pochodzą 
ten obraz i te słowa: 

Noc lipcowa! Tajemniczy fluid mroku, żywa, czujna 
i  ruchliwa materia ciemności, nieustannie kształtująca 
coś z  chaosu i  każdy kształt natychmiast zarzucająca! 
Budulec czarny piętrzący dookoła sennego wędrowca 
pieczary, sklepienia, wnęki i nyże! Jak natrętny gaduła 
towarzyszy ona samotnemu wędrowcowi, zamykając go 
w kręgu swych widziadeł, niezmordowana w wymyśla-
niu, bredzeniu, fantazjowaniu − halucynując przed nim 
gwiezdne dale, białe drogi mleczne, labirynty nieskoń-
czonych koloseów i  forów. Powietrze nocy, ten czarny 
Proteusz formujący dla zabawy aksamitne zgęszczenia, 
pasma jaśminowej woni, kaskady ozonu, nagłe bezpo-
wietrzne głusze rosnące jak czarne banie w nieskończo-
ność, potworne winogrona ciemności, wezbrane ciem-
nym sokiem37. 
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Czy Bruno Schulz, pisząc w 1928 roku opowiadanie 
Noc lipcowa, przeczuwał już, mógł sobie wyobrazić mrok, 
który miał nadciągnąć niebawem? Czy widział przed ocza-
mi ciemność, w której miał się pogrążyć świat? Czy byłby 
w  stanie przewidzieć krwawą noc lipcową trzynaście lat 
później, w 1941 roku? Jak pisze w Atlantydzie. Opowieści 
o Wielkim Księstwie Bałaku Andrzej Chciuk, 

Mój młodszy kolega szkolny Rudermann opowiadał mi, 
a i podobną relację mam od Wilusia Gendali-Haendla, 
starszego znowu kolegi, że gdy pomagał nosić Schulzowi 
sztalugi i  farby na Łan (dzielnica żydowska), spytał go, 
czemu tak uparcie rysuje i maluje tamże biedne dom-
ki i brodatych Żydów. „Bo to wszystko wkrótce zniknie 
z powierzchni ziemi, zginie, zmiecione burzą, jaka idzie. 
Trzeba to zanotować, malować, rozumiesz, dlatego!…” 
– odpowiedział38.

Więc czy rzeczywiście przewidywał, wiedział? 
Z pewnością nie, tak strasznych rzeczy nie da się prze-

widzieć chyba nawet w najczarniejszych snach. Choć nie 
był też całkiem niewinny, bo niewinny nie był jego świat, 
uważa Piotr Paziński. Pierwsza wojna światowa, upadek 
cesarstwa, w którym dorastał, i der churbn straszliwych po-
gromów odcisnęły na nim gorzki ślad. „Krajobraz Schulza 
utracił niewinność znacznie wcześniej niż w epoce, gdy tory 
kolejowe prowadziły wprost na rampę”, pisze Paziński39. 

Miał przeżyć jeszcze ponad rok. Ponad rok dłużej niż 
Amalja. Musiał wiedzieć, co działo się w tym czasie, i za-
sypiając, mieć pod powiekami, i potem, już w getcie, głod-
ny, chory, pozbawiony nadziei, robił notatki z  tych dni 
męczeństwa i cierpienia. Niestety nic z tego nie przetrwa-
ło. Papier może zetleć lub spłonąć, papier można podrzeć 
i  unicestwić na zawsze, ale gdzie podziały się jego spoj-
rzenie, rozpacz, strach? Nie mogły tak zniknąć bez śladu. 
Gdzieś to wszystko musi przecież być. 
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