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Fragmenty pewnej podrozy

Fragments of a Journey

The texts is a two-threaded story in which historical and contemporary storylines intertwine. The author
describes pogroms in Western Galicia in 1870, 1898, 1918-1919 and pogroms in Eastern Galicia in 1941,
commemorating their victims and showing the broader context. The highlight is a contemporary journey to
Ukraine in the footsteps of the protagonists: in Zolochiv/Ztoczéw, Skhidnytsia/Schodnica, and Drohobych
Monika Sznajderman looked for biographical and literary clues. It is also a journey in search of the first and
last images experienced by Bruno Schulz. A fragment of a larger whole devoted to the Jewish history of
Gorlice.

Keywords: Galicia; pogroms; 1941; Zolochiv; Skhidnytsia; Bruno Schulz; Drohobych; Ukraine

Antropologiczna opowies¢ o odbytej w czasie wojny w Ukrainie podrézy szlakiem wschodniogalicyjskich
pogroméw z lipca 1941 roku. Autorka szuka sladéw po swojej babce zamordowanej w Ztoczowie, poprzez
Swiadectwa literackie i historyczne opowiada o pogromie w Schodnicy izanurza sie w $wiat Brunona
Schulza, by w jego ksigzkach szuka¢ tropow zapowiadajacych przyszte wydarzenia w Drohobyczu i tej cze$ci
Europy.

Stowa kluczowe: Galicja; pogrom; 1941; Ztoczéw; Schodnica; Bruno Schulz; Drohobycz; Ukraina

Monika Sznajderman — antropolozka kultury; stopien doktora nauk humanistycznych otrzymata w Instytucie
Sztuki PAN w Warszawie. Autorka ksigzek Zaraza. Mitologia dzumy, cholery i AIDS; Wspéiczesna Biblia
Pauperum. Szkice o wideo i kulturze populameyj; Bfazen. Maski i metafory; Fatszerze pieprzu. Historia
rodzinna oraz Pusty las. Redaktorka kilku antologii esejéw, miedzy innymi Nostalgia. Eseje o tesknocie za
komunizmem; Znikajgca Europa (z Katharing Raabe); Jako dowdd i wyraz przyjazni. Reportaze o Patacu
Kultury (z Magdaleng Budziriska) i Przeciez ich nie zostawig. O zydowskich opiekunkach w czasie wojny

(z Magdaleng Kiciriska). Od 1996 roku prowadzi Wydawnictwo Czame. Za ksigzke Fafszerze pieprzu
uhonorowana Nagroda im. Marii i tukasza Hirszowiczow, Nagroda Literackg Miasta Radomia oraz Nagrodg
im. Jerzego Turowicza. Zostata réwniez wyrézniona przez Kapitute i Dyrekcje Fundacji im. Jerzego
Bonieckiego — Polcul za dziatalno$¢ spoteczng, wydawnicza oraz popularyzacje czytelnictwa, a takze
nominowana do Nagrody im. Ryszarda Kapusciriskiego (2017), Nagrody Literackiej Nike, nagrody Slaski
Wawrzyn Literacki oraz do Literackiej Nagrody Europy Srodkowej Angelus. Laureatka nagrody ,Portrety 2019
przyznawanej przez miesiecznik Krakow” za ksigzke Pusty las. Za te ksiazke zostata rowniez nominowana
do Nagrody Literackiej Nike. Urodzita sie w Warszawie, od ponad trzydziestu lat mieszka w Beskidzie Niskim.
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nowu tam pojechalismy. Byt pazdziernik w drugim

— cho¢ tak naprawde 6smym — roku wojny. W Zlo-

czowie nie byto wody, ale bylto zycie. W restaura-
cji mlode kobiety $mialy sie nad szklankami z coca-cola,
a ich chlopaki byty w wojsku. Kobiety w §rednim wieku
tez sie $miaty nad talerzami pelnymi miesa, a ich mezowie
walczyli w okopach. Tak, §miech unosit sie nad stolikami
i jeszcze bylo jasno, ale w oddali juz gestnial mrok. Tego
dnia dowiedzielismy sie, ze na wojnie zgingt brat naszego
przyjaciela Saszki. Byt chory, mogt nie walczy¢, ale chciat,
poszedt i zginal.

Jechalismy powoli. Z Cieszanowa do Zotkwi i potem
na Busk. Dzierr byl krotki i kiedy dojezdzalismy, prawie
zawsze bylo juz ciemno. W Zotkwi spalismy w hotelu wiel-
kim jak lotniskowiec, z basenem. Hrywna szorowata po
dnie i bylo nas sta¢. Wychodzilismy na spacer, pilnujac,
by wrocié, zanim zacznie sie godzina policyjna. W powie-
trzu wisiato co$ nierzeczywistego, co$ miedzy snem a mgta.
Hotelowe korytarze byly ciche, basen blekitny i pusty.
Tylko kilka postaci w bialych szlafrokach przechadzato
sie wokol. Szare $wiatlo, blekit wody, biel szlafrokow —
a w oddali wojna. Troche jak u Hoppera, tylko u niego
jej nie byto. Obca w tym pejzazu, nie mialam nic do robo-
ty i nie wiedzialam, czego szukam, krazac po bezkresnym
rynku, zagladajac w ciemnosé sklepionych bram i patrzac
na czarna rzeke plynaca wérdd zaroéli w dole. Na bramach
wisialy nekrologi, czytalam je, choé przeciez nie znatam tu
zadnych zmarlych. Padat deszcz.

W Ztoczowie zamieszkalismy w hotelu Ziota Podko-
wa, caly byt elegancki i zloty. Z okna naszego pokoju na
drugim pietrze widzialam czerwone dachy zamku wystaja-
ce znad obronnych waléw. Padaly na nie zlote promienie
pazdziernikowego storica. Tak, tym razem w Zloczowie
wszystko byto zlote — i lampy w naszym hotelu, i $cia-
ny, i zastony, i powietrze, i liscie zaécielajace aleje u stop
zamkowej bramy. A ja nie ztota pozadalam, lecz §ladu lub
wspomnienia. Ale Ztoczoéw milczat.

Gdybym mieszkata nie na drugim, lecz na trzecim
pietrze, widziatlabym nie tylko dachy i kopuly, lecz takze
zamkowy dziedziniec, moze tak moglabym go — z wysoka
— obejrze¢, skoro tak trudno dostaé sie tam normalnie,

przez brame. Ale moze nie trzeba wchodzi¢ az na dzie-
dziniec, moze wystarczy uwaznie obchodzi¢ mury, az do-
strzeze sie wyrazne wybrzuszenie w trawie, dtugie na kilka
metréw i szerokie na okoto metr. Moze to whasnie tam
spoczywa wraz z innymi ta, ktorej $ladami wcigz chodze,
Amalja Rozenberg z Warszawy? Choé badaczka pogro-
mu w Ztoczowie Anna Zapalec uwaza, ze to niemozliwe,
ze ten zbiorowy grob powinien by¢ z drugiej strony mu-
réw. I moze tam jest, poro$niety krzakami. Probuje wejsé
w klujacy gaszcz, ale sie nie udaje.

Wtedy brama na dziedziniec zamku byla szeroko
otwarta. Wrota piekiel, tak jg nazwat Szlomo Wolkowicz
w ksigzce o zydowskim pogromie 3 lipca 1941 rokul.

Pisze teraz ksiazke o mojej okolicy, o pewnym nie-
duzym miescie, w ktérym kiedy$, dawno temu mieszkali
Zydzi. Pisze tez o pogromach, ktore jakim$ cudem zawsze
je omijaly, cho¢ wszedzie wokét przelewano pogromowa
krew. Pisze i nie moge przesta¢ my$le¢ o tym, co czula ta,
ktorej sladow i grobu wcigz szukam — trzydziestosiedmio-
letnia Amalja Rozenberg, gdy 3 lipca 1941 roku gnano ja
wraz z innymi na zamek Sobieskich w Zloczowie i lecialy
na nig kamienie. Moja babka. Gdy umierata, byta mtod-
sza niz dzi$ jej prawnuki.

Poprzednie, przedzagtadowe pogromy dawaly szanse
pamieci, w miastach i miasteczkach ofiary mialy imio-
na i nazwiska, kto$ je zegnal w domu lub na cmentarzu,
kto$§ odmawial kadisz nad ich grobem. Kto§ przekazywat
ich nazwiska korespondentom gazet i na ich kartach
przetrwaly — nawet jeéli czasem pomylone, niedoklad-
nie zapisane, znieksztalcone; i nawet mimo ze tak szybko
przy¢mita je Zagtada. Te z czaséw Zagtady, mieszczace sie
w ramach ,,antysemityzmu eliminacyjnego”, ze uzyje stow
Piotra Weisera?, czyli antysemityzmu, ktéry nawiedzit la-
tem 1941 roku ,bezkresne przestrzenie Polesia, Podlasia,
Podola”, mialy na celu calkowite unicestwienie ofiar,
mialy pograzy¢ je w zapomnieniu, w nieistnieniu — po-
dobnie zresztg jak wszystkie inne zbrodnie tych czasow:
morderstwa w obozach zagltady czy egzekucje nad dotami
$mierci, wokot ktorych dzisiaj rosnie las.

W opowiadaniu Hans i ja na grobie Remu Yaffa Eliach
opisuje, jak w piekny letni dzied 1979 roku przechadzala
sie po starym cmentarzu zydowskim w Krakowie. Na ob-
ro$nietych ro$linnoscig macewach wyryte byly inskrypcje
upamietniajace zmartych, podkreslajace ich zastugi i tytuly.

Szezesliwi Zydzi! Pomyslatam sobie w duchu. Pamieta
sie o ich $§mierci. Maja mogile, nagrobek, ktéry mowi
o ich zyciu.

W kierunku Auschwitz widze czarne chmury, nad Pla-
szowem przelatuja stada wron. Nie ma nagrobkéw dla
zamordowanych w Auschwitz, nie ma pomnikéw dla
dusz z Plaszowa. To my, zyjacy, musimy opowiedzie¢

sze§¢ miliondw opowiescit.

Pogrom, w ktorym zgineta Amalja, tez zastuguje na
opowiesé. Wsrod tysiecy jego bezimiennych ofiar niech

134




Monika Sznajderman ® FRAGMENTY PEWNE] PODROZY

przynajmniej jej imie, i kilkanasciorga innych oséb, pozo-
stanie wérod nas.

Po co jednak do tego wracasz, pisalas juz przeciez o tym
w innej ksigzce, pisala§ o mlodej, pelnej zycia kobiecie,
ktorg spotkal taki straszny los. Napisatas juz te opowiesé,
wiec moze czas ruszy¢ dalej? Po co wcigz przyjezdzasz, szu-
kasz §ladow, nowych §wiadkéw, chodzisz po ulicach mia-
sta i bierzesz je za swoje! Posrod roznych cieni tropisz jej
sylwetke, po$rod réznych woni cheesz wyczué jej strach.

Nie wiem, po co wracam, ale wcigz to robie. Moze
dlatego, ze jeszcze niczego nie znalaztam. Cho¢ sama nie
wiem, czego tak naprawde szukam.

Nie taki przeciez miat by¢ jej los. Nie do tego wycho-
wywali ja rodzice: kupiec Szulim Rozenberg i Chana Gitla
Gustawa, zwana Gucig, z domu Wajsbaum, w dostatnim,
spokojnym i ciepltym domu. Nie po to tak o nig, jedyna
corke, dbali, wysylali na najlepsze pensje i studia. Po ma-
turze w 1923 roku (polski zdata celujgco) dostata sie na
Wydzial Filozoficzny (sekcja: humanistyka) na Uniwer-
sytecie Warszawskim, po dwoch latach przeniosta sie na
Wydzial Prawny. Patrze na jej drobne pismo na podaniu
do rektora. Na studiach oprocz zajeé z filozofii, a pozniej
prawa, zajmowala sie miedzy innymi wloskim renesanso-
wym poetg Torquatem Tassem i jego epoka, zagadnie-
niami realizmu w estetyce, dziejami literatury barokowej
w Polsce, uczyta sie hiszpaniskiego, angielskiego, wtoskie-
go i francuskiego, studiowata psychologie mowy, pozna-
nia i zachowan zbiorowych oraz gramatyke historyczng
jezyka wloskiego. Uczyta sie o poezji francuskiej wiekéw
§rednich, ostatnich latach Balzaka, literaturze czaséw Pe-
trarki i wielu innych zagadnieniach. Studiowata od 1923
do lata 1931 roku, osiem lat. Mimo tak wspaniatego pro-
gramu i tak ciekawych wyktadow wybitnych profesorow

Rynek w Zotkwi, 2023. Fot. Monika Sznajderman.

135

nie bylo jej pewnie lekko. Na prawie od poczatku lat 20.
panowaly nastroje nacjonalistyczne: zydowskich studen-
tow probowano wykluczaé na przykiad z Kota Prawni-
kow Studentéw Uniwersytetu Warszawskiego czy Towa-
rzystwa Bratniej Pomocy, co stalo sie faktem w drugiej
potowie dekady. Jak pisze Izabela Mrzygtod, 20 czerwca
1928 roku Senat UW zatwierdzil, zgodnie z oczekiwania-
mi narodowcdw, zapis w brzmieniu:

Czlonkiem Kota moze by¢ kazdy student(ka) wydzia-
tu prawnego UW z wyjatkiem studentéw wyznania
mojzeszowego lub tych, ktorzy to wyznanie porzucili,
i studentéw karanych sadownie za dziatalno$é komu-

nistyczna’.
Jak komentuje badaczka:

Zadanie wykluczenia studentéw zydowskich mozna
wpisaé w rozpoczeta pod koniec 1922 roku kampanie
mlodziezy narodowej i Narodowej Demokracji o wpro-
wadzenie numerus clausus na wyzszych uczelniach

w Polsce®.

Nie nalezeli wiec do zadnych stowarzyszefi czy na-
ukowych kot ani Amalja, ani jej starszy brat Natan,
ktory zaczat studia prawnicze w 1922 roku; w archiwum
UW zachowaly sie dokumenty po$wiadczajace jego brak
czlonkowstwa. Patrze na nie i odczytuje po kolei: ,nie
nalezal”, ,nie nalezal”. Jestem z nich dumna, ze wytrwali
(pewnie dzieki temu, ze zydowscy studenci wspierali sie,
tworzac wlasne towarzystwa samopomocowe). Zwlaszcza
ze antysemickie nastroje gestnialy z uptywem lat, a nawet
miesiecy, konkretyzujac sie niebawem w zgdania getta
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tawkowego, numerus clausus i — w $lad za nim — nume-
rus nullus, czyli catkowitego ,oczyszczenia” uczelni z zy-
dowskich studentek i studentéw. Doprowadzily tez do
zamkniecia przed zydowskimi studentkami i studentami
dostepu do aplikacji sedziowskiej i adwokackiej oraz do
awantur z udzialem narodowcow, zwigzanych glownie
z Mlodziezg Wszechpolska i z Oddziatem Akademickim
Obozu Wielkiej Polski, zwanych ,obwiepolakami”?. Az
wreszcie w 1938 roku w kole naukowym studentéw prawa
wprowadzony zostal tak zwany zaostrzony paragraf aryj-
ski, odwotujacy sie wprost do rasistowskich ustaw norym-
berskich. Jak pisze Mrzyglod:

31 stycznia 1938 roku w trakcie nadzwyczajnego Wal-
nego Zebrania bez sprzeciwu (jedynie przy szesciu oso-
bach wstrzymujacych sie od glosu) przyjety zostal zapis,
ze ,,cztonkami Kota nie mogg by¢ wyznawcy religii moj-
zeszowej, ci, ktorzy te religie porzucili, oraz ich zstepni
do trzeciego pokolenia wtacznie”. Ze wspdlnoty wyklu-
czono réwniez ,,0soby, ktore obcujg lub utrzymujg sto-
sunki z Zydami”s.

Tak, Amalja naprawde miata szczescie, ze juz jej tam
wtedy nie bylo, ze skoniczyta studia wiosng lub latem
1931 roku i nie dostala kamieniem, patka, kijem ani zad-
nym innym narzedziem, jakich uzywali przeciwko zydow-
skim studentkom i studentom ich polscy koledzy, ze nikt
silg nie usuwal jej z uczelni. Ze ustawy norymberskie do-
padly ja dopiero po wybuchu wojny, a nie przed nig, wpro-
wadzone pod naciskiem rowiesnikow i wspotobywateli.

Tego szczescia nie starczylo jednak na dtugo. Zdazy
jeszcze wyj$é za maz za Ignacego vel Icka Sznajdermana,
mie¢ dwoch pieknych synéw, rozwiesé sie, zdazy chyba
spotka¢ nowg milos¢, prowadzi¢ pensjonat w Srodboro-
wie, pisa¢ i nawet czasem publikowaé, zdazy jeszcze za-
pewne poczué sie spelniong. Ale na tym koniec, bo zasob
szczescia nieublaganie sie kurczy i niebawem Amalja zgi-
nie w straszny sposéb w obcym miescie, pod obcym nie-
bem. Na duzo rzeczy w zyciu ja przygotowywano, ale na to
z pewnoscig nie.

Jak wiele innych osob, uciekta jesienia 1939 roku na
wschod, do Ztoczowa wiagnie. ,,Uciekta” — to sie tak ta-
two i krotko mowi, a przeciez to byly cale dni, a moze
tygodnie strachu, nedzy, glodu i pragnienia. Ucieczki
przed rabunkiem i gwaltami. Chowanie sie przed nalo-
tami w rowach, niebezpieczna przeprawa przez Bug. Ale
byta mtoda, silna, data rade, nawet z synami. Do lipca
1941 roku pracowala w szkole niedaleko Ztoczowa, nie
w samym mieScie (synéw odda do szkoly z internatem,
dyrektor bedzie antysemickim sadystg). Dobrze, ze tyle
rzeczy umiata, cho¢ z drugiej strony: kto uczylby sie o Bal-
zaku, kto studiowalby wloski w tamtych wojennych cza-
sach na tamtej dalekiej wsi?

To wszystko skonczyto sie 3 lipca 1941 roku, wkrot-
ce po tym, jak do Galicji Wschodniej wkroczyli Niemcy
i w Zloczowie, w piwnicach gérujacego nad miastem zam-

ku Sobieskich, wowczas bedacego wiezieniem, odkryto
okoto sze$ciuset przede wszystkim ukraifiskich i polskich,
ale takze zydowskich ofiar NKWD. Te ostatnie chetnie
jednak przemilczano. To samo stalo sie w wielu innych
miastach Galicji Wschodniej — we Lwowie, Brzezanach
i w Tarnopolu, w Drohobyczu, Schodnicy i w Borystawiu,
w Sasowie i w Zaleszczykach, w Grodku Jagielloniskim,
Samborze, Zbarazu i Skatacie, i w jeszcze innych jeszcze
miejscach. I rozpetaly sie tam pogromy’. Zginelo wie-
le tysiecy ludzi. Jak to podczas pogroméw, czas niewiele
tu zmienia — bito i gwalcono, pladrowano i grabiono, we
wsiach zabijano Zydéw narzedziami rolniczymi: widtami,
siekierami, lopatami, patkami i kosami, czasem za$, po-
dobnie jak w Jedwabnem, palono ich w stodotach. Mor-
dowali esesmani, ukraifiska milicja, ukraifiska i polska
ludnosé¢ Ztoczowa, chlopi z okolicznych wsi.

Pisatlam juz o tym, cytowalam $§wiadkoéw, ale pojawili
sie nowi i chce ich powotaé. Niech stworzg chor, niech
mowia jeden przez drugiego, niech w powietrzu unosi sie
jak najwiecej stow, bo ich stowa to jedyne, co mam. Cho¢
moze te wszystkie stowa stuzg jedynie temu, by powsta-
ly miedzy nimi ,puste szczeliny”, ze postuze sie cytatem
z ksigzki Piotra Paziniskiego'®, by otworzyly sie z nagla
ytajemne przejécia” — do tego, co nienazwane, ledwie sty-
szalne, tak cicho obecne?! Moze w ktoérej$ z tych szcze-
lin i przej$¢ przystanie na chwile ona, Amalja Rozenberg
z Warszawy, zanim znowu rozplynie si¢ w powietrzu?

Pieklo zaczeto sie w mieécie — na targowicy, na ryn-
ku starego miasta, na ulicy Lwowskiej i podworku Lippy
Mehra przy Klonowicza, i jeszcze w innych miejscach, ale
potem wszystkich pognano na dziedziniec zamku, wspo-
mina w zloczowskiej Ksiedze Pamieci dr S. Altman!!. Po
drodze pogromowy ttum zostawiat za sobg trupy — na bru-
ku, w zautkach i bramach, wrzucone do latryn. Pobite,
zgwalcone, okaleczone.

Anna Ulreich, ktérej nie pognano na zamek i ktorej
udalo sie ocale¢ (stracita w pogromie dwoch kuzynow,
wujka i tescia), po wojnie kierowniczka zydowskiego
domu dziecka w Chorzowie, wspomina:

Juz z rana w miescie byta panika wsréd ludnosci zydow-
skiej Ztoczowa [...]. W potudnie koto godziny pierwszej
[...] widziatam ttumy Zydéw pedzonych przez Niemcow
oraz miejscowych ukrainskich nacjonalistow w kierun-
ku wiezienia, ktére miescito sie w starym zamku krola
Sobieskiego. Zydzi byli pedzeni jezdnia, a po bokach szli
Niemcy i Ukraificy, ktérzy bili ich karabinami, kijami,
zelazami, kamieniami — co komu popadto w reke.
Wielu Zydéw padato po drodze, zalewajac sie krwia.
Cata droga w kierunku zamku byta zastana ciezko ran-
nymi Zydami. [...]

Stycha¢ bylo nieustajacy strzelanine, krzyki i jeki mor-
dowanych. [...]

W pokoju byla $miertelna cisza, przerywana ptaczem
malych dzieci. My kobiety siedzialy$my jak skamieniale.
W pewnej chwili przystapitam do okna i ujrzatam Zyda
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skrwawionego w poszarpanym ubraniu, ktory szedl jak
nieprzytomny wpatrzony blednym wzrokiem przed sie-
bie. [...]

Godziny wlokly sie dlugo. Strzelanina na mie$cie nie
ustawala. Byta juz godzina koto 6-tej, gdy niebo zasnuto
sie ciezkimi chmurami, jakby storice chcialo sie ukryé
przed okrutnym obrazem zbrodni hitlerowskich. Lunat

ulewny letni deszcz!2.

Chaim Wittelsohn z Sosnowca, ktory na wschod
uciekt jesienia 1939 roku, tak samo jak Amalja, byt wérod
tych gnanych na $mieré. Wspomina:

Po drodze na zamek Ukraificy cieli w glowe i kark nie-
szczesnych toporami, tak ze doszlismy juz na wpot zywi.
[...] Podczas tej masakry ze strachu zemdlatem, na mnie
padaly trupy, ktére mnie zakryly i dzieki temu sie ura-

towalem?3.

Fotograf Herman Levinter ocalat w ukryciu, za$ jego
siostrzenica, jak Chaim Wittelsohn, schowala sie pod
ciatami, wsréd ktorych bylo tez ciato jej matki, i noca,

w ulewnym deszczu, uciekta do domu'“.

Adela Silber, urodzona w 1913 roku w Sokalu lub
Strutyniu i mieszkajgca w Ztoczowie, ukryla sie na strychu.
Jej rowiesnik, pewnie krewny lub maz, urodzony w tym sa-
mym miescie Izaac Silber w ucieczce rzucit sie do rzeki,
ale zostat ztapany, oskarzony o bycie komunistg i wtracony
do wiezienia, skad wyprowadzano go do pracy w cegielni.
Stamtad uciekl. W ztoczowskim pogromie stracit ojca,
brata, dziadkéw, brata zony i wielu krewnych. Adela i Iza-
ac przezyli Zagtade, ukrywajac sie na podztoczowskiej wsi.

Hersz Chaim Frommer (lub Fromer) byt dzieckiem,
gdy 3 lipca pognano go wraz ze starszym bratem Marku-
sem na zamek do roboty. Mieli kopaé doty i chowaé cia-
ta ofiar NKWD. W wypracowaniu zatytutowanym ,Jak
przezylem okupacje niemiecks”, zadawanym uczniom
klas I, 1T i III zydowskich gimnazjow, pisat:

Prowadzita nas szumowina ukrainiska, petnigca funkcje
milicji. Po drodze nie szczedzono nam palek i topat. Gdy
u stop zamku ztoczowskiego jeden z moich kolegow padt

dobity topatg po glowie, zrozumialem groze potozenial®.

Frommer ocalat dzieki mlodzieficzej sile przetrwania
i sprytowi. Stale uciekal Niemcom (nawet z pociggu do
Betlzica), tyfusowi i glodowi, ostatnie miesigce wraz z ro-
dzicami i bratem przezyt w kryjowce w lesie. ,Rodzina
Fromeréw jest wyjatkowa — pisze Joanna Tokarska-Bakir
w ksigzce Kocia muzyka. Historia chéralna pogromu kra-
kowskiego — bo przetrwata Zagtade nieuszczuplona”'®. Po
wyzwoleniu pojechali do Krakowa, w sama pore, by jeden
z syndéw, nie wiadomo, czy Mojzesz, czy Hersz, zostat po-
bity w synagodze Kupa w krakowskim pogromie jedena-
stego sierpnia 1945 roku i zabrany na posterunek milicji,
wraz z drugim bratem i matka.

Rynek w Zotkwi, 2023. Fot. Monika Sznajderman.

Wiosng dwa lata pozniej popltyneli do Australii. Czy
mozna wyjechaé dalej?

Mam tylko te wspomnienia, z nich staram sie wyczy-
taé jej los. Obracam stowa na wszystkie strony, zagla-
dam pod podszewke. Wstuchuje sie w cisze miedzy nimi.
Cho¢ przeciez ani one, ani ta cisza nie powiedzg mi, jak
zginela — czy upadla, biegnac po ulicach miasta, i juz sie
nie podniosta, juz nie poszta dalej, czy tez zastrzelono
ja na dziedziicu lub moze pod murem, tak jak Szonke
Golszteina, Giersze Rotenberga, Mozesa Szwagera, Bro-
nistawe Szwager, Arona Oksa, Lejwiego Brattera, Ryfke
Saljuman, Majera Szmuca, Wolfa Bliwsztejna, Szimona
Szimela, Jude Winowicza (lub Binowicza), Izraila Szuli-
ma Dancera i innych!”? W pewnym momencie Niemcy
zwolnili z zamku zydowskie kobiety i dzieci, moze moja
babka znalazta sie wsréd nich? Moze zwolnili ja jednak,
pozwolili uciec, ale na ulicy w dole dopadta ja ttuszcza?
Wiele kobiet i dzieci spotkal taki los. Nie wiem i nie
dowiem sie juz nigdy. Pozostaje mi tylko krazenie po
ztoczowskich ulicach i spacer w zieleni wokél murow
zamku. Nastuchiwanie stéw i wygladanie cieni. Wypa-
trywanie prze$witu, gdy rzeczywisto$¢ jak kurtyna nagle
sie rozsunie.

Bolestaw Kapelman, przed wojng miedzy innymi in-
spektor sportowy Makabi w Lublinie, uciekajac przed
Niemcami ze Lwowa, dotart tylko do Ztoczowa. Zatrudnit
sie jako medyk w szpitalu, z ktorego 3 lipca wyciagnie-
to caly personel, ustawiono pod $ciang i zaczeto strzelac.
Strzelali ukraifiscy chtopi, ktérzy dopiero co dostali od
Niemcéw bron, pisze Kopelman, i dlatego strzelali Zle.
Udalo mu sie uciec. Opowiadat potem:
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Kiedy szedtem przez miasto, widziatem, ze w kazdej bra-
mie stal Ukrainiec z fopatg albo motyka, i kazdego Zyda,
ktoérego gnano na cytadele, bili, a niektérych na miejscu
zabijali. Z cytadeli, dokad byta zagnana ludnosé¢ zydow-
ska, rozlegaly sie wcigz strzaly. Wsrod ulewnego deszczu

ucieklem z miasta, przez bagna i grzezawiska'®.

Bolestaw Kopelman przezyt potem wiele piekiel, ostatnim

bylo wiezienie w Budapeszcie, gdzie zastat go koniec wojny.

,Spedzono Zydéw na zamek Sobieskiego i tam bito
ich i strzelano tak dalece, ze droga wjazdowa do zamku za-
mienita sie w bloto od przelanej krwi zydowskiej” — doda
Chaim Schops z Sasowa'®. Jego zeznanie spisano w kwiet-
niu 1945 roku w Domu Uchodzcow w Bukareszcie.

W czasie ztoczowskiego pogromu, jak wszedzie indziej,
rabowano tez opuszczone zydowskie domy i mieszkania,
wybijano szyby, wylamywano drzwi. Niszczono, co tylko
dato sie zniszczy¢.

Po calym tym strasznym dniu noc eksplodowata —
bolem konania, tzami, krwig. Tego dnia zydowska krew
plynela jak rzeka, wspomina dr S. Altman®. Te lzy, ta
rzeka krwi musialy sptywaé po zamkowym zboczu z jednej
strony na Ternopilskg, z drugiej na Pryhorodok, a dalej
ulica Maksyma Kryvonosa i po skrecie Bazarng moze az
na rynek, wypetniaé dziury w nieréwnej drodze, zatapiaé
domy na podzamczu. I moze wcigz tam sg, tworzg katuze
z nieprzejrzysty tonia, w ktorych swoj wieczny zywot toczy
czarne bloto. Czy z tej wody, z tego btota datoby sie odsa-
czy¢ tamtg krew i tamte Izy? Po to tu jestem, jak dziwacz-
na poszukiwaczka zlota chodze z matym sitkiem, potrza-
sam nim raz po raz i patrze, czy co$ potyskuje w storicu.

Wokot zamku rosng bujnie krzewy, na zamkowe
mury pna sie glég i réza, w pazdzierniku az jarza sie zlo-
tem i czerwienig. Moze dzieki temu tak rosng, moze stad
w nich ta czerwien, ze tyle krwi tam wsigkto, tyle cial
tam lezalo. Groby na zewnatrz muréw, ktérych daremnie
wcigz szukam, schowane s3 w zieleni. Cho¢ to nie groby
wlasciwie, lecz — jak pisze Mateusz Florczak w eseju pod
tytutem ,,Popidt twoich wloséw Sulamit”. Refleksje o nekro-
przemocy w Swiadectwach Zaglady — ,,cyniczna proba zata-
jenia zbrodni”?!. Ofiary mialy zosta¢ calkowicie wyelimi-
nowane — nie tylko fizycznie, lecz takze z pamieci. Miaty
zosta¢ pozbawione wszelkich praw, takze do rozpoznania
i pochowku, mialy znikng¢ na zawsze i na dobre. Dlate-
go wlasnie, na przekor temu nieistnieniu i tej niepamieci,
przyjezdzam tu tak czesto, jak moge, by odprawi¢ rytual
anamnezy, modj prywatny obrzed grzebalny.

Na zydowskim cmentarzu w Zioczowie, u zbiegu
Lwowskiej i Polnej, nie ma ani jednej macewy. Jak okiem
siegnaé, tylko zrudziata w pazdzierniku trawa i pozotkle
krzaki. Kto§ posadzit kilka drzewek, ale czy drzewka za-
stapig macewy, czy powiedzg nam, kto tu zyl, kto umarl,
gdzie zginal i kiedy? W 2006 roku odstoniety zostal po-
mnik ku uczci ofiar Zagtady, ale nie na nim imion ani zad-
nych nazwisk, tylko informacja, ze je zamordowano, i to
by bylo na tyle.

138

Ze Zloczowa okreing droga przez Schodnice pojechali-
$my do Drohobycza. Bylo szaro, padato. Gdzies dalej toczy-
la sie wojna. Pogromy lubig sie powtarza¢ w tych samych
miejscach — te w 1898 roku w Galicji Zachodniej rozegraty
sie na tej samej geograficznie scenie co rabacja galicyjska
pot stulecia wezeéniej, w Schodnicy takze — na dtugo przed
1941 rokiem — wybuchly gwattowne i krwawe zamieszki
w czerwcu 1897 roku (Daniel Unowsky pisze o ,,«mon-

”22), Pochlongly co najmniej dwie

golskiej orgii» przemocy
ofiary: jedng bylo zydowskie dziecko upuszczone przez bru-
talnie pobita matke, druga uczestnik zamieszek zabity przez
zandarmoéw??. Uszkodzono i obrabowano okoto trzydziestu
doméw. W zamieszkach brato udzial mniej wiecej szeéciu-
set chrze$cijanskich robotnikéw, gtéwnie z Galicji Zachod-
niej, ktorzy przybyli tu za pracg i ktorym Zydzi ostatecznie
stawili opor; w Schodnicy rozegrata sie regularna bitwa.

A przeciez Schodnica ma tez inne oblicze — a przy-
najmniej miata do lipca 1941 roku. We wspomnieniach
mieszkajacych tam do Zagtady chasydow bylo to idylliczne,
malownicze podkarpackie miasteczko, wcale nie we krwi
tongce, lecz w kwiatach. Zyta w nim spokojnie duza, reli-
gijna rodzina Backenrothéw. Ale oprocz kwiatow Schod-
nica toneta tez w czarnym zlocie, ktére uczynito ja bogata.
Wirod whascicieli szybow byto wielu Zydéw, miedzy innymi
wlasnie Backenrothowie. Jednak nocg z 4 na 5 lipca 1941
roku, w czasie szabatu, z gor zeszli ukrainscy chlopi z tamte;j-
szych wsi, do nich dotaczyli mieszkaricy miasteczka, sgsiedzi
i znajomi. Rano w lesie znaleziono ,setki zmasakrowanych
ciat [...]. Ofiary zostaly zastrzelone z broni, zadZgane noza-
mi i widtami, porgbane siekierami” — czytam w opowiadaniu
Stot dziadka Awrumche Backenrotha Yafty Eliach. Do zegna-
nych na miejsce kobiet, ktore mialy pochowaé bliskich, nie-
miecki oficer powiedzial: ,,«Ten las jest zbrukany zydowska
krwia. [...] Wylizecie go wlasnymi jezykami, az bedzie nie-
skazitelnie czysty». I tak tez musialy zrobi¢”*.

Niemiecki oficer nie wiedzial, ze to lizanie nic nie da,
ze nawet wylizany do czysta jezykami zydowskich kobiet
las juz na zawsze bedzie skazony. Ze nie zapomni o tym, co
sie stalo, bo las nie zapomina.

Nastepnego dnia ocalali z pogromu schodnicey Zydzi
przedostali sie do Drohobycza.

W samym Drohobyczu lipcowy pogrom pochlonat
prawdopodobnie 47 ofiar, twierdzi zapytana przeze mnie
Anna Zapalec, badaczka pogroméw w powiecie ztoczow-
skim. Jak wszedzie po nadejsciu Niemcow i odkryciu gro-
bow ofiar NKWD. Jak pisze Henryk Grynberg w opowia-
daniu Drohobycz, Drohobycz, opublikowanym w ksigzce
pod tym samym tytulem:

Ukraificy z tréjzebem na rekawach zagnali Zydow do
odkopywania. Zbiegli sie chtopi w baranich czapach
z widtami i siekierami. Zydzi zamordowali naszych! Od-
kopano doktora Aldersberga, doktora Nachta, doktora
Pachtmana, sedziego Fruchtmana, ale dla nich wszyscy
zabici to byli chrzescijanie, a wszyscy NKWD-zisci to Zy-

dzi ktorzy ich zamordowali. Zadzgali i zargbali tych, co
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odkopywali zabitych, i setki innych Zydéw. Wyprowa-
dzali niby do pracy, a tam thuszcza czekata z tomami i ki-
jami. Bili na ulicach, pladrowali domy, zdzierali zegarki,

pierscionki, wyrywali kolczyki. Niemcy im pozwalali®®.

,Niemcy pozwalali Ukraificom pogula¢ z Zydami —
wspomina z kolei mieszkanka Drohobycza Adela Bar-Eli
(Hilzenrad). — To bylo ich wyrazenie, pogulaé¢”?. To gu-
lanie wygladalo na przyktad tak:

Wrécita jedna dziewczyna z sadu i opowiadata. Zacia-
gneli ja do sadu na ten dziedziniec, potozyli ja na ziemi
i zaczeli tanczyé na jej brzuchu kozaka [...]. Z boku stat
jej profesor. Ona byta uczennicg w liceum i ona sie zwra-
ca do niego: ,,Profesorze, ratuj mnie, co oni tutaj ze mna
robig!”. A on obojetnie, to byt Ukrainiec, taki zagorzaly
antysemita. Odwrocit glowe??.

»Pogrom byt straszny. Ukraificy po prostu krajali ludzi
zywcem na ulicy”, donosit inny §wiadek.

Ci sami Niemcy, prawdopodobnie w obawie przed
nadmiernym rabunkiem dokonywanym przez Polakow,
powstrzymali wreszcie pogrom — wedtug swiadka, o$mio-
letniego wowczas Kornela Nadla, po czterech godzi-
nach?. Z kolei trzydziestopigcioletnia wéwczas Zofia Cu-
kier zeznaje, ze ,od razu wybucht pogrom za zezwoleniem
Niemcow, ktory trwat 24 godziny. Byta to tzw. pohulanka
ukraifiska”?.

Jak z niepokojem i gniewem w relacji z poszukiwania
mieszkania dla siebie i innych niemieckich funkcjonariu-
szy Zaglady zauwaza Felix Landau — ten sam, ktory tak
cenit sztuke i ktérego protegowanym byt Bruno Schulz
— Ukraincy bardzo szybko poczuli sie w Drohobyczu jak
wladcy, pladrowali i rabowali bez miary. A to si¢ nie mo-
glo prawdziwym wtadcom spodoba¢®®.

Ale zanim pogrom ucichnie, uciekinierka ze Schod-
nicy Stella Backenroth zdazy zobaczyé¢, jak gestapowiec
Landau wywotal z ukrycia drohobyckie dzieci, pytajac,
czy chceg lizaki. Miat ich w kieszeniach bardzo duzo. Py-
tal po kolei, czy chcialyby lizaka. Te, ktére chca, maja
otworzy¢ usta. Lecz w te otwartg dzieciecg buzie zamiast
stodkiego lizaka wlatywata kula o smaku metalu. Jak pisze
Yafha Eliach: ,Stella zemdlata. (Do dzis robi jej sie stabo,
kiedy widzi lalki. Dla niej wydaja sie by¢ one tymi ma-
tymi, martwymi cialami niewinnych dzieci, lezacymi na
ulicy w Drohobyczu)”3L.

Moze byl w tym wszystkim ukryty plan gestapowca
Landaua? Moze po to chronit Brunona Schulza, by zmusi¢
go do patrzenia na dzieci jak lalki rozrzucone na ulicach
jego miasta? Moze spodobal mu sie ten obraz i chcial, by
Schulz go dla niego narysowal?

Wedlug statystyk Judenratu sposrod
wszystkich ofiar pogromu pochowano na starym cmen-

trzynascie

tarzu zydowskim, a osiemna$cie na dziedziicu NKWD.
O reszcie $wiadectwa milcza. Gdzie pochowano dzieci,
nie wiadomo.
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Sam Bruno Schulz 3 listopada — ,dzierr grozy”¥? —

spedzit w swoim domu, wraz z uczniami i przyjaciotmi
Marianem Knopfem, Emilem Goérskim (Samuelem Berg-
manem) oraz Arturem Sandauerem. W liscie do Jerzego
Ficowskiego Marian Knopf pisat:

Gléwnym tematem naszych rozméw byta otaczajaca nas
rzeczywisto$¢. Pamietam, ze Schulz niewiele mowil i chyba
czul jakis spotegowany lek — robil wrazenie jakby usztyw-
nionego (okreslitbym to po francusku prosteré), zastygle-
go, utkwily mi w pamieci z tego obrazu jego rozszerzone
oczy... On doznawat na pewno wszystko to, co danym

nam bylo przezyé, w sposéb bardziej intensywny od nas!*

W liscie do Stanistawa Ignacego Witkiewicza Bruno
Schulz pisze tak:

Sg tresci niejako dla nas przeznaczone, przygotowane,
czekajace na nas na samym wstepie zycia [...]. Takie
obrazy stanowig program, statuuja zelazny kapital du-
cha, dany nam bardzo wczesnie w formie przeczu¢ i na
34

wpot swiadomych doznan

Najistotniejsze, ,rozstrzygajace” obrazy, jakie ma sie
w glowie, pochodzg z wczesnych lat dziecinstwa. ,Graja
one role tych nitek w roztworze, dookota ktorych krysta-
lizuje sie dla nas sens $wiata”®. Taka nitka w roztworze
byto dla Schulza wspomnienie nocy, przez ktorg nidst go
w ramionach ojciec.

Ojciec tuli je, zamyka w ramionach, odgradza od zywio-
tu, ktéry mowi i mowi, ale dla dziecka ramiona te sg
przezroczyste, noc dosiega je w nich i poprzez pieszczo-
ty ojca slyszy ono nieustannie jej straszliwe perswazje.
I znekane, petne fatalizmu, odpowiada na indagacje
nocy, z tragiczng gotowoscia, catkiem zaprzedane wiel-

kiemu zywiotowi, od ktérego nie ma ucieczki’®.

Wiec by¢ moze to z otchtani dziecifistwa pochodzg
ten obraz i te stowa:

Noc lipcowa! Tajemniczy fluid mroku, zywa, czujna
i ruchliwa materia ciemnosci, nieustannie ksztattujaca
co$ z chaosu i kazdy ksztalt natychmiast zarzucajacal!
Budulec czarny pietrzacy dookota sennego wedrowca
pieczary, sklepienia, wneki i nyze! Jak natretny gadula
towarzyszy ona samotnemu wedrowcowi, zamykajac go
w kregu swych widziadet, niezmordowana w wymysla-
niu, bredzeniu, fantazjowaniu — halucynujac przed nim
gwiezdne dale, biale drogi mleczne, labirynty nieskon-
czonych kolosedw i foréw. Powietrze nocy, ten czarny
Proteusz formujacy dla zabawy aksamitne zgeszczenia,
pasma ja$minowej woni, kaskady ozonu, nagte bezpo-
wietrzne glusze rosnace jak czarne banie w nieskonczo-
no$é, potworne winogrona ciemnosci, wezbrane ciem-

nym sokiem?’.
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Czy Bruno Schulz, piszac w 1928 roku opowiadanie
Noc lipcowa, przeczuwal juz, mogl sobie wyobrazi¢ mrok,
ktory mial nadciggnaé niebawem? Czy widziat przed ocza-
mi ciemno$¢, w ktorej mial sie pograzyé $wiat? Czy bylby
w stanie przewidzie¢ krwawa noc lipcowg trzynascie lat
pozniej, w 1941 roku? Jak pisze w Atlantydzie. Opowiesci
o Wielkim Ksigstwie Bataku Andrzej Chceiuk,

Mobj mtodszy kolega szkolny Rudermann opowiadat mi,
a i podobna relacje mam od Wilusia Gendali-Haendla,
starszego znowu kolegi, ze gdy pomagat nosi¢ Schulzowi
sztalugi i farby na Lan (dzielnica zydowska), spytat go,
czemu tak uparcie rysuje i maluje tamze biedne dom-
ki i brodatych Zydéw. ,Bo to wszystko wkrétee zniknie
z powierzchni ziemi, zginie, zmiecione burza, jaka idzie.
Trzeba to zanotowaé, malowa¢, rozumiesz, dlatego!...”
— odpowiedzial’®.

Wiec czy rzeczywiscie przewidywal, wiedziat?

7 pewnoscig nie, tak strasznych rzeczy nie da sie prze-
widzie¢ chyba nawet w najczarniejszych snach. Choé nie
byt tez catkiem niewinny, bo niewinny nie byl jego $wiat,
uwaza Piotr Pazifiski. Pierwsza wojna $§wiatowa, upadek
cesarstwa, w ktorym dorastal, i der churbn straszliwych po-
gromdw odcisnely na nim gorzki §lad. ,Krajobraz Schulza
utracil niewinno$¢ znacznie wczeéniej niz w epoce, gdy tory
kolejowe prowadzity wprost na rampe”, pisze Pazifiski®®.

Mial przezy¢ jeszcze ponad rok. Ponad rok dluzej niz
Amalja. Musial wiedzie¢, co dzialo sie w tym czasie, i za-
sypiajac, mie¢ pod powiekami, i potem, juz w getcie, glod-
ny, chory, pozbawiony nadziei, robit notatki z tych dni
meczenstwa i cierpienia. Niestety nic z tego nie przetrwa-
to. Papier moze zetleé¢ lub sptona¢, papier mozna podrzeé
i unicestwi¢ na zawsze, ale gdzie podzialy sie jego spoj-
rzenie, rozpacz, strach? Nie mogly tak zniknaé bez $ladu.
Gdzies to wszystko musi przeciez by¢.
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