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Abstract The subject of the article involves the thanatic practices of traditional Indonesian communities directly 
connected with the body of the deceased. The author imposes a universalist perspective of the anthropology 
of death on the context of animistic beliefs in which they are embedded, following Louis-Vincent Thomas 
examining the phantasmatic potential of the corpse emerging from the specific strategies of social 
familiarization with death mentioned in the article. At the same time, adopting the perspective used by Victor 
Turner towards rituals, she focuses on the performative dimension of studied thanatic practices, which allows 
her to highlight the multifaceted presence of theatricalization processes manifested in them. The author’s 
attention is focused on the traditions of the Toraja people of Sulawesi, the indigenous Sumbanese, and the 
Dayaks of Borneo, rare or even absent in the field of Polish scientific reflection; the first part of the article 
focuses on the phenomenon of the “domesticated” corpse, i.e. kept at home without the status of the 
deceased, while the second part – on cases of the ectypal socialisation of the already buried corpse, 
represented by the Sumbanese Pogo nauta ritual and the ma’nene ceremonial of the Toraja people. 

 Keywords: theatrality; Indonesia; thanatical practices 
  
Abstrakt Tematem artykułu są praktyki tanatyczne tradycyjnych społeczności indonezyjskich wiążące się bezpośrednio 

z ciałem zmarłego. Na kontekst animistycznych wierzeń, w jakim są osadzone, autorka nakłada 
uniwersalistyczną perspektywę antropologii śmierci, w ślad za Louisem-Vincentem Thomasem poddając 
oglądowi fantazmatyczny potencjał trupa wyłaniający się z przywoływanych w artykule, specyficznych strategii 
społecznego oswajania śmierci. Jednocześnie przyjmując perspektywę zastosowaną przez Victora Turnera 
wobec rytuałów, skupia się na performatywnym wymiarze badanych praktyk tanatycznych, co pozwala jej 
wyeksponować wieloaspektową obecność objawiających się w nich procesów teatralizacji. Przedmiotem 
uwagi autorki są rzadkie lub wręcz nieobecne w polu polskiej refleksji naukowej tradycje ludu Toraja 
z Sulawesi, rdzennych Sumbańczyków i Dajaków z Borneo, przy czym pierwsza część artykułu koncentruje 
się na fenomenie trupa „udomowionego”, tj. przechowywanego w domu wciąż bez statusu osoby zmarłej, 
a druga na przypadkach wtórnej socjalizacji ciała już pochowanego, reprezentowanych przez sumbański 
rytuał Pogo nauta i ceremoniał ma’nene ludu Toraja.  

 Słowa kluczowe: teatralność; Indonezja; praktyki tanatyczne 
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Prawdopodobnie jest to jedna z najbardziej zadziwia-
jących tradycji, z jakimi może się zetknąć podróżu-
jący po Indonezji cudzoziemiec. Nie przypadkiem 

to właśnie jej opis otwiera reporterską książkę Elizabeth 
Pisani o frapującym tytule Indonezja itd. Studium niepraw-
dopodobnego narodu. Oto w pierwszych zdaniach prologu 
uśmiechnięty chłopak z wyspy Sumba zaprasza zdrożoną 
autorkę do rodzinnej chaty, by poznała jego babcię. Rzecz 
w  tym, że staruszka jest martwa. „Zmarła poprzedniego 
dnia i codziennie, aż do pogrzebu, który miał się odbyć za 
cztery dni, przyjmowała gości, jak nakazywał miejscowy 
zwyczaj. – To dla niej zaszczyt, że może panią poznać – po-
wiedział. Po czym usiedliśmy i napiliśmy się herbaty”1. Hi-
storia o herbacie wypitej z nieboszczką jest bez wątpienia 
efektownym punktem wyjścia do analizy indonezyjskich 
nieprawdopodobieństw i  paradoksów, o  jakich traktuje 
książka Pisani2. Perspektywa osobistego doświadczenia 
pisarki, mimowolnie współtworzącej i  sankcjonującej 
„dziwność” opisanej sytuacji, zachęca jednak do tego, by 
skupiając się na szczególnej, zrytualizowanej umowności 
tej sytuacji potraktować ją jako pretekst do zupełnie osob-
nej refleksji. 

Warto w tym celu wyeksponować czysto performatyw-
ny wymiar samej tradycji tak niecodziennego traktowania 
nieboszczyka. Podobnej optyki użył Victor Turner wobec 
rytuału, myśląc o nim przede wszystkim jako o przedsta-
wieniu, odegraniu i działaniu o sile sprawczej, a nie jako 
o regułach i instrukcjach, jakie wynikają ze stojących za 
nim wierzeń3. Niekonwencjonalne metody postępowania 
z  martwym ciałem, znane wielu tradycyjnym kulturom 
indonezyjskim (jak również innym kulturom z Archipe-
lagu Malajskiego), dostarczają dowodów na zasadność 
takiej perspektywy ich oglądu. Z jednej strony cechuje je 
bowiem wybitnie steatralizowana praktyka wykonawcza, 
z  drugiej zaś wielowymiarowa sprawczość, za przyczyną  
której ich zrytualizowana umowność przenosi się na re-
alne życie. To, co wywołuje niemal odruchową skłonność 
zewnętrznych obserwatorów do kojarzenia tych metod 
z  nieprawdopodobieństwem i  paradoksem, w  istocie za-
sługuje na uwagę przede wszystkim jako wciąż żywe świa-
dectwo najpierwotniejszych związków łączących kulturo-

we reakcje na śmierć z teatrem. Wchodząc na terytorium 
indonezyjskiego Tanatosa warto więc pójść tropem tych 
właśnie związków.

Trup udomowiony
Z punktu widzenia antropologii śmierci i jej prekurso-

ra Louisa-Vincenta Thomasa: „Trup […] manipulowany, 
wysławiany lub sakralizowany, jawi się przede wszystkim 
jako miejsce konwergencji bardzo wielu fantazmatów. 
Aby wypełnić pustkę, jaką reprezentuje, z  najgłębszej 
podświadomości odrzucającej bezsensowność śmier-
ci wytryskują złożone i  sprzeczne nieraz wyobrażenia”4. 
W kulturach tradycyjnych ten fantazmatyczny potencjał 
trupa zyskuje na sile za sprawą wieloetapowych praktyk 
rytualnych, które zapewniając zmarłemu uzyskanie no-
wej, pośmiertnej tożsamości, jednocześnie wydłużają czas 
jego zawieszenia w strefie liminalnej, pomiędzy światem 
żywych, którego do końca nie opuścił, i światem duchów, 
do którego dopiero zmierza. Jednocześnie wiara w egzy-
stencję pośmiertną sprzyja postrzeganiu martwego ciała 
jako podpory dla wciąż żywej duszy zmarłego. W  takiej 
sytuacji, wbrew bezwzględnym prawom natury, jakim 
podlega, pomimo nieusuwalności jego milczenia oraz 
ohydy rozkładu, trup może przez dłuższy czas pozostawać 
w szczególnej, wciąż bliskiej relacji z żywymi. Oczywiście 
czysto umownej, a w praktyce konwencjonalnie zainsce-
nizowanej, co po części obrazuje sytuacja, w jakiej znala-
zła się Elizabeth Pisani. 

Zacieranie różnic między kondycją zmarłych i żywych 
przybrało szczególnie ekstrawagancką formę zwłaszcza 
w  kręgu tych kultur indonezyjskich, w  których oczeki-
wanie na rytuał ostatecznego odejścia może trwać nawet 
całymi latami. U rdzennych mieszkańców Sumby, podob-
nie jak u Torajów z Sulawesi, wciąż hołdujących kultowi 
przodków, takie wieloletnie opóźnienie jest do dziś normą 
i wynika z tradycji zawrotnie wystawnych i kosztochłon-
nych ceremonii pogrzebowych. W  przypadku obu tych 
społeczności zwyczaj wymaga również, by odpowiednio 
zabezpieczone zwłoki pozostały w  rodzinnym domu do-
póty, dopóki odroczony rytuał przejścia ostatecznie nie 
odseparuje ich od świata żywych. Przez cały ten czas 
otoczenie zmarłego podtrzymuje iluzję jego dalszej egzy-
stencji, przypisując zwłokom umowny status chorego lub 
śpiącego domownika5. Ekstraordynaryjne miejsce prze-
trzymywania zwłok nie tylko sprzyja oswojeniu radykalnie 
obcych aspektów trupiej kondycji, ale też sprawia, że pod-
dany procesowi osobliwego udomowienia trup zaprzecza 
anihilacyjnej mocy śmierci: nie znika z pola widzenia i nie 
przestaje być członkiem ludzkiej wspólnoty. 

Nie słabnie też pozycja, jaką wcześniej zajmował w lo-
kalnej społeczności. Niegdyś, w  skrajnych przypadkach, 
dawało to „żywemu” trupowi moc paraliżowania sukcesji 
związanej z przypisaną mu władzą. Szkocki odkrywca i bo-
tanik Henry Ogg Forbes w opisach swoich wędrówek po 
Indiach Wschodnich z 1885 roku wskazywał, że zmarły 
radża na Timorze aż do momentu uroczystego pochówku 
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uznawany był za władcę wciąż urzędującego, choć śpią-
cego w domu pod opieką strażników, a czas bezkrólewia, 
uniemożliwiający oficjalną nominację jego następcy, mógł 
trwać dekady ze względu na rujnujący koszt ceremonii 
pogrzebowej6. Złagodzone warianty tej sytuacji można za-
obserwować również współcześnie. Amerykańska dzien-
nikarka Amanda Bennett opisuje historię kobiety z ludu 
Torajów pełniącej funkcję przewodniczącej wsi, która po-
nad rok po śmierci wciąż przyjmowała wizyty okolicznych 
mieszkańców. Przybywali, by prosić ją o błogosławieństwo 
z okazji ważnych wydarzeń, a nawet o pozwolenie na za-
warcie małżeństwa7 .

Pozorowanie społecznej aktywności trupa jest jednak 
nade wszystko elementem rutyny życia domowego, zwłasz-
cza za sprawą działań imitujących codzienne potrzeby 
zmarłych. Rodziny Torajów pamiętają nie tylko o regular-
nym myciu zwłok i zmienianiu im ubrań, ale nawet o sta-
wianiu w ich sąsiedztwie naczyń pełniących funckję toale-
ty8. Powszechną normą jest dostarczanie trupom jedzenia, 
picia i ulubionych używek, jak betel lub papierosy, prakty-
kowane nie tylko przez Torajów i Sumbańczyków, ale tak-
że przez Dajaków z Borneo. Konwencja takich inscenizacji 
bywa różna, lecz już sam fakt, że dotyczą one trupa będą-
cego zarazem „domownikiem”, sprawia, że bliżej jej do re-
alności codziennego życia niż do symbolicznej umowności 
cechującej ofiary składane duszom przodków. U Torajów 
i na Sumbie karmienie zmarłego polega na przynoszeniu 

mu trzy razy dziennie autentycznego posiłku poprzedzane-
go głośną zapowiedzią: „Obudź się, babciu, twoje jedzenie 
i picie już są gotowe”9; „Oto twój ryż, tato. Oto twoja ryba. 
Oto chili”10, co zarazem wpisuje się w zwyczaj mówienia 
o przechowywanych w domu zwłokach w czasie teraźniej-
szym i zwracania się do nich jak do żywej osoby. 

Gra w  odwrócony porządek rzeczywistości, jaką uru-
chamia skojarzenie trupa z jedzeniem, jest szczególnie wy-
razistym przejawem kulturowego oporu wobec śmierci. Nie 
przypadkiem natychmiastową reakcją na zgon, jaką zaob-
serwowano u ludu Berawan z Borneo, jest imitowanie kar-
mienia nieboszczyka od chwili, gdy wydał ostatnie tchnie-
nie, aż do czasu, gdy jego ciało w oczekiwaniu na wtórny 
pochówek nie ulegnie całkowitemu rozkładowi11. Nie 
przypadkiem też grób, do którego trafiają zmarli Torajów, 
określany jest jako „dom bez dymu” (banua tang-ngambu), 
czyli miejsce, w którym nie ma kuchni – symbolu życia. Na 
przeszkodzie tak radykalnej formie nadzoru nad śmiercią 
nie staje nawet piętno postępującego rozkładu martwego 
ciała. Przeciwnie, inscenizacje „posiłków” trupa oraz ich 
kulturowe i religijne uzasadnienia pozostają w równowadze 
z  postępującą tanatomorfozą zwłok. Dajakowie z  Borneo 
– wśród nich lud Berawan – liminalny stan zmarłego wią-
żą ściśle właśnie z czasem trwania procesu rozkładu ciała, 
umieszczonego w wówczas w specjalnym naczyniu12. Zmar-
ły zrywa ostatecznie więź ze światem żywych dopiero pod-
czas wtórnego pochówku oczyszczonych kości, uwolniony 

Zmumifikowany zmarły z ludu Torajów. Wizja zaświatów dublujących w wierzeniach Torajów obraz ich realnej codzienności idzie 
w parze ze staraniami o możliwie jak najdłuższe zachowanie podobieństwa trupa do żywej osoby. Fot. Zygmunt Leśniak.
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wreszcie od agresji zgnilizny zamykającej mu drogę do kra-
iny cieni. Rodzina oczekująca na finalizację stygmatyzu-
jącego procesu gnicia ciała musi jednak dbać o „życiowe”  
potrzeby nieboszczyka. Motywuje ją do tego strach przed 
zemstą duszy, która błąka się wówczas między domem 
i  wciąż niedostępnymi dla niej zaświatami. Teatr odwró-
conego porządku rzeczywistości asymiluje tu więc bez żad-
nych zakłóceń biologiczne konsekwencje śmierci. 

Na Sumbie i u Torajów kolejne etapy procedur rytu-
alnych odłączających zmarłego od świata żywych nie zale-
żą od postępów rozkładu ciała, lecz od decyzji rodziny, co 
zmienia też podejście do samej tanatomorfozy. Niektóre 
z  rytuałów praktykowanych przez Torajów wymagają na 
dodatek symbolicznego uaktywnienia martwego ciała, na 
przykład poprzez zmianę kierunku jego ułożenia lub miej-
sca, w którym spoczywa. Krótko przed pogrzebem koniecz-
ny jest ponadto cykl obrzędów, które wybudzają zmarłego 
z  „choroby” i  ponownie przywracają społeczeństwu, co 
wiąże się z umieszczeniem zwłok na trzy dni w spichlerzu 
ryżowym symbolizującym życie. Proces gnilny staje na 
przeszkodzie takim operacjom, jest więc neutralizowany 
poprzez zawijanie nieboszczyka w  liczne warstwy tkanin 
oraz poddawanie go działaniu substancji konserwujących 
i tłumiących trupi odór. Na Sumbie do tych celów używa-
ne są liście tytoniu i wapno podkładane pod całun. U To-
rajów stosuje się zioła o intensywnym zapachu, współcze-
śnie coraz częściej zastępowane przez formalinę, której 
aplikowanie sprzyja zarazem procesowi mumifikacji ciała. 

Odrażające aspekty trupiej kondycji, jakie u  Torajów 
i na Sumbie podlegają maskującej estetyzacji, mogą być jed-
nak przedmiotem zabiegów inscenizacyjnych, które z pre-
medytacją je eksponują. Przykładem takiej przewrotnej gry 
z  tanatomorfozą udomowionego nieboszczyka jest obyczaj 
ludu Berawan, w ramach którego wdowiec lub wdowa przez 
jedenaście dni doświadczają stanu trupiej degradacji, najdo-
słowniej przepuszczając dyskurs śmierci przez własne ciało. 
W tym czasie siedzą w maleńkiej celi wykonanej z mat tuż 
obok trupa współmałżonka, w skurczonej pozycji i brudnym 
ubraniu, nie myjąc się, potrzeby fizjologiczne załatwiając 
przez dziurę w  podłodze i  otrzymując najpodlejsze posiłki 
współdzielone ze zmarłym. Ten drastyczny performans imi-
tujący kondycję samych zwłok jest rodzajem teatralnego 
podstępu: ma na celu zdezorientowanie duszy zmarłego, 
która z zazdrości o utracone życie mogłaby dla towarzystwa 
uprowadzić na tamten świat najbliższego członka rodziny13. 
Czasowa symboliczna zamiana ról chroni więc przed agresją 
śmierci na zasadzie mimetycznie wygenerowanej symetrii: 
tylko poprzez cierpienie w warunkach symulowanej śmierci 
żywy może uniknąć cierpienia, jakie niesie śmierć realna. 
Tylko poprzez metaforyczne podzielenie losu zmarłego może 
uniknąć podzielenia tego losu naprawdę. 

Nietrudno zauważyć, że ludzka sprawczość, która 
w  fantazmacie udomowionego trupa usiłuje stawić opór 
destrukcyjnej sile śmierci, ma naturę teatralną i podob-
nie jak rytuały teatrogenne opiera się na serii treściowych 
antynomii. Obok mowy i odżywiania przeciwstawionych 

milczeniu i  gniciu należy do nich również opozycja sa-
mego trwania, jako kwintesencji życia, i  anihilacji, jako 
ostatecznej konsekwencji śmierci. Pozostający wśród 
żywych trup reprezentuje zarówno fizyczny, jak i metafi-
zyczny sens pierwszego członu tej opozycji: swoją obecno-
ścią pozoruje dalsze życie ciała i zarazem jest manifesta-
cją wiary w wiecznotrwałość związanej z nim duszy. Jak 
przy tym trafnie zauważył Robert Hertz, badający tradycję 
wtórnych pochówków u Dajaków, sposób postępowania 
z trupem pozostaje w bezpośrednim związku ze sposobem 
postrzegania nieprzerwanej egzystencji duszy14. Wyrazi-
stym świadectwem takiej korelacji jest dostosowywanie 
stanu zwłok do imaginacyjnego obrazu zaświatów. Po-
nieważ wyobraźnia Dajaków nie znajduje w tym obrazie 
miejsca na ohydę rozkładu, skutkuje to koniecznością 
nadzorowania procesu tanatomorfozy aż do chwili, gdy 
jedynym materialnym wehikułem duszy godnym świata 
pozaziemskiego będą nagie kości zmarłego. Zaświaty To-
rajów zwane puya są wierną kopią codziennego życia tego 
ludu: występuje tam hierarchia społeczna duchów, upra-
wia się ryż, hoduje bawoły, przeprowadza rytuały. Wizja 
pozaziemskiej krainy, w której duch zmarłego kontynuuje 
egzystencję naśladującą jego wcześniejsze życie, znajduje 
więc odzwierciedlenie nie tylko w dbałości o to, by zmarły 
trafił do puya wyposażony w dobra materialne adekwat-
ne do jego ziemskiego statusu (odpowiednio liczne zwie-
rzęta ofiarne oraz przedmioty wkładane do trumny), ale 
też w trosce o możliwie jak najdłuższe zachowanie zwłok 
w stanie przypominającym żywego człowieka. 

Szczególną odpowiedzią na nietrwałość martwego cia-
ła jest obyczaj ludu Dani z Papui Zachodniej polegający 
na zachowywaniu ciał wybitnych wodzów i wojowników 
w formie zakonserwowanych dymem mumii, które w ogóle 
nie doczekują się pochówku. Otoczone czcią i troską przez 
kolejne pokolenia potomków pozostają na zawsze w  ro-
dzinnej wsi, uczestnicząc w  niekończącym się spektaklu 
swej pośmiertnej aktywności: nie tylko otrzymują jedzenie 
i papierosy, ale biorą też udział w naradach plemiennych, 
a obecnie nawet przysparzają dochodów, pozując do zdjęć 
turystom. Jedyną przeciwwagą dla tak radykalnej domina-
cji dyskursu życia nad sacrum śmierci pozostaje symbolika 
metafizycznego przeistoczenia, jaka wpisana jest w płodo-
wą pozycję zmumifikowanych ciał, sugerującą ich goto-
wość do powtórnych narodzin w innym świecie.

Według Marty Steiner celem rytualnego prototeatru 
opartego na przywoływanych tu treściowych opozycjach 
jest „antycypacja potencjalnych stanów odmiennej eg-
zystencji oraz przedłużenie i  multiplikacja istnienia 
ludzkiego tu i  teraz – może być zatem postrzegany jako 
swoista formuła na zaczynianie nieśmiertelności”15. Fan-
tazmat udomowionego trupa wydaje się dobrą ilustracją 
tej myśli. Jego bohater, zawieszony jak milczący mediator 
w pół drogi między światem realnym i wyimaginowanym, 
oswojonym i  obcym, między duchem i  materią, sacrum 
i  profanum, gotów w  swej absolutnej bierności do wej-
ścia w każdą narzuconą mu rolę – w istocie wymyka się 
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prawom natury, przeciwstawiając im osobny, ludzki plan 
zarządzania tajemnicą istnienia i  nieistnienia. Właśnie 
dlatego domeną tego fantazmatu staje się teatralność, ro-
zumiana tu jednak nie tyle jako cecha samego teatru, co 
jako specyficzna dla ludzkiego gatunku zdolność do po-
sługiwania się w  istotnych celach społecznych wspólnie 
i świadomie wygenerowanym mirażem rzeczywistości. 

Kontynuując swój namysł nad rytuałami teatrogenny-
mi, Marta Steiner przywołuje – poprzez zacytowane słowa 
Tomasza Kubikowskiego – szczególną właściwość antyno-
micznej logiki, jaka cechuje teatr: 

Teatr nigdzie nie przystaje. Aktorka, gdy gra, jest i nie 
jest Ofelią (Schechner pisze jeszcze kunsztowniej: nie 
jest Ofelią i nie jest nie-Ofelią). Teatr nie jest rytuałem 
i  nie jest nie-rytuałem, podobnie nie jest prawdą ani 
nieprawdą – jest dywersyjny wobec każdego dyskursu 
i określenia. […] Na tym polega jego rola16. 

Trup „grający” żywego jest fenomenem kulturowym, 
którego rola i  zarazem siła sprawcza – w wymiarze spo-
łecznym i indywidualnym – opiera się na tak właśnie zde-
finiowanej teatralności. Co więcej, jeśli uznać, że istotą 
teatru jest brak jasnej granicy między życiem i  śmiercią, 
żywością i martwotą, wówczas indonezyjskie praktyki oży-
wiania zmarłych lokują się u samych źródeł teatralności. 
Oznaczają zbliżenie i  syntezę dwóch w  każdych innych 
okolicznościach separowanych sfer, oddzielonych od sie-
bie w  czasoprzestrzeni zarówno codziennej egzystencji, 
jak i cyklicznych rytuałów. Trup przytrzymany po stronie 
życia jednocześnie jest i nie jest martwy, i  jest i nie jest 
żywy – „nigdzie nie przystaje”. Ten antynomiczny status 
uzbraja go jednak w realną zdolność wpływania – dzięki 
tej samej mocy sprawczej, jaką dysponuje teatr – na pro-
ces neutralizowania społecznych skutków kryzysu wywo-
łanego przez śmierć. 

Dwubiegunowa gra afektów
Nic nie stoi na przeszkodzie, żeby z fantazmatu udomo-

wionego trupa wyizolować sprawczą moc ożywiającej go 
teatralności. W odniesieniu do tradycji Torajów podobny 
trop podjął już wywodzący się z tego ludu antropolog lin-
gwistyczny Stanislaus Sandarupa17. W  jego przekonaniu 
wyjątkowość kultury Torajów nie polega bowiem, jak zwy-
kło się sądzić, na olbrzymim rozmachu samych ceremonii 
pogrzebowych, lecz właśnie na niezwykłym stosunku do 
zmarłych, traktowanych tak, jakby w  istocie nigdy nie 
umierali. Ponieważ zaś ostatecznym celem nadzwyczajnej 
troski żywych o  zmarłych jest zbudowanie trwałej więzi 
z  przodkami, by ci w  rewanżu dbali o  realny dobrostan 
swych rodzin, oznacza to zdaniem Sandarupy przejęcie 
przez Torajów kulturowej kontroli nad siłami nadprzyro-
dzonymi. Co istotne, uwaga badacza skupia się w szczegól-
ny sposób na emocjonalnych kontekstach działań symu-
lacyjnych, jakie za tym stoją. Przyznaje on, że gdy dom na 
długie lata zmienia się w siedzibę nieboszczyka, dla osób 

postronnych trudne staje się odróżnienie go od grobu, co 
czyni osady Torajów swoistymi „miastami żywych trupów”. 
W obyczaju nazywania zmarłego „chorym” dostrzega am-
biwalencję lęku przed mocą nadprzyrodzoną i pragnienia 
jej opanowania. Jako ilustrację więzi uczuciowych łączą-
cych żywych ze zmarłymi przywołuje zaś utrzymujący się 
na północy regionu Tana Toraja zwyczaj spania przez 
owdowiałego męża lub żonę z martwym współmałżonkiem 
w jednym łóżku, „podobnie jak w historii Romea i Julii”18. 
Rozpiętość emocjonalnego tła tych spostrzeżeń wydaje się 
rzeczywiście godna pióra dramaturga: podczas gdy obcość 
śmierci nieodseparowanej od życia ewokuje w nich grozę 
horroru, bliskość więzi ze zmarłym przesuwa akcent na tra-
gedię osieroconych uczuć. Steatralizowana walka z agresją 
śmierci toczy się więc równolegle ze steatralizowaną pracą 
żałoby, a pozostający po stronie życia trup staje się katali-
zatorem procesu imaginacyjnego, którego celem jest opa-
nowanie wszystkich wymiarów kryzysu.

Nie tylko u Torajów sferę działań imitacyjnych doty-
czących udomowionego nieboszczyka cechuje specyficz-
na afektywna dwubiegunowość. Louis-Vincent Thomas 
uznał taki dualizm za generalną zasadę wpisaną w trady-
cję pochówków odsuniętych w czasie: 

Gdy trup gnije, zarazem brudny i brudzący, jest on rów-
nocześnie niezwykle wrażliwy i niebezpieczny. Dlatego 
dwie sprzeczne, lecz dopełniające się postawy ukierun-
kowują zachowanie żywych względem zmarłego: troska 
i odrzucenie19. 

W odniesieniu do Dajaków do podobnych wniosków 
doszedł Robert Hertz, uznając, że zarówno kondycja sa-
mego trupa, którego niemoc budzi empatię żywych, lecz 
jednocześnie prowokuje ataki sił demonicznych, jak i stan 
błąkającej się blisko niego duszy, przez swą bezdomność 
godnej pożałowania, ale zarazem niebezpiecznej, sprawia-
ją, że w  postawie zainfekowanych przez śmierć żałobni-
ków litość miesza się w różnych proporcjach z  trwogą20. 
Ogniskuje się w  nich zatem typowo katartyczny splot 
uczuć wymagających performatywnego przepracowania. 

Polaryzację emocjonalną o podobnym podłożu ujawnia 
film indonezyjskiej reżyserki Mouly Suryi Marlina: Zbrod-
nia w czterech aktach (2017)21, osadzony w realiach trady-
cji kultywowanych przez wyznawców Marapu na Sumbie. 
Historia samotnej wdowy odpierającej najazd miejscowych 
bandytów zderza z  sobą dwa skontrastowane wizerunki 
niepochowanego trupa: przechowywana w  domu mumia 
zmarłego męża pozostaje ucieleśnieniem niewygasłej mi-
łości bohaterki, podczas gdy gwałciciel, którego w obronie 
własnej zdołała – wzorem sumbańskich łowców głów – zde-
kapitować, zamienia się w bezgłowe widmo podążające za 
swoją morderczynią. Imaginarium śmierci przywołane w fil-
mie czerpie więc jednocześnie z obu wzorców skojarzenio-
wych, jakie aktywizuje bliska obecność nieboszczyka. 

Wzorzec negatywny, objawiający się w upiornych ry-
sach martwego agresora, odsyła do uczucia lęku będącego 
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nieodłączną reakcją na śmierć gwałtowną, związaną ze 
złamaniem normy społecznej i  z  niespłaconym rachun-
kiem krzywd. Podobną proweniencję mają agresywne du-
chy zmarłych, w jakie wierzą Torajowie, mszczące się na 
żywych za przedwczesną śmierć, nienależycie odprawione 
rytuały lub za społeczny ostracyzm (dotyczy to trędowa-
tych, przestępców i samobójców). Badaczka kultury To-
rajów Kathleen M. Adams podkreśla ich niesłabnącą do 
dziś wiarę w istnienie tego rodzaju sił nadprzyrodzonych, 
popierając to opisem panicznego strachu, jakim goszcząca 
ją rodzina zareagowała na rzekome pojawienie się w domu 
batitonga, czyli osoby opętanej przez mściwą duszę kobiety 
zmarłej w połogu22. 

Duch gwałciciela z Marliny… nie może zaznać spoko-
ju również ze względu na haniebny los porzuconego ciała, 
tym bardziej że szukająca sprawiedliwości wdowa zabiera 
odciętą głowę. Nazywa ją swoim zakładnikiem, w  czym 
pobrzmiewa echo praktykowanej niegdyś na Sumbie (po-
dobnie jak u Torajów czy Dajaków) tradycji zdobywania 
wraz z głową wroga substancji jego duszy. Koniec końców 
receptą na natrętną obecność bezgłowej zjawy okazuje 
się tyleż prosty, co empatyczny gest wspólnika zabitego, 
polegający na zwróceniu zmarłemu odciętej części ciała23. 
Podobną logiką kieruje się społeczna wyobraźnia Torajów 
czy Dajaków, którzy zagrożenie czające się za progiem 
doczesnego świata poddają oswajającej antropomorfiza-
cji, przypisując uaktywnionym przez śmierć siłom nad-
przyrodzonym ludzkie nastroje i reakcje. Czuwający przy 
zmarłym Dajakowie za najwłaściwszy sposób na odpędze-
nie demonicznych mocy, jakie krążą wokół bezbronnego 
trupa, uznają jasne światło i  hałas wywoływany biciem 
w gongi24. Torajowie w obawie o  to, by niedostatecznie 
troskliwa opieka nad zmarłym nie rozgniewała jego duszy, 
nawet w nocy roztaczają nad zwłokami parasol ochronny 
aktywnego życia rodzinno-sąsiedzkiego, grając przy nich 
w  domino, snując opowieści i  dla odpędzenia snu pijąc 
kawę. Natomiast żałobnicy wracający nocą z  pogrzebu 
świstem bambusowej łodygi uprzedzają o  swojej obec-
ności ducha, który mimo odprawienia rytuałów mógł 
nie opuścić doczesnego świata, by zaskoczony na ciem-
nej ścieżce nie zareagował złością25. Terapia antylękowa 
przeciw zagrożeniom ze strony sił nie z tego świata polega 
więc w praktyce na zachowaniach imitacyjnych, których 
skuteczność wyczerpuje się w granicach świata realnego, 
jedynie dostępnego żywym. Również w tym przypadku jest 
to więc skuteczność czysto teatralna: performans, który 
sam s twar za  ducha poprzez fakt, że właśnie jemu jest 
dedykowany, jednocześnie poprzez iluzję działań obron-
nych rozładowuje związane z nim lęki. Nietrudno dostrzec 
w tym mechanizmie podobieństwo do Arystotelesowskiej 
koncepcji oczyszczenia (kátharsis) spokrewnionej z  me-
dyczną doktryną szkoły Hipokratesa, w myśl której „za-
nim chorobliwe uczucia można będzie wypędzić, muszą 
one być najprzód sztucznie pobudzone”26.

Do skrajnie odmiennej sfery emocji odsyła w Marlinie… 
postać zmarłego męża tytułowej bohaterki. Najwymowniej 

ukazuje to scena, w której ocalała z opresji wdowa w izbie 
zasłanej ciałami otrutych bandytów przytula głowę do ra-
mienia przykucniętej pod ścianą mumii. Dalekim echem 
pobrzmiewa w  tym obrazie historia Romea i  Julii, jaką 
Stanislaus Sandarupa przywołał w  kontekście zwyczajów 
żałobnych Torajów, choć trafniejszym skojarzeniem mo-
głaby się tu wydać tragedia innego elżbietańskiego autora, 
Christophera Marlowe’a, której bohater, Tamerlan Wielki, 
nie rozstaje się z  zabalsamowanym ciałem ukochanej Ze-
nokraty umieszczonym w złotej szkatule. W rzeczywistości 
jednak ani los filmowej Marliny, ani wyjątkowość praktyk 
żałobnych Torajów nie wpisuje się w schematy emocjonal-
nych reakcji na śmierć bliskiej osoby znanych w zachodnim 
świecie. Wprawdzie Philippe Ariès w klasycznej monografii 
tanatologicznej Człowiek i śmierć przekonuje, że „pragnie-
nie posiadania mumii w najbliższym otoczeniu nie powinno 
nas dziwić”, ale postrzega je wyłącznie przez pryzmat uczu-
ciowości rodzącej pod wpływem żałoby „maniacki niekiedy 
kult wspomnień”, a poza tym przyznaje: „Nie jestem pew-
ny, czy wielu moich współczesnych miałoby ochotę spać 
pod jednym dachem z  mumią, na przykład w  sąsiednim 
pokoju”27. Indonezyjski fantazmat udomowionego trupa 
zaprzecza każdej z tych uwag. Zgoła inaczej ujmuje kwestię 
indywidualnych uczuć, nie polega też na kulcie wspomnień, 
lecz – à rebours – na podtrzymywaniu iluzji dalszego życia 
zmarłego, a akceptacja stałej bliskości zwłok nie jest w jego 
przypadku żadnym problemem. Przechowywany w  domu 
nieboszczyk nie budzi lęku ani wstrętu nawet u dzieci, co 
uzmysławiają zdjęcia ilustrujące artykuły Amandy Bennett 
i Simone Mitchell28, poświęcone obyczajom pogrzebowym 
Torajów. Widać na nich kilkulatki patrzące bez emocji na 
przechowywane w domach zwłoki dorosłych, dzieci przy-
tulające się w łóżku do zmarłej dzień wcześniej trzyletniej 
kuzynki i  dziewczynkę, która trzyma w  objęciach mumię 
niemowlaka. Sahar Zand opisuje scenkę rodzinną, w któ-
rej wnuki baraszkujące wokół nieżyjącego od dwunastu lat 
Paula Cirindy, pytają natarczywie, dlaczego dziadek zawsze 
śpi, nalegając, by się obudził i poszedł z nimi jeść29. Poznaw-
cza ufność najmłodszych tylko ułatwia dojrzewanie do roli 
świadomego aktora społecznej gry ze śmiercią.

Zaszczepiane od dziecka poczucie normalności życia 
pod jednym dachem z trupem ma też oczywisty wpływ na 
sferę emocji związanych z utratą bliskiej osoby. W istocie 
staje się ono podstawą skonwencjonalizowanej strategii 
przeżywania żałoby, jaka w odczuciu samych żałobników 
sprzyja redukcji jej kosztów psychicznych. Córka Pau-
la Cirindy w  rozmowie utrwalonej w  filmie Sahar Zand 
mówi o  bólu, jaki wywołuje nazbyt szybki pochówek, 
i  o  tym, że przedłużony kontakt z  ciałem ukochanego 
ojca daje jej czas na uporanie się ze smutkiem i pogodze-
nie z utratą30. Z punktu widzenia klasycznej teorii żałoby 
Sigmunda Freuda pozorowanie dalszej egzystencji trupa 
można więc uznać za szczególny przejaw halucynacyjnej 
psychozy życzeniowej, będącej skutkiem naturalnego 
oporu żałobnika przeciw wycofaniu libido ze związków 
łączących go z obiektem jego uczuć. Uporczywe podtrzy-
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mywanie tych związków przybiera tu formę rozbudowane-
go performansu zaprzeczenia, który może trwać całe lata. 
Tym samym gra w  odwrócony porządek rzeczywistości 
zyskuje dodatkową, emocjonalną motywację, ściśle po-
wiązaną zarówno z religijnym kontekstem rytuałów prze-
noszących duszę zmarłego w zaświaty, jak i z wymogami 
kosztochłonnych przygotowań do finalnej ceremonii po-
grzebowej. Zdaniem Amandy Bennett „dla wielu Tora-
jów śmierć nie jest ceglanym murem, tylko zasłoną z gazy. 
Nie jest zerwaniem, tylko innym rodzajem związku”31, 
co w sferze psychicznej skutkuje amortyzacją związanego 
z nią wstrząsu emocjonalnego. Jak jednak zauważa Freud, 
„jest przy tym normalne, że respekt nad rzeczywistością 
odnosi zwycięstwo”32. W  istocie inscenizacja odgrywa-
na wokół udomowionego trupa lokuje się jednocześnie 
w sferze uświadomionej umowności. Rodzina dokładają-
ca starań, by zmarły „czuł się” nadal jak żywy domownik, 
nie kwestionuje wszak faktu, że to, co go spotkało, jest 
nieodwracalne. Również w wymiarze emocjonalnym jego 
niepochowane ciało naznacza więc teatralna antynomia: 
iluzja ciągłego życia nie próbuje tu zaprzeczać realności 
śmierci, a zarazem świadomość złudy nie oznacza znieczu-
lenia uczuć w tę złudę zaangażowanych.

Do oglądanego z tej perspektywy fantazmatu udomo-
wionego trupa można zatem odnieść również teorię te-
atralnej denegacji, która, jak pisze Patris Pavis, „sprawia, 
że wrażenia sceniczne oscylują nieustannie między efek-
tem realności, a efektem teatralności, prowokując jedno-
czesność procesów identyfikacji i dystancjalizacji”33. Jako 
narzędzie opisu tego fantazmatu wydaje się ona tym bar-
dziej użyteczna, że akcentuje potencjalnie dużą rozpiętość 
wywoływanych przez niego skutków emocjonalnych. Moż-
na założyć, że przy niewątpliwej wielości ich możliwych  
odcieni – żałoba jest przecież doświadczeniem bardzo zin-
dywidualizowanym – balansują one właśnie między identy-
fikacją i dystancjalizacją. Lub inaczej: między faktycznym 
wprzęgnięciem uczuć w grę wytwarzanej iluzji i uznaniem 
tej iluzji za oczywistą nieprawdę. W losie filmowej Marli-
ny i owdowiałych Torajów, którzy decydują się spać obok 
zmumifikowanych zwłok swych współmałżonków, zazna-
cza się najpewniej przewaga tej pierwszej postawy. Trup 
traktowany jak żywy człowiek może wszak, przynajmniej 
potencjalnie, stać się medium głęboko i autentycznie prze-
żywanej więzi emocjonalnej ze zmarłym. Jak celnie zauwa-
żyła Barbara G. Myerhoff, katalizatorem takich emocji jest 
samo działanie wpisane w  strukturę rytuałów przekształ-
cających śmierć w dramat kulturowy, bo „kiedy już zaczy-
namy działać, nasz umysł krytyczny słabnie, a przemawiać 
zaczyna oczywistość naszego własnego doświadczenia psy-
chicznego – i przekonuje nas tak długo, aż jej ostatecznie 
zaufamy. W rytuale działać znaczy wierzyć”34. 

Jak jednak wspomniałam, uczuciowość objawiają-
ca się w  przywoływanych tu praktykach żałobnych jest 
zdecydowanie odmienna od reakcji emocjonalnych na 
śmierć bliskiej osoby, jakie są normą w świecie zachod-
nim. Autorzy prac poświęconych żałobie u  Torajów 

podkreślają, że lud ten wypracował własną koncepcję 
związanego z nią procesu kathartycznego, która koncen-
truje się przede wszystkim na tłumieniu silnych emocji. 
Gwałtowne uczucia uznawane są za naruszenie praktyk 
zwyczajowych i grożą karą zesłaną pod postacią choroby, 
nieszczęścia czy nawet śmierci przez duchy przodków35. 
Wpisanie śmierci w  ramy dramatu kulturowego, który 
zaprzecza jej naturze biologicznej i  legitymizuje pozo-
rowanie dalszego życia trupa, z  jednaj strony stymuluje 
więc indywidualne uczucia żałobnika, z drugiej zaś uła-
twia mu emocjonalną samokontrolę, przekierowując 
jego uwagę na celebrację konceptu śmierci rozłożonej 
na długoterminowe etapy. Steatralizowana strategia za-
rządzania emocjami, jaka zakodowana jest w  insceniza-
cjach dedykowanych udomowianemu trupowi, dotyczy 
więc również drugiego bieguna procesu denegacji, sko-
jarzonego przez Pavisa z efektem realności i dystancjali-
zacją. W tym przypadku kluczowe znaczenie ma czynnik 
kontroli społecznej, szczególnie silny w społecznościach 
tradycyjnych. Ponieważ w  odgrywaniu pozorów dalszej 
egzystencji zmarłego uczestniczy solidarnie całe jego oto-
czenie, na indywidualny rys żałoby nakłada się konwen-
cja wzorca społecznego. Wpisuje się w nią nawet boha-
terka filmu Mouly Suryi, mimo że mieszka z mumią męża 
samotnie, co skądinąd stanowi ewenement na tle realiów 
wspólnotowego życia na Sumbie. Więź między wdową 
i  zmarłym ma jednak wyraźną legitymację społeczną: 
każdy, kto trafia do chaty Marliny, włącznie z bandyta-
mi, traktuje jak oczywistość fakt, że nieboszczyk wciąż 
siedzi w  głównej izbie. Z  perspektywy otoczenia żałoba 
przeżywana przy udomowionym trupie jawi się po prostu 
jako kolejna rola społeczna. Presja zewnętrznych oczeki-
wań związanych z  jej właściwym odegraniem oddziałuje 
jednak zarazem na sferę uczuć żałobnika, kanalizując je 
w  kulturowo wypracowane ramy. W  praktyce wyrabia 
w nim postawę trzeźwego dystansu do własnych emocji 
i do zwyczajowych scenariuszy działania. 

Siła owego „efektu realności” objawia się wyjątkowo 
wyraziście podczas finałowej sekwencji rytuałów pogrze-
bowych, gdy autorytarnie wyznaczony moment ostatecz-
nego zerwania więzi łączącej zmarłego ze światem żywych 
znajduje swe odzwierciedlenie w  reakcjach rodziny. Bez 
względu na swój faktyczny stan emocjonalny jej członko-
wie muszą zaakcentować ten moment poprzez odegranie 
przed nieboszczykiem ekspresyjnego performansu roz-
paczy, którego oczekują uczestnicy ceremonii, a  przede 
wszystkim – w  ich głębokim przekonaniu – sam zmarły. 
Podobnie bowiem jak w przypadku żałobnych lamentów 
zaobserwowanych przez duńskiego podróżnika Jensa Bjer-
rego wśród papuaskiego ludu Kukukuku, również tu „de-
monstrowanie rozpaczy po zmarłej istocie obliczone jest 
na to, aby zapewnić przychylność duszy zmarłego i  aby 
zabezpieczyć się przed jej prześladowaniami”36. Głośne 
lamenty inicjowane na oczach licznych świadków w pre-
cyzyjnie określonych momentach ceremonii są zatem jej 
niezbędnym dopełnieniem, tworząc podstawy trwałego 
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i owocnego sojuszu rodziny z duchem odchodzącym w za-
światy. W praktyce zaś są sceną do odegrania, o psycho-
logicznej wiarygodności znacznie osłabionej przez fakt, że 
opłakiwany zmarły w  rzeczywistości rozstał się z  życiem 
dużo wcześniej. U Torajów poczucie teatralnej sztuczno-
ści tych lamentów dodatkowo pogłębia fakt, że jaskrawo 
kontrastują one z  codzienną powściągliwością emocjo-
nalną żałobników. Ich tło emocjonalne nie ma jednak 
istotnego znaczenia. O społecznej i rytualnej skuteczno-
ści ceremonii domykającej dramat odsuniętej w  czasie 
śmierci przesądza przede wszystkim to, co uzewnętrznione 
w działaniu i wystawione ma pokaz: efekt widowiskowy 
o wyrazistości znaku teatralnego. 
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1. Rytuał pogrzebowy Torajów we wsi Londa. Na jego wysoki koszt wpływa między innymi nieodzowna ofiara ze zwierząt,  
w szczególności bardzo drogich bawołów. Fot. Małgorzata Jarmułowicz.

2. Zmarły ze wsi Tambera na Sumbie Zachodniej w tradycyjnej pozycji embrionalnej, na krótko przed pogrzebem.  
Fot. Małgorzata Jarmułowicz.

3. Lamenty poprzedzające opóźniony o trzy lata pogrzeb braci ze wsi Wukuramba na Sumbie Wschodniej. Trumny z ich ciałami 
przez cały ten czas były przechowywane w rodzinnym domu. Fot. Małgorzata Jarmułowicz.

4. Wędzona mumia przedstawiciela grupy etnicznej Dani we wsi Jiwika w Dolinie Baliem, Papua Zachodnia.  
Fot. Małgorzata Jarmułowicz.


