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The subject of the article involves the thanatic practices of traditional Indonesian communities directly
connected with the body of the deceased. The author imposes a universalist perspective of the anthropology
of death on the context of animistic beliefs in which they are embedded, following Louis-Vincent Thomas
examining the phantasmatic potential of the corpse emerging from the specific strategies of social
familiarization with death mentioned in the article. At the same time, adopting the perspective used by Victor
Turner towards rituals, she focuses on the performative dimension of studied thanatic practices, which allows
her to highlight the multifaceted presence of theatricalization processes manifested in them. The author's
attention is focused on the traditions of the Toraja people of Sulawesi, the indigenous Sumbanese, and the
Dayaks of Borneo, rare or even absent in the field of Polish scientific reflection; the first part of the article
focuses on the phenomenon of the “domesticated” corpse, i.e. kept at home without the status of the
deceased, while the second part — on cases of the ectypal socialisation of the already buried corpse,
represented by the Sumbanese Pogo nauta ritual and the ma’nene ceremonial of the Toraja people.
Keywords: theatrality; Indonesia; thanatical practices

Tematem artykutu sg praktyki tanatyczne tradycyjnych spoteczno$ci indonezyjskich wigzace sie bezposrednio
z ciatem zmartego. Na kontekst animistycznych wierzen, w jakim sg osadzone, autorka nakfada
uniwersalistyczng perspektywe antropologii $mierci, w $lad za Louisem-Vincentem Thomasem poddajac
ogladowi fantazmatyczny potencjat trupa wytaniajacy sie z przywotywanych w artykule, specyficznych strategii
spotecznego oswajania $mierci. Jednoczesnie przyjmujac perspektywe zastosowang przez Victora Turnera
wobec rytuatow, skupia sie na performatywnym wymiarze badanych praktyk tanatycznych, co pozwala jej
wyeksponowaé wieloaspektowg obecnos¢ objawiajacych sie w nich procesow teatralizacji. Przedmiotem
uwagi autorki sg rzadkie lub wrecz nieobecne w polu polskiej refleksji naukowej tradycje ludu Toraja
z Sulawesi, rdzennych Sumbariczykow i Dajakéw z Borneo, przy czym pierwsza czes¢ artykutu koncentruje
sie na fenomenie trupa ,udomowionego”, tj. przechowywanego w domu wcigz bez statusu osoby zmartej,
adruga na przypadkach wtornej socjalizacji ciata juz pochowanego, reprezentowanych przez sumbaniski
rytuat Pogo nauta i ceremoniat ma’nene ludu Toraja.

Stowa kluczowe: teatralnos¢; Indonezja; praktyki tanatyczne
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MAEGORZATA
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Indonezyjski teatr
martwego ciala

rawdopodobnie jest to jedna z najbardziej zadziwia-

jacych tradycji, z jakimi moze sie zetknaé¢ podrdzu-

jacy po Indonezji cudzoziemiec. Nie przypadkiem
to wlasnie jej opis otwiera reporterska ksigzke Elizabeth
Pisani o frapujgcym tytule Indonegja itd. Studium niepraw-
dopodobnego narodu. Oto w pierwszych zdaniach prologu
usmiechniety chtopak z wyspy Sumba zaprasza zdrozong
autorke do rodzinnej chaty, by poznata jego babcie. Rzecz
w tym, ze staruszka jest martwa. ,Zmarta poprzedniego
dnia i codziennie, az do pogrzebu, ktéry miat sie odby¢ za
cztery dni, przyjmowata gosci, jak nakazywal miejscowy
zwyczaj. — To dla niej zaszczyt, ze moze panig poznaé — po-
wiedzial. Po czym usiedli$my i napilismy sie herbaty”!. Hi-
storia o herbacie wypitej z nieboszczka jest bez watpienia
efektownym punktem wyjscia do analizy indonezyjskich
nieprawdopodobienistw i paradoksow, o jakich traktuje
ksigzka Pisani’. Perspektywa osobistego doswiadczenia
pisarki, mimowolnie wspoltworzacej i sankcjonujacej
,dziwnoé¢” opisanej sytuacji, zacheca jednak do tego, by
skupiajac sie na szczegolnej, zrytualizowanej umownosci
tej sytuacji potraktowad jg jako pretekst do zupetnie osob-
nej refleks;ji.

Warto w tym celu wyeksponowad czysto performatyw-
ny wymiar same;j tradycji tak niecodziennego traktowania
nieboszczyka. Podobnej optyki uzyt Victor Turner wobec
rytuatu, myslac o nim przede wszystkim jako o przedsta-
wieniu, odegraniu i dzialaniu o sile sprawczej, a nie jako
o regulach i instrukcjach, jakie wynikajg ze stojacych za
nim wierzei’. Niekonwencjonalne metody postepowania
z martwym cialem, znane wielu tradycyjnym kulturom
indonezyjskim (jak réwniez innym kulturom z Archipe-
lagu Malajskiego), dostarczaja dowodéw na zasadno$é
takiej perspektywy ich ogladu. Z jednej strony cechuje je
bowiem wybitnie steatralizowana praktyka wykonawcza,
z drugiej za$§ wielowymiarowa sprawczos$é, za przyczyna
ktorej ich zrytualizowana umowno$¢ przenosi sie na re-
alne zycie. To, co wywoluje niemal odruchowa sktonno$¢
zewnetrznych obserwator6w do kojarzenia tych metod
z nieprawdopodobiefistwem i paradoksem, w istocie za-
stuguje na uwage przede wszystkim jako wcigz zywe $wia-
dectwo najpierwotniejszych zwigzkéw taczacych kulturo-

we reakcje na $mier¢ z teatrem. Wchodzac na terytorium
indonezyjskiego Tanatosa warto wiec pdj$¢ tropem tych
wlasnie zwigzkow.

Trup udomowiony
Z punktu widzenia antropologii $mierci i jej prekurso-
ra Louisa-Vincenta Thomasa: ,, Trup [...] manipulowany,
wystawiany lub sakralizowany, jawi sie przede wszystkim
jako miejsce konwergencji bardzo wielu fantazmatéw.
Aby wypelni¢ pustke, jaka reprezentuje, z najglebszej
$mier-

ci wytryskuja ztozone i sprzeczne nieraz wyobrazenia™.

podswiadomoéci  odrzucajgcej bezsensownosé
W kulturach tradycyjnych ten fantazmatyczny potencjat
trupa zyskuje na sile za sprawa wieloetapowych praktyk
rytualnych, ktore zapewniajac zmartemu uzyskanie no-
wej, poSmiertnej tozsamosci, jednoczesnie wydhuzajg czas
jego zawieszenia w strefie liminalnej, pomiedzy $wiatem
zywych, ktorego do konica nie opudcil, i $wiatem duchéw,
do ktoérego dopiero zmierza. Jednoczes$nie wiara w egzy-
stencje po$miertna sprzyja postrzeganiu martwego ciala
jako podpory dla wcigz zywej duszy zmarlego. W takiej
sytuacji, wbhrew bezwzglednym prawom natury, jakim
podlega, pomimo nieusuwalnoéci jego milczenia oraz
ohydy rozktadu, trup moze przez dtuzszy czas pozostawaé
w szczegblnej, wcigz bliskiej relacji z zywymi. Oczywiscie
czysto umownej, a w praktyce konwencjonalnie zainsce-
nizowanej, co po czesci obrazuje sytuacja, w jakiej znala-
zta sie Elizabeth Pisani.

Zacieranie réznic miedzy kondycjg zmartych i zywych
przybralo szczegdlnie ekstrawagancka forme zwlaszcza
w kregu tych kultur indonezyjskich, w ktérych oczeki-
wanie na rytual ostatecznego odejscia moze trwaé nawet
calymi latami. U rdzennych mieszkancéw Sumby, podob-
nie jak u Torajéw z Sulawesi, wciaz holdujacych kultowi
przodkow, takie wieloletnie opdznienie jest do dzi§ norma
i wynika z tradycji zawrotnie wystawnych i kosztochton-
nych ceremonii pogrzebowych. W przypadku obu tych
spolecznosci zwyczaj wymaga réwniez, by odpowiednio
zabezpieczone zwloki pozostaly w rodzinnym domu do-
poty, dopdki odroczony rytual przejscia ostatecznie nie
odseparuje ich od $wiata zywych. Przez caly ten czas
otoczenie zmarlego podtrzymuje iluzje jego dalszej egzy-
stencji, przypisujac zwlokom umowny status chorego lub
$pigcego domownika®. Ekstraordynaryjne miejsce prze-
trzymywania zwlok nie tylko sprzyja oswojeniu radykalnie
obcych aspektéw trupiej kondycji, ale tez sprawia, ze pod-
dany procesowi osobliwego udomowienia trup zaprzecza
anihilacyjnej mocy §mierci: nie znika z pola widzenia i nie
przestaje by¢ czlonkiem ludzkiej wspélnoty.

Nie stabnie tez pozycja, jakg wczeéniej zajmowat w lo-
kalnej spotecznosci. Niegdys, w skrajnych przypadkach,
dawato to ,,zywemu” trupowi moc paralizowania sukcesji
zwigzanej z przypisang mu wladzg. Szkocki odkrywca i bo-
tanik Henry Ogg Forbes w opisach swoich wedrowek po
Indiach Wschodnich z 1885 roku wskazywal, ze zmarly
radza na Timorze az do momentu uroczystego pochéwku
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uznawany byl za wladce wciaz urzedujacego, choé¢ $pig-
cego w domu pod opieka straznikow, a czas bezkrolewia,
uniemozliwiajacy oficjalng nominacje jego nastepcy, mogl
trwa¢ dekady ze wzgledu na rujnujacy koszt ceremonii
pogrzebowej®. Ztagodzone warianty tej sytuacji mozna za-
obserwowaé réwniez wspoltczesnie. Amerykanska dzien-
nikarka Amanda Bennett opisuje historie kobiety z ludu
Torajow petnigcej funkcje przewodniczacej wsi, ktora po-
nad rok po $mierci wcigz przyjmowata wizyty okolicznych
mieszkancow. Przybywali, by prosi¢ jg o blogostawienstwo
z okazji waznych wydarzen, a nawet o pozwolenie na za-
warcie malzefstwa’ .

Pozorowanie spolecznej aktywnosci trupa jest jednak
nade wszystko elementem rutyny zycia domowego, zwlasz-
cza za sprawg dziatan imitujacych codzienne potrzeby
zmartych. Rodziny Torajéw pamietajg nie tylko o regular-
nym myciu zwlok i zmienianiu im ubran, ale nawet o sta-
wianiu w ich sasiedztwie naczyn petnigcych funckje toale-
tyS. Powszechng normg jest dostarczanie trupom jedzenia,
picia i ulubionych uzywek, jak betel lub papierosy, prakty-
kowane nie tylko przez Torajow i Sumbanczykow, ale tak-
ze przez Dajakéw z Borneo. Konwencja takich inscenizacji
bywa rdzna, lecz juz sam fakt, ze dotycza one trupa beda-
cego zarazem ,domownikiem”, sprawia, ze blizej jej do re-
alnosci codziennego zycia niz do symbolicznej umownosci
cechujacej ofiary sktadane duszom przodkéw. U Torajow
i na Sumbie karmienie zmartego polega na przynoszeniu

h e I T
-~

mu trzy razy dziennie autentycznego positku poprzedzane-
go gloéna zapowiedzig: ,,Obuds? sie, babciu, twoje jedzenie
i picie juz s3 gotowe™?; ,,Oto twdj 1yz, tato. Oto twoja ryba.
Oto chili”'® co zarazem wpisuje sic w zwyczaj moéwienia
o przechowywanych w domu zwlokach w czasie terazniej-
szym i zwracania si¢ do nich jak do zywej osoby.

Gra w odwrdcony porzadek rzeczywistosci, jakg uru-
chamia skojarzenie trupa z jedzeniem, jest szczeg6lnie wy-
razistym przejawem kulturowego oporu wobec $mierci. Nie
przypadkiem natychmiastowa reakcja na zgon, jaka zaob-
serwowano u ludu Berawan z Borneo, jest imitowanie kar-
mienia nieboszczyka od chwili, gdy wydal ostatnie tchnie-
nie, az do czasu, gdy jego cialo w oczekiwaniu na wtérny
pochéwek nie ulegnie catkowitemu rozkladowi!l. Nie
przypadkiem tez grob, do ktérego trafiaja zmarli Torajow,
okreslany jest jako ,,dom bez dymu” (banua tang-ngambu),
czyli miejsce, w ktérym nie ma kuchni — symbolu zycia. Na
przeszkodzie tak radykalnej formie nadzoru nad $miercig
nie staje nawet pietno postepujacego rozktadu martwego
ciala. Przeciwnie, inscenizacje ,positkoéw” trupa oraz ich
kulturowe i religijne uzasadnienia pozostaja w rownowadze
z postepujaca tanatomorfozg zwlok. Dajakowie z Borneo
— wérod nich lud Berawan — liminalny stan zmartego wig-
z3 $cisle wlasnie z czasem trwania procesu rozkladu ciala,
umieszczonego w wéwczas w specjalnym naczyniu'?. Zmar-
ly zrywa ostatecznie wiez ze §wiatem zywych dopiero pod-
czas wtérnego pochéwku oczyszczonych kosci, uwolniony

T

Zmumifikowany zmarly z ludu Torajow. Wizja zaswiatow dublujacych w wierzeniach Torajow obraz ich realnej codziennoéci idzie
w parze ze staraniami o mozliwie jak najdtuzsze zachowanie podobiefistwa trupa do zywej osoby. Fot. Zygmunt Le$niak.
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wreszcie od agresji zgnilizny zamykajacej mu droge do kra-
iny cieni. Rodzina oczekujaca na finalizacje stygmatyzu-
jacego procesu gnicia ciata musi jednak dbaé o ,,zyciowe”
potrzeby nieboszczyka. Motywuje jg do tego strach przed
zemstg duszy, ktora blgka sie wowczas miedzy domem
i wcigz niedostepnymi dla niej za§wiatami. Teatr odwro-
conego porzadku rzeczywistoéci asymiluje tu wiec bez zad-
nych zaklocen biologiczne konsekwencje $mierci.

Na Sumbie i u Torajéow kolejne etapy procedur rytu-
alnych odtaczajacych zmartego od $wiata zywych nie zale-
z3 od postepow rozkladu ciala, lecz od decyzji rodziny, co
zmienia tez podejécie do samej tanatomorfozy. Niektore
z rytualéw praktykowanych przez Torajéw wymagaja na
dodatek symbolicznego uaktywnienia martwego ciata, na
przyktad poprzez zmiane kierunku jego utozenia lub miej-
sca, w ktdrym spoczywa. Krotko przed pogrzebem koniecz-
ny jest ponadto cykl obrzedéw, ktére wybudzaja zmartego
z ,choroby” i ponownie przywracajg spoleczefistwu, co
wigze sie z umieszczeniem zwlok na trzy dni w spichlerzu
ryzowym symbolizujacym zycie. Proces gnilny staje na
przeszkodzie takim operacjom, jest wiec neutralizowany
poprzez zawijanie nieboszczyka w liczne warstwy tkanin
oraz poddawanie go dziataniu substancji konserwujacych
i ttumigcych trupi odér. Na Sumbie do tych celow uzywa-
ne sq liscie tytoniu i wapno podktadane pod catun. U To-
rajow stosuje sie ziota o intensywnym zapachu, wspotcze-
$nie coraz cz¢éciej zastepowane przez formaling, ktorej
aplikowanie sprzyja zarazem procesowi mumifikacji ciata.

Odrazajace aspekty trupiej kondycji, jakie u Torajow
i na Sumbie podlegaja maskujacej estetyzacji, moga by¢ jed-
nak przedmiotem zabiegdw inscenizacyjnych, ktore z pre-
medytacja je eksponujg. Przyktadem takiej przewrotnej gry
z tanatomorfoza udomowionego nieboszczyka jest obyczaj
ludu Berawan, w ramach ktérego wdowiec lub wdowa przez
jedenascie dni do$wiadczajg stanu trupiej degradacji, najdo-
stowniej przepuszczajac dyskurs $mierci przez wlasne cialo.
W tym czasie siedzg w malenkiej celi wykonanej z mat tuz
obok trupa wspotmatzonka, w skurczonej pozycji i brudnym
ubraniu, nie myjac si¢, potrzeby fizjologiczne zatatwiajac
przez dziure w podlodze i otrzymujac najpodlejsze positki
wspoldzielone ze zmarlym. Ten drastyczny performans imi-
tujacy kondycje samych zwlok jest rodzajem teatralnego
podstepu: ma na celu zdezorientowanie duszy zmartego,
ktora z zazdrosci o utracone zycie mogtaby dla towarzystwa
uprowadzi¢ na tamten §wiat najblizszego czlonka rodziny®.
Czasowa symboliczna zamiana rél chroni wiec przed agresja
$mierci na zasadzie mimetycznie wygenerowanej symetrii:
tylko poprzez cierpienie w warunkach symulowanej $mierci
zywy moze unikngé cierpienia, jakie niesie $mieré¢ realna.
Tylko poprzez metaforyczne podzielenie losu zmartego moze
unikna¢ podzielenia tego losu naprawde.

Nietrudno zauwazyé, ze ludzka sprawczo$é, ktéra
w fantazmacie udomowionego trupa usiluje stawi¢ opor
destrukcyjnej sile $mierci, ma nature teatralng i podob-
nie jak rytualy teatrogenne opiera sie na serii tre$ciowych
antynomii. Obok mowy i odzywiania przeciwstawionych

milczeniu i gniciu nalezy do nich réwniez opozycja sa-
mego trwania, jako kwintesencji zycia, i anihilacji, jako
ostatecznej konsekwencji $mierci. Pozostajacy wsrod
zywych trup reprezentuje zaréwno fizyczny, jak i metafi-
zyczny sens pierwszego cztonu tej opozycji: swojg obecno-
écig pozoruje dalsze zycie ciala i zarazem jest manifesta-
cjg wiary w wiecznotrwaloé¢ zwigzanej z nim duszy. Jak
przy tym trafnie zauwazyl Robert Hertz, badajacy tradycje
wtérnych pochoéwkow u Dajakow, sposdb postepowania
z trupem pozostaje w bezposrednim zwigzku ze sposobem
postrzegania nieprzerwanej egzystencji duszy't. Wyrazi-
stym $wiadectwem takiej korelacji jest dostosowywanie
stanu zwlok do imaginacyjnego obrazu zaswiatéw. Po-
niewaz wyobraznia Dajakéw nie znajduje w tym obrazie
miejsca na ohyde rozkladu, skutkuje to koniecznoscig
nadzorowania procesu tanatomorfozy az do chwili, gdy
jedynym materialnym wehikulem duszy godnym $wiata
pozaziemskiego bedg nagie ko$ci zmartego. Zaswiaty To-
rajow zwane puya sa wierng kopia codziennego zycia tego
ludu: wystepuje tam hierarchia spoleczna duchéw, upra-
wia sie ryz, hoduje bawoly, przeprowadza rytualy. Wizja
pozaziemskiej krainy, w ktérej duch zmarlego kontynuuje
egzystencje nasladujaca jego wezesniejsze zycie, znajduje
wiec odzwierciedlenie nie tylko w dbalosci o to, by zmarty
trafit do puya wyposazony w dobra materialne adekwat-
ne do jego ziemskiego statusu (odpowiednio liczne zwie-
rzeta ofiarne oraz przedmioty wkladane do trumny), ale
tez w trosce o mozliwie jak najdtuzsze zachowanie zwlok
w stanie przypominajgcym zywego czlowieka.

Szczegdlng odpowiedzig na nietrwalo$é martwego cia-
la jest obyczaj ludu Dani z Papui Zachodniej polegajacy
na zachowywaniu cial wybitnych wodzow i wojownikow
w formie zakonserwowanych dymem mumii, ktére w ogéle
nie doczekuja sie pochdéwku. Otoczone czcig i troska przez
kolejne pokolenia potomkoéw pozostaja na zawsze w ro-
dzinnej wsi, uczestniczac w niekonczacym sie spektaklu
swej posmiertnej aktywnoéci: nie tylko otrzymujg jedzenie
i papierosy, ale biorg tez udzial w naradach plemiennych,
a obecnie nawet przysparzaja dochodéw, pozujac do zdje¢
turystom. Jedyng przeciwwagg dla tak radykalnej domina-
cji dyskursu zycia nad sacrum $mierci pozostaje symbolika
metafizycznego przeistoczenia, jaka wpisana jest w ptodo-
wa pozycje zmumifikowanych cial, sugerujacg ich goto-
wo$¢ do powtornych narodzin w innym $wiecie.

Wedlug Marty Steiner celem rytualnego prototeatru
opartego na przywolywanych tu tresciowych opozycjach
jest yantycypacja potencjalnych stanéw odmiennej eg-
zystencji oraz przedluzenie i multiplikacja istnienia
ludzkiego tu i teraz — moze byé zatem postrzegany jako
swoista formula na zaczynianie niesmiertelnosci”'®. Fan-
tazmat udomowionego trupa wydaje sie dobrg ilustracja
tej mysli. Jego bohater, zawieszony jak milczacy mediator
w pol drogi miedzy §wiatem realnym i wyimaginowanym,
oswojonym i obcym, miedzy duchem i materig, sacrum
i profanum, gotéw w swej absolutnej biernosci do wej-
$cia w kazdg narzucong mu role — w istocie wymyka sie
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prawom natury, przeciwstawiajac im osobny, ludzki plan
zarzadzania tajemnicg istnienia i nieistnienia. Wtasnie
dlatego domeng tego fantazmatu staje sie teatralno$¢, ro-
zumiana tu jednak nie tyle jako cecha samego teatru, co
jako specyficzna dla ludzkiego gatunku zdolnoéé¢ do po-
stugiwania si¢ w istotnych celach spotecznych wspdlnie
i swiadomie wygenerowanym mirazem rzeczywisto$ci.

Kontynuujac swoj namyst nad rytuatami teatrogenny-
mi, Marta Steiner przywoluje — poprzez zacytowane stowa
Tomasza Kubikowskiego — szczegdlng wlasciwosé antyno-
micznej logiki, jaka cechuje teatr:

Teatr nigdzie nie przystaje. Aktorka, gdy gra, jest i nie
jest Ofelia (Schechner pisze jeszcze kunsztowniej: nie
jest Ofelig i nie jest nie-Ofelig). Teatr nie jest rytualem
i nie jest nie-rytuatlem, podobnie nie jest prawda ani
nieprawda — jest dywersyjny wobec kazdego dyskursu
i okreslenia. [...] Na tym polega jego rola'e.

Trup ,grajacy” zywego jest fenomenem kulturowym,
ktorego rola i zarazem sila sprawcza — w wymiarze spo-
tecznym i indywidualnym — opiera si¢ na tak wlasnie zde-
finiowanej teatralnoéci. Co wiecej, jesli uznaé, ze istota
teatru jest brak jasnej granicy miedzy zyciem i $miercia,
zywoscig i martwotg, wowczas indonezyjskie praktyki ozy-
wiania zmarlych lokujg sie u samych zrodet teatralnosci.
Oznaczaja zblizenie i synteze dwoch w kazdych innych
okolicznoéciach separowanych sfer, oddzielonych od sie-
bie w czasoprzestrzeni zaréwno codziennej egzystencii,
jak i cyklicznych rytuatéw. Trup przytrzymany po stronie
zycia jednoczesnie jest i nie jest martwy, i jest i nie jest
zywy — ,nigdzie nie przystaje”. Ten antynomiczny status
uzbraja go jednak w realng zdolno$é wplywania — dzieki
tej samej mocy sprawczej, jaka dysponuje teatr — na pro-
ces neutralizowania spotecznych skutkéw kryzysu wywo-
tanego przez §mier¢.

Dwubiegunowa gra afektow

Nic nie stoi na przeszkodzie, zeby z fantazmatu udomo-
wionego trupa wyizolowaé sprawcza moc ozywiajacej go
teatralno$ci. W odniesieniu do tradycji Torajéow podobny
trop podjal juz wywodzacy sie z tego ludu antropolog lin-
gwistyczny Stanislaus Sandarupa!?. W jego przekonaniu
wyjatkowoéé kultury Torajow nie polega bowiem, jak zwy-
klo sie sadzi¢, na olbrzymim rozmachu samych ceremonii
pogrzebowych, lecz wlasnie na niezwyktym stosunku do
zmarlych, traktowanych tak, jakby w istocie nigdy nie
umierali. Poniewaz za$ ostatecznym celem nadzwyczajnej
troski zywych o zmarltych jest zbudowanie trwalej wiezi
z przodkami, by ci w rewanzu dbali o realny dobrostan
swych rodzin, oznacza to zdaniem Sandarupy przejecie
przez Torajow kulturowej kontroli nad sitami nadprzyro-
dzonymi. Co istotne, uwaga badacza skupia sie¢ w szczegol-
ny sposob na emocjonalnych kontekstach dziatari symu-
lacyjnych, jakie za tym stojg. Przyznaje on, ze gdy dom na
dhugie lata zmienia sic w siedzibe nieboszczyka, dla osob
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postronnych trudne staje sie odrdznienie go od grobu, co
czyni osady Torajow swoistymi ,,miastami zywych trupow”.
W obyczaju nazywania zmartego ,,chorym” dostrzega am-
biwalencje leku przed moca nadprzyrodzong i pragnienia
jej opanowania. Jako ilustracje wiezi uczuciowych lacza-
cych zywych ze zmarlymi przywoluje za$ utrzymujacy sie
na potnocy regionu Tana Toraja zwyczaj spania przez
owdowiatego meza lub zone z martwym wspoimatzonkiem
w jednym 16zku, ,,podobnie jak w historii Romea i Julii”!8.
Rozpietoéé emocjonalnego tla tych spostrzezeni wydaje sie
rzeczywiscie godna piéra dramaturga: podczas gdy obco$é
$mierci nieodseparowanej od zycia ewokuje w nich groze
horroru, bliskos¢ wiezi ze zmarlym przesuwa akcent na tra-
gedie osieroconych uczué. Steatralizowana walka z agresja
$mierci toczy sie wiec rownolegle ze steatralizowang praca
zaloby, a pozostajacy po stronie zycia trup staje sie katali-
zatorem procesu imaginacyjnego, ktorego celem jest opa-
nowanie wszystkich wymiaréw kryzysu.

Nie tylko u Torajow sfere dziatan imitacyjnych doty-
czacych udomowionego nieboszczyka cechuje specyficz-
na afektywna dwubiegunowo$¢. Louis-Vincent Thomas
uznat taki dualizm za generalng zasade wpisang w trady-
cje pochowkow odsunietych w czasie:

Gdy trup gnije, zarazem brudny i brudzacy, jest on réw-
noczesnie niezwykle wrazliwy i niebezpieczny. Dlatego
dwie sprzeczne, lecz dopehniajace sie postawy ukierun-

kowuja zachowanie zywych wzgledem zmarlego: troska
9

i odrzucenie!

W odniesieniu do Dajakéw do podobnych wnioskéw
doszedl Robert Hertz, uznajac, ze zaréwno kondycja sa-
mego trupa, ktérego niemoc budzi empatie zywych, lecz
jednoczesnie prowokuje ataki sit demonicznych, jak i stan
btakajace;j si¢ blisko niego duszy, przez swa bezdomnosé
godnej pozalowania, ale zarazem niebezpiecznej, sprawia-
ja, ze w postawie zainfekowanych przez $mier¢ zatobni-
kéw litos¢ miesza sie w réznych proporcjach z trwoga?®.
Ogniskuje sie w nich zatem typowo katartyczny splot
uczué wymagajacych performatywnego przepracowania.

Polaryzacje emocjonalng o podobnym podtozu ujawnia
film indonezyjskiej rezyserki Mouly Suryi Marlina: Zbrod-
nia w czterech aktach (2017)2!, osadzony w realiach trady-
cji kultywowanych przez wyznawcoéw Marapu na Sumbie.
Historia samotnej wdowy odpierajacej najazd miejscowych
bandytow zderza z sobg dwa skontrastowane wizerunki
niepochowanego trupa: przechowywana w domu mumia
zmarlego meza pozostaje uciele$nieniem niewygaslej mi-
toéci bohaterki, podczas gdy gwalciciel, ktérego w obronie
wlasnej zdotata — wzorem sumbarniskich fowcow gtow — zde-
kapitowaé, zamienia sie w bezglowe widmo podazajace za
swoja morderczynig. Imaginarium $mierci przywotane w fil-
mie czerpie wiec jednocze$nie z obu wzorcéw skojarzenio-
wych, jakie aktywizuje bliska obecno$¢ nieboszczyka.

Wzorzec negatywny, objawiajacy sie w upiornych ry-
sach martwego agresora, odsyta do uczucia leku bedacego
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nieodlgczng reakcja na $mieré gwaltowna, zwigzang ze
zlamaniem normy spotecznej i z niesptaconym rachun-
kiem krzywd. Podobng proweniencje majg agresywne du-
chy zmarlych, w jakie wierzq Torajowie, mszczace si¢ na
zywych za przedwczesng $mieré, nienalezycie odprawione
rytualy lub za spoteczny ostracyzm (dotyczy to tredowa-
tych, przestepcéw i samobdjcoéw). Badaczka kultury To-
rajow Kathleen M. Adams podkre§la ich niestabngcg do
dzi§ wiare w istnienie tego rodzaju sit nadprzyrodzonych,
popierajac to opisem panicznego strachu, jakim goszczaca
ja rodzina zareagowata na rzekome pojawienie sie w domu
batitonga, czyli osoby opetanej przez msciwg dusze kobiety
zmarlej w potogu??.

Duch gwalciciela z Marliny. .. nie moze zaznaé spoko-
ju réwniez ze wzgledu na haniebny los porzuconego ciata,
tym bardziej ze szukajaca sprawiedliwoéci wdowa zabiera
odciety glowe. Nazywa ja swoim zakladnikiem, w czym
pobrzmiewa echo praktykowanej niegdy$ na Sumbie (po-
dobnie jak u Torajow czy Dajakow) tradycji zdobywania
wraz z glowg wroga substancji jego duszy. Koniec koficow
recepta na natretng obecnos$¢ bezglowej zjawy okazuje
sie tylez prosty, co empatyczny gest wspolnika zabitego,
polegajacy na zwrdceniu zmartemu odcietej czesci ciata?’.
Podobng logika kieruje sie spoleczna wyobraznia Torajow
czy Dajakow, ktorzy zagrozenie czajace sie za progiem
doczesnego $wiata poddajg oswajajacej antropomorfiza-
cji, przypisujac uaktywnionym przez $mier¢ sitom nad-
przyrodzonym ludzkie nastroje i reakcje. Czuwajacy przy
zmartym Dajakowie za najwlaéciwszy sposéb na odpedze-
nie demonicznych mocy, jakie krazg wokoét bezbronnego
trupa, uznajg jasne $wiatlo i hatas wywotywany biciem
w gongi?*. Torajowie w obawie o to, by niedostatecznie
troskliwa opieka nad zmartym nie rozgniewata jego duszy,
nawet w nocy roztaczaja nad zwlokami parasol ochronny
aktywnego zycia rodzinno-sgsiedzkiego, grajac przy nich
w domino, snujac opowiesci i dla odpedzenia snu pijac
kawe. Natomiast zalobnicy wracajacy noca z pogrzebu
$wistem bambusowej todygi uprzedzaja o swojej obec-
noéci ducha, ktéry mimo odprawienia rytuatow mogl
nie opusci¢ doczesnego $wiata, by zaskoczony na ciem-
nej $ciezce nie zareagowal zloscia?®. Terapia antylgkowa
przeciw zagrozeniom ze strony sit nie z tego §wiata polega
wiec w praktyce na zachowaniach imitacyjnych, ktorych
skuteczno$¢ wyczerpuje sic w granicach $wiata realnego,
jedynie dostepnego zywym. Réwniez w tym przypadku jest
to wiec skuteczno$¢ czysto teatralna: performans, ktory
sam stwarza ducha poprzez fakt, ze wlasnie jemu jest
dedykowany, jednoczesnie poprzez iluzje dziataii obron-
nych roztadowuje zwigzane z nim leki. Nietrudno dostrzec
w tym mechanizmie podobienstwo do Arystotelesowskiej
koncepcji oczyszczenia (kdtharsis) spokrewnionej z me-
dyczna doktryng szkoly Hipokratesa, w my§l ktorej ,,za-
nim chorobliwe uczucia mozna bedzie wypedzi¢, muszg
one by¢ najprzéd sztucznie pobudzone”?.

Do skrajnie odmiennej sfery emocji odsyta w Marlinie. ..
postac zmarlego meza tytulowej bohaterki. Najwymowniej

ukazuje to scena, w ktorej ocalala z opresji wdowa w izbie
zastanej cialami otrutych bandytéw przytula glowe do ra-
mienia przykucnietej pod Sciang mumii. Dalekim echem
pobrzmiewa w tym obrazie historia Romea i Julii, jakg
Stanislaus Sandarupa przywolal w kontekscie zwyczajow
zatobnych Torajow, cho¢ trafniejszym skojarzeniem mo-
glaby sie tu wyda¢ tragedia innego elzbietaniskiego autora,
Christophera Marlowe’a, ktérej bohater, Tamerlan Wielki,
nie rozstaje sie z zabalsamowanym ciatem ukochanej Ze-
nokraty umieszczonym w zlotej szkatule. W rzeczywistosci
jednak ani los filmowej Marliny, ani wyjatkowosé¢ praktyk
zatobnych Torajow nie wpisuje sie w schematy emocjonal-
nych reakcji na $mier¢ bliskiej osoby znanych w zachodnim
$wiecie. Wprawdzie Philippe Ariés w klasycznej monografii
tanatologicznej Czlowiek i smier¢ przekonuje, ze ,pragnie-
nie posiadania mumii w najblizszym otoczeniu nie powinno
nas dziwi¢”, ale postrzega je wylgcznie przez pryzmat uczu-
ciowoéci rodzacej pod wpltywem zatoby ,maniacki niekiedy
kult wspomnieft”, a poza tym przyznaje: ,Nie jestem pew-
ny, czy wielu moich wspolczesnych miatoby ochote spaé
pod jednym dachem z mumig, na przyklad w sasiednim
pokoju”?’. Indonezyjski fantazmat udomowionego trupa
zaprzecza kazdej z tych uwag. Zgola inaczej ujmuje kwestie
indywidualnych uczué, nie polega tez na kulcie wspomnien,
lecz — & rebours — na podtrzymywaniu iluzji dalszego zycia
zmarlego, a akceptacja stalej bliskosci zwlok nie jest w jego
przypadku zadnym problemem. Przechowywany w domu
nieboszczyk nie budzi leku ani wstretu nawet u dzieci, co
uzmystawiajg zdjecia ilustrujace artykulty Amandy Bennett
i Simone Mitchell?8, poswiecone obyczajom pogrzebowym
Torajow. Wida¢ na nich kilkulatki patrzace bez emocji na
przechowywane w domach zwloki dorostych, dzieci przy-
tulajgce sie w tozku do zmarlej dziefi wezesniej trzyletniej
kuzynki i dziewczynke, ktora trzyma w objeciach mumie
niemowlaka. Sahar Zand opisuje scenke rodzinng, w kto-
rej wnuki baraszkujgce wokot niezyjacego od dwunastu lat
Paula Cirindy, pytaja natarczywie, dlaczego dziadek zawsze
$pi, nalegajac, by sie obudzit i poszedt z nimi jesé?®. Poznaw-
cza ufno$¢ najmlodszych tylko utatwia dojrzewanie do roli
$wiadomego aktora spolecznej gry ze $miercia.
Zaszczepiane od dziecka poczucie normalnosci zycia
pod jednym dachem z trupem ma tez oczywisty wpltyw na
sfere emocji zwigzanych z utrata bliskiej osoby. W istocie
staje sic ono podstawg skonwencjonalizowane;j strategii
przezywania zaloby, jaka w odczuciu samych zatobnikow
sprzyja redukcji jej kosztow psychicznych. Corka Pau-
la Cirindy w rozmowie utrwalonej w filmie Sahar Zand
mowi o bolu, jaki wywoluje nazbyt szybki pochéwek,
i o tym, ze przedluzony kontakt z cialem ukochanego
ojca daje jej czas na uporanie sie ze smutkiem i pogodze-
nie z utratg®®. Z punktu widzenia klasycznej teorii zatoby
Sigmunda Freuda pozorowanie dalszej egzystencji trupa
mozna wiec uznaé za szczegdlny przejaw halucynacyjnej
psychozy zyczeniowej, bedacej skutkiem naturalnego
oporu zalobnika przeciw wycofaniu libido ze zwigzkow
taczacych go z obiektem jego uczué. Uporczywe podtrzy-
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mywanie tych zwigzkow przybiera tu forme rozbudowane-
go performansu zaprzeczenia, ktory moze trwaé cale lata.
Tym samym gra w odwrécony porzadek rzeczywistosci
zyskuje dodatkowa, emocjonalng motywacje, $cisle po-
wigzang zaréwno z religijnym kontekstem rytualéow prze-
noszacych dusze zmarlego w zaswiaty, jak i z wymogami
kosztochtonnych przygotowan do finalnej ceremonii po-
grzebowej. Zdaniem Amandy Bennett ,dla wielu Tora-
jOw $mier¢ nie jest ceglanym murem, tylko zastong z gazy.
31
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Nie jest zerwaniem, tylko innym rodzajem zwiazku
co w sferze psychicznej skutkuje amortyzacjg zwigzanego
z nig wstrzgsu emocjonalnego. Jak jednak zauwaza Freud,
sjest przy tym normalne, ze respekt nad rzeczywisto$cia
odnosi zwyciestwo”?., W istocie inscenizacja odgrywa-
na wokot udomowionego trupa lokuje sie jednocze$nie
w sferze u$wiadomionej umownosci. Rodzina doktadaja-
ca staran, by zmarly ,,czut sie” nadal jak zywy domownik,
nie kwestionuje wszak faktu, ze to, co go spotkato, jest
nieodwracalne. Réwniez w wymiarze emocjonalnym jego
niepochowane ciato naznacza wiec teatralna antynomia:
iluzja ciagtego zycia nie probuje tu zaprzeczaé¢ realnosci
$mierci, a zarazem $wiadomo$¢ ztudy nie oznacza znieczu-
lenia uczué w te ztude zaangazowanych.

Do ogladanego z tej perspektywy fantazmatu udomo-
wionego trupa mozna zatem odnie$¢ réwniez teorie te-
atralnej denegaciji, ktora, jak pisze Patris Pavis, ,sprawia,
e wrazenia sceniczne oscylujg nieustannie miedzy efek-
tem realnosci, a efektem teatralnosci, prowokujgc jedno-
czesno$é proceséw identyfikacji i dystancjalizacji”®. Jako
narzedzie opisu tego fantazmatu wydaje sie ona tym bar-
dziej uzyteczna, ze akcentuje potencjalnie duzg rozpieto$é
wywolywanych przez niego skutkéw emocjonalnych. Moz-
na zalozyé, ze przy niewatpliwej wielosci ich mozliwych
odcieni — zaloba jest przeciez do$wiadczeniem bardzo zin-
dywidualizowanym — balansujg one wiasnie miedzy identy-
fikacjg i dystancjalizacjg. Lub inaczej: miedzy faktycznym
wprzegnieciem uczué w gre wytwarzanej iluzji i uznaniem
tej iluzji za oczywistg nieprawde. W losie filmowej Marli-
ny i owdowiatych Torajow, ktorzy decyduja sie spaé obok
zmumifikowanych zwlok swych wspétmalzonkéw, zazna-
cza sie najpewniej przewaga tej pierwszej postawy. Trup
traktowany jak zywy czlowiek moze wszak, przynajmnie;j
potencjalnie, sta¢ sie medium gleboko i autentycznie prze-
zywanej wiezi emocjonalnej ze zmartym. Jak celnie zauwa-
zyta Barbara G. Myerhoff, katalizatorem takich emocji jest
samo dzialanie wpisane w strukture rytualow przeksztat-
cajacych $mieré w dramat kulturowy, bo ,kiedy juz zaczy-
namy dziala¢, nasz umyst krytyczny stabnie, a przemawiaé
zaczyna oczywisto$¢ naszego wlasnego doswiadczenia psy-

chicznego — i przekonuje nas tak dtugo, az jej ostatecznie
34

zaufamy. W rytuale dziata¢ znaczy wierzy¢

Jak jednak wspomniatam, uczuciowos$é objawiaja-
ca sie w przywolywanych tu praktykach zatobnych jest
zdecydowanie odmienna od reakcji emocjonalnych na
$mier¢ bliskiej osoby, jakie sg norma w $wiecie zachod-
nim. Autorzy prac po$wieconych zalobie u Torajow
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podkreélaja, ze lud ten wypracowal wlasng koncepcje
zwigzanego z nig procesu kathartycznego, ktora koncen-
truje sie przede wszystkim na tlumieniu silnych emocji.
Gwaltowne uczucia uznawane sg za naruszenie praktyk
zwyczajowych i groza karg zestana pod postacia choroby,
nieszczescia czy nawet §mierci przez duchy przodkéow?’.
Wopisanie §mierci w ramy dramatu kulturowego, ktory
zaprzecza jej naturze biologicznej i legitymizuje pozo-
rowanie dalszego zycia trupa, z jednaj strony stymuluje
wiec indywidualne uczucia zatobnika, z drugiej za$ ula-
twia mu emocjonalng samokontrole, przekierowujac
jego uwage na celebracje konceptu $mierci roztozonej
na dlugoterminowe etapy. Steatralizowana strategia za-
rzadzania emocjami, jaka zakodowana jest w insceniza-
cjach dedykowanych udomowianemu trupowi, dotyczy
wiec rowniez drugiego bieguna procesu denegacji, sko-
jarzonego przez Pavisa z efektem realnosci i dystancjali-
zacja. W tym przypadku kluczowe znaczenie ma czynnik
kontroli spolecznej, szczegdlnie silny w spotecznosciach
tradycyjnych. Poniewaz w odgrywaniu pozoréw dalszej
egzystencji zmartego uczestniczy solidarnie cale jego oto-
czenie, na indywidualny rys zatoby naklada si¢ konwen-
cja wzorca spolecznego. Wpisuje sie w nig nawet boha-
terka filmu Mouly Suryi, mimo ze mieszka z mumig meza
samotnie, co skadinad stanowi ewenement na tle realiow
wspolnotowego zycia na Sumbie. WieZ miedzy wdowg
i zmarlym ma jednak wyrazng legitymacje spoleczna:
kazdy, kto trafia do chaty Marliny, wlgcznie z bandyta-
mi, traktuje jak oczywisto$é fakt, ze nieboszczyk wciaz
siedzi w glownej izbie. Z perspektywy otoczenia zaloba
przezywana przy udomowionym trupie jawi sie po prostu
jako kolejna rola spoleczna. Presja zewnetrznych oczeki-
wan zwigzanych z jej wlasciwym odegraniem oddziatuje
jednak zarazem na sfere uczué zatobnika, kanalizujac je
w kulturowo wypracowane ramy. W praktyce wyrabia
w nim postawe trzezwego dystansu do wlasnych emocji
i do zwyczajowych scenariuszy dzialania.

Sita owego ,efektu realnosci” objawia sie wyjatkowo
wyraziécie podczas finalowej sekwencji rytuatéw pogrze-
bowych, gdy autorytarnie wyznaczony moment ostatecz-
nego zerwania wiezi laczacej zmarlego ze $wiatem zywych
znajduje swe odzwierciedlenie w reakcjach rodziny. Bez
wzgledu na swoj faktyczny stan emocjonalny jej cztonko-
wie muszg zaakcentowaé ten moment poprzez odegranie
przed nieboszczykiem ekspresyjnego performansu roz-
paczy, ktorego oczekuja uczestnicy ceremonii, a przede
wszystkim — w ich glebokim przekonaniu — sam zmarly.
Podobnie bowiem jak w przypadku zatlobnych lamentow
zaobserwowanych przez duniskiego podroznika Jensa Bjer-
rego wsrod papuaskiego ludu Kukukuku, rowniez tu ,,de-
monstrowanie rozpaczy po zmartej istocie obliczone jest
na to, aby zapewni¢ przychylno$¢ duszy zmartego i aby
zabezpieczyé sie przed jej przesladowaniami”®. Glosne
lamenty inicjowane na oczach licznych swiadkow w pre-
cyzyjnie okreslonych momentach ceremonii sg zatem jej
niezbednym dopelnieniem, tworzac podstawy trwalego




Malgorzata Jarmulowicz * INDONEZYJSKI TEATR MARTWEGO CIALA

i owocnego sojuszu rodziny z duchem odchodzacym w za-

$wiaty. W praktyce za$ sg sceng do odegrania, o psycho-

logicznej wiarygodnoéci znacznie ostabionej przez fakt, ze

oplakiwany zmarly w rzeczywistosci rozstal sie z zyciem

duzo wezesniej. U Torajow poczucie teatralnej sztuczno-

éci tych lamentow dodatkowo poglebia fakt, ze jaskrawo

kontrastuja one z codzienng powsciagliwoscia emocjo-
nalng zatobnikéw. Ich tlo emocjonalne nie ma jednak
istotnego znaczenia. O spotecznej i rytualnej skuteczno-

éci ceremonii domykajacej dramat odsunietej w czasie

$mierci przesgdza przede wszystkim to, co uzewnetrznione

w dzialaniu i wystawione ma pokaz: efekt widowiskowy

o wyrazistoéci znaku teatralnego.
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1. Rytuat pogrzebowy Torajéw we wsi Londa. Na jego wysoki koszt wplywa miedzy innymi nieodzowna ofiara ze zwierzat,
w szczegdlnosci bardzo drogich bawotéw. Fot. Matgorzata Jarmutowicz.
2. Zmarly ze wsi Tambera na Sumbie Zachodniej w tradycyjnej pozycji embrionalnej, na krétko przed pogrzebem.
Fot. Malgorzata Jarmulowicz.
3. Lamenty poprzedzajace opdzniony o trzy lata pogrzeb braci ze wsi Wukuramba na Sumbie Wschodniej. Trumny z ich ciatami
przez caly ten czas byly przechowywane w rodzinnym domu. Fot. Malgorzata Jarmutowicz.
4. Wedzona mumia przedstawiciela grupy etnicznej Dani we wsi Jiwika w Dolinie Baliem, Papua Zachodnia.
Fot. Malgorzata Jarmutowicz.



