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Abstract The subject of the article is the history of Irish-language feature cinema. Starting from assumptions about the 
idea of the national cinema and the role of language as an identity-forming factor, the author takes a closer 
look at the history of this part of Irish cinema, which has rarely been the focus of researchers’ attention. 
According to the author’s proposal, the history of this cinema can be divided into three important stages: the 
premieres of the first features with Irish-speaking characters (Bob Quinn’s films of the 1970s), the increased 
production of short films at the turn of the century, and the “new wave” of recent years, the central link of 
which is Colm Bairead’s The Quiet Girl, the first Irish film nominated for the American Academy Awards in the 
Best International Film category. In each section of the essay, the author highlights the context of production 
and the impact of selected films on perceptions of Irish cinema, which for a considerable part of its existence 
primarily emphasized the production of English-language works. 
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Abstrakt Tematem artykułu jest historia kina irlandzkojęzycznego kina fabularnego. Wychodząc od założeń 

dotyczących idei kina narodowego oraz roli języka jako czynnika tożsamościotwórczego, autor przybliża 
dzieje tej części kinematografii Zielonej Wyspy, które rzadko znajdywały się w centrum zainteresowania 
badaczy. Wedle propozycji autora historię tego kina można podzielić na trzy istotne etapy: premiery 
pierwszych fabuł z bohaterami mówiącymi po irlandzku (filmy Boba Quinna z lat 70.), wzmożoną produkcję 
filmów krótkometrażowych na przełomie wieków, oraz „nową falę” z ostatnich lat, której centralnym ogniwem 
jest Cicha dziewczyna Colma Bairéada, pierwszy irlandzki film nominowany do nagród Amerykańskiej 
Akademii Filmowej w kategorii filmu międzynarodowego. W każdej części szkicu autor zwraca uwagę na 
kontekst produkcji i wpływ poszczególnych filmów na postrzeganie kinematografii Irlandii, która przez dłuższą 
część swego istnienia przede wszystkim kładła nacisk na realizację dzieł anglojęzycznych. 

 Słowa kluczowe: Irlandia; kino narodowe; język irlandzki; Connemara; Cicha dziewczyna 
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Ogłoszenie nominacji do Oscarów w 2023 roku mu-
siało spotkać się z  bardzo pozytywnym odzewem 
w Irlandii. W najważniejszych kategoriach uznanie 

zyskały znakomicie przyjęte Duchy Inisherin (The Banshees of 
Inisherin, 2022, reż. M. McDonagh), a Irlandzkie pożegnanie 
(An Irish Goodbye, 2022, reż. T. Berkeley, R. White) zna-
lazło się w stawce najlepszych filmów krótkometrażowych. 
Za historyczne wydarzenie należy jednak uznać przyznanie 
nominacji Cichej dziewczynie (An Cailín Ciúin, 2022, reż.  
C. Bairéad) w kategorii filmu międzynarodowego – skromny 
dramat o nieśmiałym dziecku przebywającym u krewnych 
na wsi jest pierwszym w historii irlandzkiego kina dziełem 
nominowanym w  tej kategorii1. Co jednak ważniejsze, to 
film, w którym większość dialogów jest w języku irlandzkim. 
Tak powszechne docenienie filmu irlandzkojęzycznego po-
zostaje bezprecedensowe2. Warto dodać, że sukces Cichej 
dziewczyny, potwierdzony entuzjastycznymi opiniami kry-
tyków3, odbił się szerokim echem – film prezentowano na 
kilkudziesięciu międzynarodowych festiwalach, a jego regu-
larna kinowa dystrybucja miała miejsce w ponad dwudzie-
stu państwach. Zauważenie Cichej dziewczyny można uznać 
za znaczący zwrot4 – okazało się, że w ramach niewielkiej 
kinematografii, w której gros produkcji to filmy z angloję-
zycznymi dialogami, jest nie tylko miejsce na utwory niejako 
„eksponujące” język irlandzki, ale też audiowizualne teksty 
mogące brać aktywnie udział w  promowaniu narodowej 
kultury poza granicami państwa.

Cicha dziewczyna nie jest pierwszym dziełem, którego 
realizatorzy zdecydowali się sportretować bohaterów mó-
wiących po irlandzku, jednakże jego wyprodukowanie wy-
daje się zarówno symptomem zmian w zakresie myślenia 
o narodowym języku, jak i częścią szerszego i coraz bar-
dziej widocznego fenomenu kina w Irlandii. Warto więc 
zastanowić się nad historią tej części kinematografii Zielo-
nej Wyspy – historii, dodajmy, zwykle marginalizowanej, 
także przez badaczy kina irlandzkiego, wskazujących na 
fakt nikłego (z kilkoma wyjątkami, o czym niżej) znacze-
nia tego typu filmów. Odnosząc się do idei kinematografii 
narodowej, należałoby zastanowić się nad miejscem fa-
bularnych filmów z bohaterami mówiącymi po irlandzku 
w kontekście dziejów kina Irlandii5.

W stronę refleksji o kinie narodowym
W komentarzu otwierającym książkę Kino polskie jako 

kino narodowe Tadeusz Lubelski wskazywał na dwie tenden-
cje rozwoju w światowej kinematografii. Z jednej strony re-
alizowane filmy, niezależnie od kraju produkcji, są do siebie 
nawzajem coraz bardziej podobne (uwydatnia to między in-
nymi język angielski, którym posługują się portretowane po-
stacie – rzecz szczególnie znamienna w kontekście tematyki 
niniejszego szkicu), z drugiej zaś nietrudno przeoczyć fakt, 
że chętnie podkreśla się odmienność kulturową charaktery-
styczną dla danego regionu, w jakim film powstawał, lub też 
dla bohaterów, którym jego twórcy się przyglądali6. Z per-
spektywy czasu widać, że zainteresowanie eksponowaniem 
narodowości stało się jeszcze wyraźniejsze. Na kolejnych fe-

stiwalach – niezależnie od ich tematyki czy zorientowania 
na określone formy audiowizualnych wypowiedzi – coraz 
częściej można zobaczyć dzieła reprezentujące najbardziej 
peryferyjne kinematografie. Z kolei uwypuklanie lokalności 
przez reżyserów, nawet w przypadku większych przemysłów 
filmowych, pozwalało na wskazanie różnorodności w obrę-
bie danych kinematografii i oddanie głosu tym, którzy do-
tychczas byli pomijani w powszechnym dyskursie.

Pojęcie kina narodowego niejednokrotnie brano pod 
lupę, wskazując przy tym i na przydatność tego terminu, 
i na jego ograniczenia. Zwłaszcza Andrew Higson wracał 
do tego problemu, konsekwentnie kładąc nacisk na zło-
żony charakter zagadnienia. Jeszcze w  latach 90. zazna-
czał, że kino narodowe da się definiować przy uwzględnie-
niu kategorii ekonomicznych (przyglądając się dynamice 
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krajowego przemysłu filmowego) lub tematycznych (ana-
lizując warstwę treściową poszczególnych dzieł)7. Dla dru-
giego podejścia kluczowe są kwestie prezentacji tego, co 
może być typowe dla danej narodowości (co samo w sobie 
grozi ograniczeniem perspektywy). Wreszcie, pisał Hig-
son, badanie kina narodowego niejednokrotnie uwzględ-
nia charakterystykę preferencji i zainteresowań widzów8, 
co z kolei nie będzie korespondować z podejściem tych, 
którzy utożsamiają filmy narodowe z  kinem stricte arty-
stycznym (jakkolwiek pojemne bywa to pojęcie).

Poczynienie podstawowych ustaleń dotyczących kina 
danego kraju pozwala nie tylko na zestawianie kinemato-
grafii narodowych i wskazywanie różnic między nimi, ale 
też na zbadanie kina „w relacji do innych procesów kul-
turowych i ekonomicznych istniejących już w danym pań-
stwie”9. W jednym ze swych późniejszych szkiców Higson 
zresztą zaznaczał, że choć z czasem znacznie „subtelniej-
szym narzędziem opisu kulturowych i ekonomicznych for-
macji” może być raczej koncepcja transnarodowości10, to 
optowanie za kinem narodowym warto potraktować jako 
formę promowania różnicy kulturowej11.

Podkreślanie niepowtarzalności i  rozpatrywanie spe-
cyfiki danej kinematografii pozwala nie tylko na szukanie 
elementów wspólnych, ale też czynników hegemonizują-
cych, zdolnych wyrugować „niepasujące” dyskursy. Przy-
padek Irlandii jest o tyle interesujący, że przy jego opisie 
można brać pod uwagę zarówno zależności wewnętrzne 
(wsparcie dla realizacji filmów irlandzkich o  określonej 
problematyce), jak i  czynniki zewnętrzne (wskazanie na 
relację z Wielką Brytanią jako podmiotem wywierającym 
wpływ na płaszczyzny tematyczne, polityczne i  estetycz-
ne). Decyzja o realizacji filmów irlandzkojęzycznych tym 
bardziej więc winna być traktowana jako część strategii 
wzmacniania poczucia przynależności kulturowej i  akt 
o charakterze politycznym. „Narodowość nie jest dana – 
pisał w 1978 roku Stephen Heath – bo zawsze jest czymś 
do zdobycia”, a „polityczne kino narodowe musi brać pod 
uwagę swoją historię właśnie w tym boju”12. W tym kon-
tekście szczególnego znaczenia nabiera kino irlandzko-
języczne, które niejako od początku oglądane było jako 
„dyskurs w boju” – tyle tylko, że do niedawna pozostawał 
on na z  rzadka wspominanym marginesie. Od kilku lat 
mamy więc do czynienia z  dostrzeżeniem i  krytycznym 
docenieniem tej płaszczyzny kinematografii narodowej, 
która mogłaby wysunąć na pierwszy plan jej wyjątkowość.

Fabularne kino irlandzkojęzyczne jako 
część kina narodowego

Jeden z  historyków nie bez ironii odnotowywał, że 
„najlepsze, co można powiedzieć o kinie Irlandii, to to, że 
ono faktycznie istnieje”13. Bo choć o kinie Irlandii napisa-
no już stosunkowo dużo, to pytania (niekiedy pozostawio-
ne bez rozbudowanej odpowiedzi) o jego najbardziej wy-
raziste cechy stale powracały w kolejnych publikacjach. 
Jego tożsamość „jest […] zagubiona – by nie powiedzieć 
ukryta – gdzieś pomiędzy licznymi dziełami o  Zielonej 

Wyspie kręconymi przez cudzoziemców, obrazami życia 
Irlandczyków mieszkających poza granicami ojczyzny, 
a  twarzami irlandzkich aktorów robiących międzynaro-
dowe kariery”14. W  książce traktującej o  kinie Irlandii 
w  XXI wieku Ruth Barton wskazywała, że sformułowa-
nie „kino irlandzkie” może mimowolnie uruchomić kilka 
skojarzeń, na czele z  portretami migrantów szukających 
szczęścia w Ameryce, wizją burzliwych napięć w Irlandii 
Północnej czy obrazami urokliwej prowincji15, niegdyś 
mitologizowanej przez Johna Forda, amerykańskiego re-
żysera o  irlandzkich korzeniach (zob. zwłaszcza Spokojny 
człowiek [The Quiet Man, 1952]).

Według Díóg O’Connell po 1998 roku „kino ir-
landzkie zdominowały kolorowe, przebojowe, współcze-
sne filmy gatunkowe, przedstawiające Irlandię jako kraj 
wielkomiejskiego szyku, a więc także podkreślające […] 
rozbudowaną przestrzeń miasta”16. Jednak ani O’Connell, 
ani Barton nie wskazuje języka irlandzkiego jako ważnego 
komponentu przywoływanych dzieł, co tylko potwierdza 
fakt, że filmy z  rozbudowanymi sekwencjami, w których 
można ten język usłyszeć, znajdowały się na marginesie 
produkcji. Irlandczyzna często pełniła funkcję wtrętu sy-
gnalizującego, że bohaterowie nie poruszają się po Wiel-
kiej Brytanii – dobrym przykładem jest scena z Gliniarza 
(The Guard, 2011, reż. J.M. McDonagh), w  której wy-
słany ze stolicy agent FBI w trakcie śledztwa natrafia na 
osoby posługujące się nieznanym mu językiem: „To Irlan-
dia. Jedź do Anglii, jeśli chcesz rozmawiać po angielsku” 
– słyszy wymowną odpowiedź na swoją prośbę.

Powyższy problem winien być rozpatrywany w  szer-
szym kontekście związanym nie tylko z  ideą kina naro-
dowego, lecz także z rolą języka jako czynnika tworzące-
go tożsamość. Trudno te sprawy oddzielić, na co zresztą 
wskazywał Martin McLoone, szukając cech szczególnie 
wyróżniających kinematografię irlandzką:

Choć w Irlandii językiem ojczystym (gaelickim irlandz-
kim) ludzie wciąż posługują się na niewielkich obszarach 
kraju, to sama Irlandia uwypukla swój status byłej ko-
lonii Wielkiej Brytanii kładąc nacisk na anglojęzyczną 
kulturę i kino. Funkcjonuje co prawda telewizyjny ka-
nał (TG4) wyświetlający programy śniadaniowe w języ-
ku irlandzkim […], a  programy finansujące wspierają 
realizację irlandzkojęzycznych krótkometrażówek, ale 
większość produkcji z Irlandii jest po angielsku17.

Jednocześnie dominacja filmów w  języku angielskim 
pozwalała rozpowszechnić w  Irlandii przekonanie, że tylko 
produkując takie dzieła, można liczyć na osiągnięcie mię-
dzynarodowego sukcesu18 – co zresztą, dzięki entuzjastycz-
nie przyjmowanym (i  nagradzanym statuetkami Oscara) 
filmom Jima Sheridana czy Neila Jordana, znajdywało swoje 
potwierdzenie. Te okazjonalne triumfy z jednej strony skazy-
wały realizację interesujących nas filmów na zepchnięcie na 
margines, z drugiej zaś były krokiem w stronę ewentualnego 
dostrzeżenia niewielkiej kinematografii, w  dużym stopniu 



1 i 2. Kneecap. Hip-hopowa rewolucja (Kneecap), 2024. Gutek Film, materiały dystrybutora.
3. Kadr z filmu Nazywam się Yu Ming (Yu Ming Is Ainm Dom), 2003.

4. Cicha dziewczyna (An Cailín Ciúin), 2022. Nowe Horyzonty, materiały dystrybutora.
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uzależnionej od wpływu potężniejszych przemysłów, w któ-
rych naczelnym językiem pozostawał angielski. Rezygnacja 
z nacisku na irlandczyznę okazała się z wielu względów słusz-
na. Utrudniło to niejako proces kształtowania tożsamości na 
płaszczyźnie filmowej – zepchnięcie na peryferia istotnej czę-
ści narodowej kultury nie zawsze pozwalało na zaznaczenie 
autonomii wobec Hollywoodu. To o tyle istotne, że zgodnie 
z koncepcją Higsona odnalezienie komponentów wspólnych 
i jednoczących w kinematografii narodowej pozwala wzmoc-
nić strategie oporu kulturowego i  ekonomicznego wobec 
dominujących zewnętrznych podmiotów (w tym wypadku: 
brytyjskiego i  amerykańskiego)19 – wyrugowanie języka ir-
landzkiego ów proces osłabiło, ale wynikało też z chęci za-
znaczenia swej obecności na filmowej mapie świata.

Mimo że w Irlandii funkcjonują dwa języki urzędowe, 
nie ma wątpliwości, że większość obywateli porozumiewa 
się po angielsku, zaś irlandczyzna latami uznawana była 
za część historii, a nie za funkcjonalny język20. Choć przy-
wracanie jej do roli podstawowego środka komunikacji 
byłoby uznane za akt daremny21, historia kina zna przy-
padki filmów kontestujących dominujący dyskurs w  za-
kresie podejścia do narodowej mowy.

Faza pierwsza: manifesty Boba Quinna
Znamienne, że choć pierwsza instytucja zajmująca się fi-

nansowaniem produkcji irlandzkich filmów, The Film Com-
pany of Ireland (FCOI), powstała już w 1916 roku22, to na 
pionierską pełnometrażową fabułę z  dialogami nagranymi 
w interesującym nas języku trzeba było czekać aż do drugiej 
połowy lat 70. To wówczas mieliśmy do czynienia z rozkwi-
tem rdzennego kina, czego dowodem okazała się między 
innymi premiera Elegii dla Arta O’Leary’ego (Caoineadh Airt 
Uí Laoire, 1975, reż. B. Quinn)23, zainspirowanej poetyckim 
utworem autorstwa Eibhlín Dubh Ní Chonaill. Ów średnio-
metrażowy film był częścią nowofalowego fermentu, którego 
reprezentanci „koncentrowali się na poszukiwaniu specyficz-
nie ojczystej estetyki, a  jednocześnie kwestionowali naturę 
irlandzkości”24. Narodziny tego kina, jak wskazywano, zbie-
gły się z czasem socjologicznej i politycznej zmiany w kraju, 
a jednym z pamiętnych gestów tego czasu było odejście Boba 
Quinna z RTE (Raidió Teilifis Eireann)25, który swym dzia-
łaniem chciał zwrócić uwagę na komercjalizację tej instytu-
cji. To właśnie Quinn, chętnie oprotestowujący społeczno-
-polityczną bierność wobec Wielkiej Brytanii, uznawany jest 
za prekursora irlandzkojęzycznego kina. Prekursora krytycz-
nego wobec narodowej kinematografii, o której miał niegdyś 
powiedzieć, że jest ona zdominowana przez „reklamy, wide-
oklipy i irytujące bzdury”26.

W  Elegii dla Arta O’Leary’ego reżyser przyglądał się 
procesowi powstawania intermedialnego przedstawienia 
teatralnego, realizowanego na kanwach historii, która za-
inspirowała autorkę wspomnianego utworu poetyckiego. 
Sportretował on grupę rozrywaną konfliktami wynikający-
mi między innymi ze swego rodzaju różnic kulturowych – 
podczas gdy filmowy reżyser posługiwał się językiem angiel-
skim, jego aktorzy konsekwentnie obstawali przy mówieniu 

irlandczyzną, co tym samym ujawniało skalę nieporozu-
mień. Użycie brechtowskiej narracji (sceny powtórnego od-
twarzania nagranego wcześniej przedstawienia stapiały się 
tu z sekwencjami prezentującymi aktorów w trakcie prób), 
rozmywającej granice między płaszczyznami opowieści, 
miało być sygnałem chęci wprowadzenia formy wypowiedzi 
kontrapunktującej klasyczne formuły opowiadania27.

Jeszcze ważniejszą rolę odegrał kolejny film Quinna, 
Poitín (1978), który zapisał się w historii jako pierwsza fa-
buła z wyłącznie irlandzkimi dialogami28. Opowieść o ży-
jącym na odludziu i nielegalnie działającym bimbrowniku 
została przedstawiona linearnie, a  lokacje Connemary 
mogły przypomnieć odbiorcom o  innych dziełach z  ak-
cją osadzoną w zachodniej Irlandii. O ile jednak decyzja 
o ukazaniu tych terenów nie musiała wydać się nowator-
ska, o tyle charakterystyczne obrazowanie stało w kontrze 
do wizji sielskich i pełnych zieleni części kraju. U Quin-
na ponura Connemara jest krainą odpychającą, w której 
trudno spotkać osoby godne zaufania. Tu nawet główny 
bohater – z początku przedstawiony jako ofiara nękania – 
zdolny jest do nieuzasadnionej przemocy wobec psa, czym 
mocno komplikuje swój status w oczach odbiorcy.

Poitín na wielu płaszczyznach mogło kojarzyć się z formu-
łą dokumentu etnograficznego29, tym bardziej że Quinnowi 
(później skoncentrowanemu na realizacji filmów niefikcjo-
nalnych) zależało na pracy z naturszczykami i plenerowych 
zdjęciach. Reżyser od początku naciskał, by Poitín powstało 
w wersji z angielskimi napisami30, dzięki czemu udałoby się 
i dotrzeć z filmem do większej widowni, i w wyrazisty sposób 
uwypuklić fakt, że oto w Irlandii mogą powstawać dzieła bę-
dące istotną częścią narodowej kultury, a przy tym pomija-
jące bohaterów posługujących się angielszczyzną.

Nowofalowe filmy Quinna można też uznać za ma-
nifesty, których celem było wywołanie dyskusji na temat 
statusu kinematografii Zielonej Wyspy. Szczególnie głośno 
było o Poitín – jego telewizyjna premiera wywołała spory 
o  sposób portretowania Gaeltacht31, który nie miał nic 
wspólnego z romantyzowaniem tych miejsc, a raczej zwią-
zany był z potrzebą dekonstruowania obrazu Irlandii32. Pio-
nierskie projekty artystyczne Quinna nie okazały się jednak 
tak wpływowe, jak można by oczekiwać (nawet jeśli twórca 
rozwijał swe artystyczne fascynacje w takich filmach jak Hi-
storia biskupa [The Bishop’s Story, 1994]33), a irlandczyzna 
nie była częściej słyszana w audiowizualnych tekstach.

Faza druga: filmy krótkometrażowe 
przełomu wieków

Znamienne, że do 2004 roku jedyną szerzej znaną pro-
dukcją nakręconą z bohaterami posługującymi się głównie 
językiem irlandzkim była popularna opera mydlana Ros na 
Rún34 (zresztą konsekwentnie realizowana od kilkudzie-
sięciu lat). Jeśli gaelicki stawał się centralnym tematem 
filmów, to przede wszystkim widać to było w  dziełach 
krótkometrażowych35. Zintensyfikowanie ich produkcji 
możliwe było ze względu na wsparcie finansowe, zorgani-
zowane przez telewizję TG4 (skądinąd odpowiedzialną za 
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Ros na Rún). Działające od końca lat 90. programy Osca-
ilt (ir. otwarcie) oraz Lasair (ir. płomień) powstały z myślą 
o otwarciu możliwości twórcom zdolnym realizować filmy 
po irlandzku lub też mogących zaproponować oryginalne 
spojrzenie na Irlandię36. Choć w oparciu o program udało 
się wyprodukować wiele filmów (w ciągu niecałej dekady 
powstało 35 krótkometrażówek37), to ledwie kilka z nich 
zapisało się w historii.

Przede wszystkim reżyserzy tych dzieł – w  przeci-
wieństwie do Quinna – decydowali się na korzystanie 
z konwencjonalnych narracji i czytelnej prezentacji ekra-
nowych wydarzeń. Z  tego względu fabuły filmów były  
nieskomplikowane, sylwetki bohaterów niespecjalnie 
złożone pod względem psychologicznym, a  eksplicytnie 
wyłożony przekaz scenariuszy raził swoją oczywistością. 
Zauważalne były także tendencja do korzystania z gatun-
kowych klisz i łatwo identyfikowanych konwencji oraz po-
ruszanie najróżniejszych tematów, przez co nie sposób tu 
mówić o spójnej grupie dzieł. Trudno bowiem porówny-
wać Clare w niebie (Clare sa Spéir, 2001, reż. A. O’Reilly), 
naiwną komedię familijną, ze Słodkim ciastem (Cáca Mi-
lis, 2001, reż. J. Keegan), dramatem o kobiecie umyślnie 
prowadzącej do śmierci współpasażera pociągu, Éireville 
(2002, reż. J. Finlan), fantastycznonaukowym krymina-
łem, czy osadzonym w historycznych czasach Strażnikem 
(An Ranger, 2008, reż. P.J. Dillon) – łączy je tylko język, 
jakim posługują się bohaterowie. W przypadku kilku fil-
mów krótkometrażowych stawał się on na tyle istotny, że 
umożliwiał skomentowanie statusu irlandczyzny.

Przykładem takiego dzieła jest Ultra Irish (Na Fíorgha-
el, 2005, reż. M. Vallely), w którym sportretowano sekre-
tarkę psychologa natrętnie oceniającą wygląd klientów 
pracodawcy w  trakcie telefonicznych rozmów w  języku 
irlandzkim. Ci zaś, zaintrygowani zachowaniem kobiety, 
ale też zawstydzeni nieznajomością narodowej mowy, 
decydują się na naukę języka, dzięki czemu po czasie są 
w  stanie zrozumieć inwektywy bohaterki, która, jak się 
okazuje, w rzeczywistości jest agentką organizacji wyspe-
cjalizowanej w nieszablonowym nakłanianiu do nauki ir-
landzkiego.

Na procesie poznawania irlandczyzny skupia się także 
Nazywam się Yu Ming (Yu Ming Is Ainm Dom, 2003, reż. 
D. O’Hara), którego tytułowy bohater, przygotowując się 
na migrację z Chin do Irlandii, sumiennie poznaje urzę-
dowy język Zielonej Wyspy. W  Irlandii nikt Yu Minga 
nie rozumie – kolejne osoby reagują zdziwieniem na jego 
próby nawiązania kontaktu i  dopiero starszy mężczyzna 
w pubie, uśmiechając się na dźwięk ojczystej mowy, ra-
dzi mu pojechać na zachód kraju, gdzie spotka więcej 
osób posługujących się językiem irlandzkim. Film O’Hary 
swoją strategią ujawniania paradoksów podejścia do po-
wszechnie nieznanej irlandczyzny usiłował zwrócić uwagę 
na społeczne rozwarstwienie i problem stopniowego zani-
kania części narodowej kultury38.

Podobnie wyglądało to w kolejnej krótkometrażówce 
O’Hary. Płynna dysfazja (Fluent Dysphasia, 2004) to por-

tret czterdziestoparoletniego mężczyzny, który po pijac-
kiej nocy, za sprawą tajemniczych okoliczności budzi się 
niezdolny do komunikowania się po angielsku – wszystko, 
co mówi, jest w języku irlandzkim, którego dotychczas nie 
znał. Skonfundowany nie może liczyć na pomoc przyjacie-
la – ten bowiem uznaje, że jego znajomy najpewniej został 
nawiedzony przez diabła. Absurdalna intryga filmu tylko 
unaocznia, z jakim problemem mierzono się na przełomie 
wieków, gdy w dużych miastach niewielu znało irlandzki.

To, co zwraca uwagę w  kontekście wspomnianych 
krótkometrażówek, to stopniowo rosnąca potrzeba pro-
blematyzowania kwestii językowych i  mówienia o  nich 
w  przystępnej formie gatunkowej. Z  każdym rokiem ja-
kość produkcyjna filmów była wyższa, a portretowanie po-
staci mówiących po irlandzku nie było już zarezerwowane 
wyłącznie dla niskobudżetowych produkcji realizowanych 
na prowincji. To zaś szło w  parze z  osadzeniem proble-
matyki w kontekście międzykulturowości39, co silnie ko-
respondowało z  trendami kina artystycznego początku  
XXI wieku.

Faza trzecia: nowa fala 
irlandzkojęzycznego kina

Wspomniane wyżej tendencje produkcyjne w  kolej-
nych dekadach niewątpliwie wywarły wpływ na irlandzkie 
kino. Nietrudno zauważyć, że coraz prężniejsza działal-
ność instytucji wspierających produkcję filmową zaowo-
cowała także pojawieniem się dzieł manifestujących od-
rębność językową. O  ile więc jeszcze w 2007 roku takie 
filmy jak Królowie (Kings, reż. T. Collins), współczesny 
dramat o mężczyznach, którzy za młodu zdecydowali się 
na wyjazd z Connemary i w stolicy Anglii porozumiewali 
się po irlandzku40, mogły być uznane za ewenement, o tyle 
ostatnie lata to czas wzmożonego zainteresowania reali-
zacją dzieł uwypuklających irlandczyznę na płaszczyźnie 
audialnej.

Renesans irlandzkojęzycznego kina w  dużym stopniu 
jest wynikiem działań Cine4, powołanej w 2017 roku jed-
nostki, której zadaniem jest finansowanie filmów z dialoga-
mi w języku irlandzkim41. Od tamtej pory udało się wypro-
dukować kilka tytułów, spośród których za najważniejsze 
uchodzą Monster (Arracht, 2019, reż. T. O’Suilleabhain), 
Schron (Foscadh, 2021, reż. S. Breathnach), Cicha dziewczy-
na oraz Fréwaka (Fréamhacha, 2024, reż. A. Clarke). Symp-
tomy nadchodzących zmian widoczne były już wcześniej 
– choćby za sprawą eksponujących irlandczyznę filmów 
Pata Collinsa. Ten w 2012 roku zrealizował Ciszę (Silence) 
– pełnometrażowy film o outsiderze poszukującym najbar-
dziej odludnych miejsc na peryferiach kraju – a po kilku 
latach Pieśń z granitu (Song of Granite, 2017) – nakręcony 
w czerni i bieli portret Joe Heaneya, poety i muzyka, który 
w XX wieku uchodził za jedną z najważniejszych postaci 
„promujących” narodową mowę. Oba filmy niekonwencjo-
nalnie łączyły minimalistyczną fabułę z dokumentalizmem, 
koncentrując naszą uwagę na elementach irlandzkiej kul-
tury. Należy przy tym dodać, że poetyka tych dzieł (vide 
wykorzystanie długich ujęć czy dedramatyzacja) zbliżała 
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je do kręgu europejskiego kina artystycznego. Warto tak-
że odnotować powstawanie thrillera Dar (An Bronntanas, 
2014, reż. T. Collins) – realizacja filmu stricte gatunkowego 
wskazywała na chęć produkowania także takich irlandz-
kojęzycznych dzieł, których dystrybucja mogłaby zaintere-
sować odbiorców szukających przede wszystkim rozrywki. 
Nietrudno tego typu ruch interpretować inaczej niż jako 
chęć upowszechnienia lokalności.

Kilka lat później wsparcie dla filmów irlandzkojęzycz-
nych zintensyfikowano. Triumf Cichej dziewczyny wydaje 
się zarówno ukoronowaniem obranej ścieżki, jak i wyda-
rzeniem, które po latach może zostać uznane za punkt 
zwrotny w rozwoju narodowej kinematografii. Kilka z wy-
produkowanych po 2017 roku filmów da się także odczy-
tywać jako dzieła, za sprawą których twórcy ujawniają 
chęć „narodowej autoanalizy” – i na jej bazie można raz 
jeszcze spojrzeć zarówno na historię kraju, jak i na dzieje 
danej kinematografii42.

Bodaj najbardziej widać to po Kneecap. Hip-hopowej 
rewolucji (Kneecap, 2024, reż. R. Peppiatt) – komedii 
o  grupie wykonującej muzykę rap w  języku irlandzkim. 
Film, będący nie tylko kandydatem Irlandii w  walce 
o Oscara w kategorii „najlepszy film międzynarodowy”, 
ale też pierwszym pełnometrażowym dziełem w  języku 
irlandzkim, które zaprezentowano na międzynarodowym 
festiwalu Sundance, w niemal każdej sekwencji uwypu-
kla kwestię narodowości i odrębności językowej. Nie bez 
znaczenia jest tu miejsce akcji – Kneecap w tematycznym 
centrum sytuuje młodych bohaterów z Gaeltacht Quar-
ter w Belfaście, gdzie na co dzień można usłyszeć oba języ-
ki, co samo w sobie wydaje się katalizatorem konfliktów. 
Z tymi ostatnimi Belfast bywał mocno kojarzony – dlate-
go też Naoise „Móglaí Bap” Ó Cairealláin, narrator opo-
wieści i  jeden z  protagonistów, swój prowadzony z  offu 
wywód zaczyna od spostrzeżenia, że przez lata stolicę Ir-
landii Północnej łączono z obrazami zamieszek, eksplozji 
i demonstracji (taki wizerunek utrwalało konsekwentnie 
kino, zob. choćby Belfast Kennetha Branagha z 2021 ro
ku). Trio z  grupy Kneecap, funkcjonującego od kilku 
lat zespołu, w którego członków wcielili się sami muzy-
cy, widzi siebie w  roli następców osób, które przez lata 
walczyły o niezależność względem brytyjskiego ciemięży-
ciela. Szukając pomysłów na życie, szybko dochodzą do 
wniosku, że rapowanie w języku irlandzkim może stać się 
swego rodzaju orężem w batalii o autonomię. Z czasem 
– co nietrudno ustalić przy znajomości podobnie opowie-
dzianych historii o muzykach – utwory Kneecap zysku-
ją coraz większą popularność, co niekoniecznie podoba 
się reprezentantom imperium (taką postacią jest choćby 
detektyw Ellis, krytycznie nastawiona do irlandzkich bo-
jowników) oraz osobom starającym się wyperswadować 
oficjelom zalety uznania irlandzkiej mowy w mniej kon-
frontacyjny sposób.

Przyczyną popularności i docenienia Kneecap jest nie 
tylko dynamicznie poprowadzona narracja, lecz także pró-
ba włączenia przez twórców licznych odniesień do kultu-

ry i polityki Irlandii w taki sposób, by wątek społecznego 
zaangażowania nie zdominował warstwy komediowej, 
a  perypetie bohaterów nie niknęły pod naporem ide-
ologicznych treści. Trzeba jednak zaznaczyć, że większą 
satysfakcję z  odbioru filmu będą mieć ci, którzy zrozu-
mieją poszczególne odniesienia do przeszłości. Realiza-
torzy przywołują bohaterów historii (choćby Bobby’ego 
Sandsa, członka IRA, który zmarł w więzieniu po strajku 
głodowym43), przełomowe wydarzenia (proklamację Re-
publiki Irlandii czy zamach bombowy w hotelu Brighton 
w 1984  roku44), a  także w  ironiczny sposób odnoszą się 
do rozróżnienia między Irlandią Północną (Northern Ire-
land) a  północą częścią Irlandii (ang. the north of Ire-
land); za tym drugim określeniem opowiada się osoba 
promująca w  filmie język irlandzki. W  kontekście tego 
ostatniego Kneecap wydaje się szczególnie wyrazistym ma-
nifestem45 – irlandczyzna od początku jest tu ujmowana 
jako element peryferyjny, niewzbudzający większego za-
interesowania, a garstka dbających o promocję ojczystej 
mowy działaczy nie jest w stanie rozpowszechnić swoich 
działań na szerszą skalę. Dla głównych bohaterów jesz-
cze przed rozpoczęciem działalności artystycznej język ir-
landzki służy jako rodzaj kodu chroniącego przed policją 
(jej przedstawiciele posługują się tylko angielskim), a tak-
że jako łącznik z poprzednim pokoleniem Irlandczyków, 
które walczyło o swoje prawa. Jeśli więc w pierwszych se-
kwencjach nauka języka irlandzkiego będzie odbywać się 
wyłącznie w ramach mało angażujących zajęć lekcyjnych, 
to pod koniec akcji stanie się już narzędziem kojarzonym 
z muzyką hiphopową. Znaczenie tej części kultury uwy-
datniają także slogany i porównania wypowiadane przez 
bohaterów („Kraj bez języka tylko w  połowie jest naro-
dem”, „irlandzki jest jak ostatni ptak dodo”, „każde słowo 
wypowiedziane po irlandzku jest pociskiem wystrzelonym 
za irlandzką wolność”), co zostaje zwieńczone odautorską 
planszą na końcu filmu, głoszącą, że „historie buduje się 
za pomocą języka, narody budowane są z historii”.

Jeśli Kneecap wyróżnia się na tle pozostałych wymie-
nionych tu filmów, to tym, że jego twórcy w najbardziej 
transparentny sposób mówią o  języku jako takim. Jest 
to także film, który – poniekąd tak jak sportretowani 
w nim bohaterowie – przyjmuje postawę wichrzycielską, 
nie rezygnując przy tym z zadań promocyjnych. To o tyle 
istotne, że w przypadku pozostałych filmów język irlandz-
ki niejako chowa się za fabułą, pełniąc wobec niej rolę 
na swój sposób podległą. Za charakterystyczny przykład 
może posłużyć Schron zrealizowany na podstawie powieści 
Donala Ryana Taki właśnie jest grudzień (The Thing About 
December, 2013), portretujący żyjącego na prowincji mło-
dego mężczyznę (w  tej roli Dónall Ó Héalai, zaangażo-
wany promotor języka irlandzkiego) mierzącego się z sa-
motnością i stopniowym dojrzewaniem do samodzielności 
w  obliczu śmierci swoich rodziców. Wyprodukowanie 
tego filmu (i  jemu podobnych) niewątpliwie przyczyniło 
się do promocji lokalności, ale przede wszystkim wynika-
ło z chęci zrealizowania dzieła audiowizualnego w danym 
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języku, a niekoniecznie – jak ma to miejsce w Kneecap – 
opowiedzenia historii o języku samym w sobie.

Warto dodać, że twórcy powstałych ostatnimi cza-
sy irlandzkojęzycznych filmów nie myślą o  sobie jako 
o  zwartej grupie nowofalowców (nie podpisali wspólnie 
deklaracji, nie kończyli tych samych szkół, nie urodzili się 
w podobnym czasie). Niemniej jednak w wyreżyserowa-
nych przez nich dziełach da się rozpoznać wspólne cechy 
pozwalające ująć je w do pewnego stopnia spójną grupę. 
Akcja tych filmów najczęściej rozgrywa się na prowincji 
(Schron, Monster, Róise i  Frank [2022, reż. R. Moriarty, 
P. Murphy], Fréwaka), postacie poświęcają sporo czasu 
pracy w polu (Cicha dziewczyna, Monster), wyraźnie ce-
lebruje się tu irlandzką kulturę (muzyka ludowa w Pieśni 
z granitu i Niebieskich skrzypcach [Fidil Ghorm, 2024, reż. 
A. McCabe]) lub sport (hurling w Róise i Franku, wyści-
gi na charakterystycznych irlandzkich łodziach w Tarrac 
[2022, reż. D. Recks]), a  twórcy często portretują tok-
sycznych mężczyzn, których orężem jest przemoc fizycz-
na (Schron, Monster) lub psychiczna (Cicha dziewczyna) 
– tak jak miało to miejsce zarówno w Poitín, jak i wielu 
innych klasykach tej kinematografii. Nie wolno także za-
pomnieć o wkładzie operatorów, chętnie stosujących uję-
cia pozwalające widzom przyjrzeć się lokacjom Gaeltacht, 
niekoniecznie wyglądającym jak z turystycznych folderów 
reklamujących piękno Zielonej Wyspy46.

Oglądanie (i  słuchanie) irlandzkojęzycznych filmów 
nieuchronnie związane będzie z  tropieniem elementów 
charakterystycznych dla tamtejszego kina. W przeciwień-
stwie do wielu dzieł przełomu wieków, powstałych w cza-
sach „celtyckiego tygrysa” i  stopniowo odchodzących 
od stylistyki i  tematyki kojarzonej z  irlandzkością, filmy 
z  ostatnich lat akcentują lokalność i  swoją odrębność 
względem dzieł anglojęzycznych. Dobrze widać to w hor-
rorze Fréwaka, którego estetyka zainspirowana została 
kulturą ludową. Szczególnie znamienny wydaje się jed-
nak przypadek Cichej dziewczyny, obrazu sztandarowego 
dla opisywanej tu „nowej fali”. Debiutancki film Bairéada 
„nie mógłby być bardziej irlandzki […] – napisany i wy-
reżyserowany przez Irlandczyka, zrealizowany w  języku 
irlandzkim i  z  irlandzką obsadą”47. To także adaptacja 
docenianej w kraju (i  znajdującej się dziś na narodowej 
liście lektur) minipowieści Foster (2010) autorstwa Claire 
Keegan, pisarki z hrabstwa Wicklow. To wreszcie film sy-
tuujący w centrum wyciszone dziecko stopniowo nabiera-
jące przekonania co do świata, w jakim przyszło mu żyć48 
– świata trawionego zarówno domowymi, jak i narodowy-
mi konfliktami początku lat 80., gdy rozgrywa się akcja49. 
Jeśli więc, idąc tropem Miroslava Hrocha, w przypadku 
Irlandii mamy do czynienia z  tak zwanym małym naro-
dem50, uwikłanym w skomplikowaną historię z hegemo-
nicznie nastawionym imperium, to Cicha dziewczyna może 
być odczytana jako dzieło narodowe per se.

Film Bairéada wpisuje się w  tradycje audiowizualne-
go opowiadania o dorastaniu (czyli filmów coming-of-age) 
– wydaje się wręcz uniwersalną historią o nieszczęśliwej 

młodości dziewczynki, która z  niepokojem obserwuje  
relację między swoimi rodzicami, by z  czasem znaleźć 
ukojenie na wakacjach u  kuzynostwa, Eibhlín i  Seána. 
Wycofana Cáit z ojcem porozumiewa się za pomocą języ-
ka angielskiego, który słyszymy tu w scenach ramowych 
(czyli tych, w  których sportretowany zostaje rodzic bo-
haterki) oraz w momentach, gdy postacie słuchają radia 
lub oglądają telewizję. Znamienne, że z Eibhlín i Seánem, 
małżeństwem wciąż niepogodzonym ze stratą dziecka, 
Cáit konsekwentnie rozmawia w języku irlandzkim, który 
zostaje tu wyraźnie skojarzony nie tylko z peryferyjnością, 
ale też z intymnością i – zwłaszcza dla głównej bohaterki – 
ze spokojem czy miłością. Skojarzenie angielskiego z me-
dialnym dyskursem oraz postacią ojca, człowieka oschle 
wypowiadającego się o  swoich dzieciach i  ostentacyjnie 
zdradzającego żonę, wyraźnie wskazuje na chęć potrakto-
wania przez twórców dwujęzyczności jako metafory relacji 
w  państwie irlandzkim. Jednocześnie ewolucję głównej 
bohaterki, jako osoby stopniowo odkrywającej rodzinne 
sekrety z jednej strony i nadzieję na poprawę swego losu 
z  drugiej, można interpretować jako metaforę sytuacji 
irlandzkojęzycznego kina. Tym samym Cicha dziewczyna 
staje się głosem w sprawie uwidocznienia takich narracji, 
które dotychczas znajdowały się jedynie na marginesie 
(nie tylko) filmowego dyskursu.

*
Fala popularności kultury i  języka Irlandii w  ciągu 

ostatnich kilkunastu miesięcy przybrała na sile51 – bodaj 
najważniejszym katalizatorem tego renesansu okazało się 
kino. Nawet jeśli nie wszystkie filmy osiągają taki sta-
tus jak Cicha dziewczyna, to są lokalnie rozpoznane jako 
istotny wkład w kształtowanie tożsamości. Jeśli zgodzić się 
z tezą Andrew Higsona, wedle którego „wszystkie narody 
są w pewnym sensie w diasporze”52, to widać wyraźnie, że 
głos irlandzkojęzycznej części kraju staje się pars pro toto 
głosem całego państwa. Dzięki sukcesom Cichej dziew-
czyny i Kneecap. Hip-hopowej rewolucji, a  także szerokiej 
dystrybucji niektórych dzieł (vide przypadek filmu Fréwa-
ka, który znalazł się w katalogu platformy streamingowej 
Shudder, specjalizującej się w filmach grozy) staje się on 
słyszalny jak nigdy dotąd, a  to, jak można przypuszczać, 
w  dłuższej perspektywie przyczyni się do czegoś więcej 
aniżeli tylko wzbogacenia audiowizualnego pejzażu Zielo-
nej Wyspy.
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