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Abstract The author of the essay presents key figures and symbolic meanings which have shaped the literary and 
artistic project Second Autumn that has been dedicated to Bruno Schulz for over twenty years on the 
anniversary of his tragic death. The events of Second Autumn begin annually on November 19 with an 
ecumenical meeting at the place where Schulz was murdered. The Second Autumn is his only text, the 
manuscript of which survived and now continues to evolve through the activities of Second Autumn – one 
among countless forms of the author’s life after death – life in his work that is stronger than death. Second 
Autumn is a project-mission based on the idea of action dedicated both to Schulz and to all those who have 
been forever inscribed in the horizon of this mission, including, more recently, those who have given their lives 
in the war against the russian invader. The idea of action is also a symbolic act of awakening dormant needs 
to remember what is the most important and resists oblivion. According to Paul Ricœur, Schulz emerges in 
Second Autumn as a prophet who continues to speak and to remain a figure of crisis. In his writings, he left 
testimonies of terror. In the cycle Schulz. Psalms, Serhiy Zhadan speaks – both in Schulz’s and in his own 
name – of the helplessness and strength of the poet-prophet in the time of catastrophe. 
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Abstrakt Autorka eseju przedstawia kluczowe figury i znaczenia symboliczne, na których podstawie budowano projekt 

literacko-artystyczny Druga Jesień, od ponad dwudziestu lat dedykowany Brunonowi Schulzowi w rocznicę 
jego tragicznej śmierci. Wydarzenia Drugiej Jesieni corocznie rozpoczynają się 19 listopada od spotkania 
ekumenicznego w miejscu zamordowania Schulza. Druga jesień to jego jedyny tekst, którego rękopis ocalał 
i wciąż staje się w działaniach Drugiej Jesieni – jednej wśród niezliczonych form życia autora po śmierci – 
życia w jego dziele, które silniejsze jest od śmierci. Druga Jesień to projekt-misja oparty na idei działania 
poświęconego Schulzowi oraz wszystkim, kto na zawsze został wpisany w horyzonty tej misji, ostatnio także 
poległym na wojnie z rosyjskim najeźdźcą. Idea działania to również symboliczny akt przebudzenia uśpionych 
potrzeb pamiętania o najważniejszym, niepoddającym się zapomnieniu. W myśl Paula Ricœura Schulz 
objawia się w Drugiej Jesieni jako prorok, który wciąż mówi i wciąż pozostaje postacią kryzysu. W swoich 
tekstach pozostawił świadectwa grozy. W cyklu Schulz. Psalmy Serhij Żadan mówi – w jego i własnym 
imieniu – o bezsilności i sile poety-proroka w czasie katastrofy. 

 Słowa kluczowe: Bruno Schulz; Drohobycz; Druga Jesień; manuskrypt; fragment 
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Międzynarodowego Festiwalu Brunona Schulza w Drohobyczu oraz innych publikacji zbiorowych. Członkini 
rady redakcyjnej polskich czasopism naukowych „Tekstualia” (Warszawa) oraz „Schulz/Forum” (Gdańsk), 
także od niedawna – „Konteksty. Polska Sztuka Ludowa” (Warszawa), członkini ZAiKS-u od 2022 roku. 
Tłumaczka (na język ukraiński z polskiego i polski z ukraińskiego) tekstów schulzologicznych, w tym 
publikowanych w kwartalniku „Konteksty. Polska Sztuka Ludowa”, przełożyła na język ukraiński Szkice 
krytyczne Brunona Schulza i książkę Agaty Tuszyńskiej Narzeczona Schulza, czekają na publikację 
przełożone przez nią na język ukraiński Baśnie cygańskie Jerzego Ficowskiego. Trzykrotna stypendystka 
Programu „Gaude Polonia” Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego RP (2006, 2008, 2012). Za organizację 
Międzynarodowego Festiwalu Brunona Schulza w Drohobyczu otrzymała odznaczenie „Za dobrą sprawę” 
Lwowskiej Kapituły Orderu „Ji” (2009), odznaczona nagrodą honorową „Zasłużona dla Kultury Polskiej” 
Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego RP (2012) oraz nagrodą Karpacka Europa Wspólnych Wartości 
przyznaną przez Forum Europa – Ukraina (2020). 

 



1
Druga jesień to jedyny tekst Brunona Schulza, które-

go rękopis nie zaginął. Jedyny jego manuskrypt literacki, 
który przetrwał II wojnę światową. W czasach grozy zna-
lazł schronienie w archiwum Zenona Waśniewskiego, by 
potem zostać ocalonym przez Jerzego Ficowskiego1, a dziś 
samotnie trwać w katalogu rękopisów swego autora2.

Po oddaniu zaległego rękopisu Drugiej jesieni do dru-
ku w „Kamenie” Schulz napisał do Waśniewskiego: „Po-
mysł trochę ryzykowny i nie wiem, czy udało mi się dać tę 
kwintesencję jesieni, którą ma być ten «traktat meteoro-
logiczny»”3.

W  tym liście, napisanym dziewięćdziesiąt lat temu, 
Schulz nazywa Drugą jesień fragmentem. Nie opowiada-
niem czy nowelą, lecz fragmentem. Przypuszcza, że ów 
fragment jest za długi i nie da się go umieścić w jednym 
numerze czasopisma. Fragment większej całości i  frag-
ment jako całość – ryzykowny pomysł, jakim wciąż po-
zostaje jedyny ocalały rękopis literackiego dzieła Schulza. 
Manuskrypt „kwintesencji jesieni”, także kwintesencji 
własnej jesieni, którą stanie się śmierć na jednej z  ulic 
Drohobycza.

Rękopis Drugiej jesieni – fragmentu powstającego 
„pomiędzy ciosami klęsk i  katastrof”4 – wciąż jest ryzy-
kownym pomysłem studiów nad „specyficznym klimatem 
naszej prowincji, pełnym jedynych w swoim rodzaju oso-
bliwości”5, który nieodzownie zakłada wyjątki, projektuje 
miejsca dla Don Kichotów z Soplicowa czy Robinsonów 
z Bolechowa. Zakłada wyjątki także dla nas – w Drohoby-
czu – miejscu, gdzie ten „pomysł trochę ryzykowny” wciąż 
jest uwodzicielski i  przerażający, wciąż jest objawieniem 
tajemnicy na pograniczu życia i śmierci, gdzie nadal staje 
się jedyny zachowany literacki manuskrypt Schulza.

Corocznie, od ponad dwudziestu lat, dedykujemy au-
torowi Drugiej jesieni naszą wspólną z  nim Drugą Jesień 
– w przestrzeni narodzin rękopisu i nieuchronnie powra-
cającym czasie jego katastrofy. W miejscu życia i śmierci 
Schulza pielęgnujemy stawanie się jego rękopisu, wzna-
wiamy jego ryzykowny pomysł, wciąż na nowo odczytu-
jemy fragment większej całości, którą jest jego życie po 
śmierci.

2
Dlaczego Druga Jesień? Próbowałam i nadal próbuję 

odpowiedzieć na to pytanie6, mimo że jedna konkretna 
odpowiedź nie jest w  tym przypadku możliwa ani pożą-
dana, więc wciąż nie wiem i ta niewiedza coraz bardziej, 
jak w przesłaniu Szymborskiej, wydaje się „zbawienną po-
ręczą”.

Racjonalnej odpowiedzi nie mam, ale mam mocną 
świadomość dedykacji Schulzowi w rocznicę jego zamor-
dowania jako naszej wspólnej misji7 – misji wszystkich, 
którzy uczestniczyli i uczestniczą w Drugiej Jesieni – od jej 
rozpoczęcia 19 listopada 2001 roku do dziś. Także tych, 
którzy w 50. rocznicę śmierci Schulza po raz pierwszy za-
inicjowali spotkanie ekumeniczne w miejscu jego zamor-
dowania – wśród nich Jerzy Ficowski, Władysław Panas, 

Małgorzata Kitowska-Łysiak, Jerzy Jarzębski. Dla Schulza 
i dla nich oraz innych – tych, którzy na zawsze są wpisani 
w horyzonty tej misji – co roku 19 listopada spotykamy się 
w Drohobyczu na rogu dawnych ulic Mickiewicza i Czac-
kiego.

Dwa poprzednie nasze spotkania, jak i  tegoroczne, 
które wkrótce się odbędzie, dedykujemy również pole-
głym obrońcom i obrończyniom Ukrainy oraz cywilnym 
ofiarom rosyjskiej agresji.

Od najsmutniejszego miejsca zamordowania artysty 
drugojesienne ścieżki rozgałęziają się po całym Drohoby-
czu – „mieście jedynym na świecie”8, w którym stawanie 
się rękopisu Schulza wciąż jest możliwe. Uczestniczymy 
w  tym tajemniczym i  jednocześnie bardzo namacalnym 
procesie.

Dlaczego Druga Jesień? Oto jedna z  możliwych od-
powiedzi:

Bruno Schulz napisał opowiadanie o takim tytule. Taki 
tytuł ma także coroczny projekt literacko-artystyczny, 
organizowany w rocznicę śmierci Schulza […] senten-
cja poetycka „Druga Jesień” wydaje się być metaforą 
drugiego życia, życia po śmierci Brunona Schulza, jego 
powrotu do właściwego miejsca, do jego własnych „re-
gionów wielkiej herezji”. Od 2001 roku Druga Jesień 
zaczyna się zawsze 19 listopada o godzinie 11 Wspólną 
Modlitwą w intencji Brunona Schulza w miejscu jego 
śmierci. W  Spotkaniu Ekumenicznym biorą udział 
przedstawiciele różnych wyznań i  różnych narodowo-
ści. Odmawiany jest kadisz oraz modlitwy za zmarłych 
w  obrządkach rzymskokatolickim, greckokatolickim 
i  prawosławnym. Dzisiaj właśnie Schulz w  szczególny 
sposób przypomina o  tym, iż Drohobycz – jego „pro-
wincja osobliwa” – to wielokulturowe miasto o wspa-
niałych i  trudnych losach, o złożonej historii wzlotów 
i upadków9.

3
Dzieło silniejsze jest od śmierci. W  swojej ostatniej 

książce Żyć aż do śmierci10 – niedługo przed śmiercią – Paul 
Ricœur mówi o pragnieniu, by do końca żyć w tym, co jest 
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w  nim silniejsze niż śmierć. W  „projektowaniu sobie sie-
bie poza śmierć”11 Ricœur myśli przede wszystkim o życiu 
w  dziele, które ma większą siłę niż śmierć. Wiara w  nie-
śmiertelną siłę dzieła wyjaśnia jego wypowiedź o samobój-
czej śmierci własnego syna w porównaniu ze śmiercią Mircei 
Eliadego:

Kilka dni po tej katastrofie w Chicago, gdzie się schro-
niłem, towarzyszyłem aż do progu śmierci memu przy-
jacielowi Mircei Eliademu i  byłem w  pewien sposób 
przygnębiony – widocznym i natarczywym – kontrastem 
pomiędzy tymi dwoma losami, z  których tylko jeden 
pozostawi po sobie ślad dzieła, drugi nic z tego rodzaju, 
przynajmniej w ludzkich oczach12.

Schulz pozostawił po sobie ponadczasowy „ślad dzieła” 
– daremnie w czasach totalitaryzmów starano się go wyma-
zać. Wciąż jest w nim obecny – w jego dziele, które wciąż 
się staje, którego rękopis nigdy nie jest samotny, nawet jeśli 
fizycznie ocalał manuskrypt tylko jednego fragmentu.

Druga Jesień to jedna wśród niezliczonych dróg sta-
wania się rękopisu dzieła Schulza – w Drohobyczu i na 
całym świecie – zarówno Drugiej jesieni będącej odrębnym 
fragmentem opublikowanym w „Kamenie” oraz fragmen-

tem całości Sanatorium pod Klepsydrą, jak i całego dzieła 
pisarza i artysty. Wraz z tekstem jego życia i śmierci. Wraz 
z życiem po śmierci. I nieprzerwanym stawaniem się jego 
rękopisu, także w działaniach Drugiej Jesieni.

4
Misja Drugiej Jesieni polega na idei działania. Na dro-

gach rozpoznania rzeczywistości, w  której Schulz przez 
długie lata był w jego własnym miejscu – wcześniej nie-
znanej, a obecnie odkrywanej i przyswajanej – Druga Je-
sień kieruje się strategią ciągłego działania w środowisku 
społeczno-kulturowym, a  nie faktu w  nim dokonanego, 
lecz niekoniecznie przezeń przyswojonego.

Paweł Próchniak – współtwórca kilku ostatnich edycji 
Drugiej Jesieni – wyjaśnia to tak:

Ważną dyrektywą programową Drugiej Jesieni jest pro-
wadzenie namysłu o  charakterze poznawczym w  taki 
sposób, by przekładał się on na działania wychodzące na-
przeciw kulturowym i społecznym zobowiązaniom zarów-
no humanistyki, jak i sztuki. Dlatego Drugą Jesień współ-
tworzą – na zasadzie komplementarności – prezentacje 
dociekań naukowych i działania artystyczne, a całość jest 
formą synergii poznającej myśli i  poznającej wyobraźni 

Spotkanie z Anną Nasiłowską: prezentacja biografii Sławomira Mrożka, prowadzą: Paweł Próchniak, Wiera Meniok, 20.11.2023. 
Fot. Igor Feciak
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oraz performatywnie uobecnianej pracy pamięci i odpo-
minania (jako formy poznania – kulturowej anamnezy)13.

Druga Jesień – jako uobecniana idea działania – dąży 
do rozbudzenia pamięci, również tej, która dotąd była 
poza zasięgiem pamięci personalnej czy wspólnotowej. 
Zmierza do przebudzenia niekiedy uśpionych potrzeb od-
krywania i pamiętania tego, co najważniejsze, co nie jest 
podwładne prostym mechanizmom zapominania.

Druga Jesień niejako przypomina, że stać nas na coś 
więcej niż tylko na „papierową imitację, […] fotomontaż 
złożony z wycinków zleżałych, zeszłorocznych gazet”14, jak 
w finale Schulzowskiej Ulicy Krokodyli.

5
Od początków Drugiej Jesieni przyjmujemy, iż Schulz 

był prorokiem. Nawet jeśli – jak w Piosence o końcu świata 
Miłosza – był tylko mędrcem-staruszkiem, „który byłby 
prorokiem, / ale nie jest prorokiem, / bo ma inne zajęcie”. 
Schulz miał inne zajęcie – tworzył rękopis dzieła silniej-
szego niż śmierć. W rozważaniach Ricœura o profetycz-
nym wezwaniu i figurze proroka czytamy:

Prorok jest postacią kryzysu. […] mniej lub bardziej ste-
reotypowa postać, w jakiej opowieści o powołaniu zosta-
ły przekazane pismu, potwierdzają wolę proroka-pisarza 
wpisania się w  tradycję profetyczną, od Mojżesza do 
ostatniego proroka, który mówi15.

Schulz mówił i wciąż mówi. Był i nadal jest postacią 
kryzysu. W 2023 roku Druga Jesień po raz drugi odbyła się 
podczas pełnowymiarowej wojny z  rosyjskim najeźdźcą. 
W czasie grozy ukraiński poeta Serhij Żadan zadedykował 
autorowi Drugiej jesieni cykl „Schulz. Psalmy”, w którym 
nieprzerwanie trwa historia siły i bezsilności misji poety-
-proroka – wspólna historia Schulza i jego własna:

Jam ten, który nie jest w stanie niczego zatrzymać,
jak tysiące tych, którzy nie są w stanie niczego zatrzy-
mać,
tysiące tych, co nawet we freskach śmierci
do końca chcą dopatrzeć się logiki twojego mistrzo-
stwa16.

W parku, nieopodal tablicy pamiątkowej wmurowanej 
w chodnik na rogu dawnych ulic Mickiewicza i Czackie-
go, od kilku miesięcy znajduje się Aleja Pamięci – miejsce 
uhonorowania żołnierzy poległych na froncie w obronie 
Ukrainy. Również taka – być może nieprzypadkowa – 
forma stawania się rękopisu Drugiej jesieni i całego dzieła 
Brunona Schulza. Czy także i ją przepowiedział w wizjach 
katastrofy, jak w tej z opowiadania Wichura?

Ogromne buki koło kościoła stały z wzniesionymi ręka-
mi, jak świadkowie wstrząsających objawień, i krzyczały, 
krzyczały.

Dalej za dachami rynku widziałem dalekie mury ogniowe, 
nagie ściany szczytowe przedmieścia. Wspinały się jeden 
nad drugi i rosły, zesztywniałe z przerażenia i osłupiałe…17
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