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Gra w życie. Pięć etiud z antropologii komunikacji 

The Game of Life or Approval of Indirectness 

 

Abstract The purpose of this text is to determine several ambiguities and tensions within the domain of reflections 
about man. The point of departure involves indicating the contradiction concealed in the very premise of the 
Gospel of St. Luke: between the intention of writing down the entire story of Jesus and the establishment of 
the certainty of His teachings and the faith propagated by Jesus Himself as the suitable attitude towards 
oneself and one’s message. The ambivalence of knowledge and faith is affiliated with the incomparability of 
writing and speech, whose different conceptualisations in the past are demonstrated in the second part of the 
text. The third part considers the polarisation between becoming acquainted with the laws of Nature, 
stemming from literacy, and the human awareness of possessing free will. The fourth part deals with the 
difference between advanced knowledge about the activity of the brain and the mind, and the experiencing of 
awareness that cannot be reduced to a scientific description. Part five is a summary of previous parts within 
the context of a debate about artificial intelligence, indicating the conflict between a popular conviction about 
the correctness of its popularization and the actual challenges of our world demanding a dialogue involving 
concrete persons – comprehended not only as an exchange of information but as a realignment of emotions. 

 Keywords: autospeech; script; artificial intelligence; consciousness; faith; knowledge  
  
Abstrakt Celem tego szkicu jest oznaczenie kilku istotnych niejednoznaczności i napięć w obszarach myślenia 

o człowieku. Punktem wyjścia jest tu wskazanie na sprzeczność ukrytą w samym założeniu Ewangelii 
Łukasza: między zamiarem spisania pełnej historii Jezusa i ugruntowania pewności Jego nauk a wiarą, którą 
sam Jezus propagował jako właściwą postawę wobec siebie i swego orędzia. Ambiwalencja wiedzy i wiary 
jest spokrewniona z niewspółmiernością pisma i mowy, którą różne w dziejach konceptualizacje ukazuje 
druga część tekstu. W trzeciej rozważana jest polaryzacja między wynikającym z piśmienności poznaniem 
praw natury a ludzkim poczuciem posiadania wolnej woli. W czwartej z kolei różnica między zaawansowaną 
wiedzą na temat działania mózgu i umysłu a niesprowadzalnym do naukowego opisu doświadczeniem 
świadomości. Piąta część stanowi podsumowanie poprzednich w kontekście debaty o sztucznej inteligencji, 
wskazując konflikt między popularnym przekonaniem o słuszności jej upowszechniania a realnymi 
wyzwaniami naszego świata domagającymi się raczej humanistycznego dialogu między konkretnymi 
osobami – dialogu rozumianego nie tylko jako wymiana informacji, ale zestrajanie emocji 

 Słowa kluczowe: mowa; pismo; sztuczna inteligencja; świadomość; wiara; wiedza 
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Język kłamie głosowi, a głos myślom kłamie;
Myśl z duszy leci bystro, nim się w słowach złamie,

A słowa myśl pochłoną i tak drżą nad myślą,
Jak ziemia nad połkniętą, niewidzialną rzeką.

Z drżenia ziemi czyż ludzie głąb nurtów docieką,
Gdzie pędzi, czy się domyślą?

Adam Mickiewicz

1. Wiedza a wiara
Wielu już starało się ułożyć opowiadanie o zdarzeniach, 
które się dokonały pośród nas, tak jak nam je przekazali 
ci, którzy od początku byli naocznymi świadkami i słu-
gami słowa. Postanowiłem więc i  ja zbadać dokładnie 
wszystko od pierwszych chwil i opisać ci po kolei, dostoj-
ny Teofilu, abyś się mógł przekonać o całkowitej pewno-
ści nauk, których ci udzielono (Łk 1, 1–4)1. 

Tymi słowami, uzasadniającymi zamysł autora, rozpo-
czyna się Ewangelia Łukasza – pierwsza część dwudziel-
nego tekstu obejmującego nie tylko historię narodzin 
i publicznego wystąpienia Jezusa Nazarejczyka, ale także 
opowieść o  losach Jego pierwszych wyznawców zawartą 
w Dziejach Apostolskich. Większość współczesnych prze-
kładów cytowanych zdań z greckiego oryginału na polski 
jest do siebie podobna, różniąc się nieco w  konstrukcji 
wypowiedzi – jedyną znaczącą alternatywą w translacjach 
zdaje się wymienne stosowanie „całkowitej pewności” 
i „prawdziwości” w czwartym wersecie tego wstępu2. To 
właśnie miejsce niejednomyślności tłumaczy wobec za-
skakującego sformułowania – o czym za chwilę – jest źró-
dłem namysłu spisanego w niniejszym szkicu. 

Ciekawe, że w tym prologu nie ma mowy o samym Je-
zusie, natomiast zaakcentowane są nieokreślone tu jesz-
cze wydarzenia, które się dokonały pośród pewnej grupy 
ludzi. Autor tekstu zwraca jednak uwagę, że choć zdarze-
nia te wydają się wewnętrzną sprawą całej wspólnoty, do 
której zdaje się należeć zarówno on sam, jak i adresat tej 
wypowiedzi, Teofil, to naocznymi świadkami tych zajść od 
początku byli tylko niektórzy – najpewniej ci sami, którzy 
jako „słudzy słowa” przekazywali wieść o  nich pozosta-
łym. Łukasz wspomina także bezimiennych wielu, którzy 

ten przekaz – zapewne pierwotnie ustny – starali się ująć 
w  formę opowiadania – najprawdopodobniej na piśmie. 
A jednak mimo żywej tradycji i  licznie spisanych narra-
cji autor postanowił dołączyć do sporego już grona spra-
wozdawców i samemu zbadać wszystko od zarania, a więc 
cofając się od faktów ostatecznie najważniejszych do naj-
dawniejszych momentów uznanych za źródłowe i istotne 
dla opowieści, by opisać bieg wypadków chronologicznie, 
a  zatem w porządku pozwalającym ujrzeć wszystkie epi-
zody w powiązaniu ze sobą i przez to lepiej je zrozumieć. 
Już sam ten wstęp świadczy o  przemyślanym zamiarze 
i pisarskiej, a nawet historiograficznej samoświadomości 
ewangelisty, a obcowanie z  językiem i stylem całości je-
dynie utwierdza w przekonaniu, że dwuczęściowe dzieło 
Łukasza ma charakter wybitnie literacki. 

Nie wchodząc tu w interesujące studia nad tym nie-
zwykłym tekstem kultury, warto dostrzec napięcie między 
wyrażoną intencją badawczą, mającą prowadzić do uzy-
skania całkowitej pewności, a wiarą, którą umieszczony 
po owym wprowadzeniu tekst Ewangelii w  wielu miej-
scach i na różne sposoby promuje jako najistotniejszą bo-
daj cnotę (por. np. Łk 7, 1–10; 8, 22–25; 18, 42). W ory-
ginalnym dla utworu języku greckim jest to napięcie mię-
dzy rzeczownikiem ἀσφάλειαν (tłumaczonym jako całko-
wita pewność lub prawdziwość), oznaczającym w ścisłym 
sensie niezachwianie lub nie-upadkowość, a  pojęciem 
πίστις (tłumaczonym zwykle jako wiara), które w istocie 
określa wierność komuś, bycie przekonanym (przez coś /
kogoś), a na niwie biblijnej: zaufanie obietnicom (Boga)3. 
W  języku polskim napięcie to wybrzmiewa między ety-
mologicznie powiązanymi ze sobą pewnością i zaufaniem, 
które w dzisiejszej polszczyźnie zdają się określać bieguno-
wo odmienne postawy. Pewność bowiem to wewnętrzne, 
podmiotowe, niemal kartezjańskie przekonanie o jakiejś 
prawdzie na mocy jej oczywistości, empirycznych lub ra-
cjonalnych dowodów, oraz wynikające z  tego poczucie 
stabilności wiedzy o świecie i samego świata – ufność zaś 
to raczej zdolność do podjęcia jakiegoś ruchu czy działa-
nia dzięki wsparciu zewnętrznemu, najczęściej ze strony 
jakiejś osoby, której prawdomówności lub nawet tylko 
życzliwości się wierzy. Być może unaoczniany tu kontrast 
między znaczeniami pewności i wiary w pismach Łukasza 
wynika z odczytywania ich w kontekście współczesnych 
sporów między nauką a religią, jednak nie sposób – wła-
śnie z perspektywy dwóch tysięcy lat od czasów formowa-
nia się Nowego Testamentu – nie podjąć tu narzucają-
cego się pytania o to, jaki właściwie stosunek do orędzia 
Jezusa jest przez Ewangelię propagowany. 

Jeden ma wynikać z lektury historii czytelnie opowie-
dzianej przez narratora – począwszy od narodzin Bohatera 
aż do Jego śmierci, a nawet obejmującej późniejsze losy Jego 
uczniów – z którą możemy zapoznawać się w dowolnej ko-
lejności i rozważać ją kompetentnie w rozmaitych kontek-
stach, samotnie lub w grupie skupionej wokół zamkniętego 
w całość tekstu. Rzecz jednak w  tym, że wiodącą treścią 
tej opowieści są przede wszystkim epizodyczne spotkania 
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niezwykłego Nauczyciela z bardzo różnymi ludźmi, krótkie 
dialogi i wezwania do zmiany życia – z czego można wysnuć 
wniosek o drugim sposobie obcowania z przekazem Naza-
rejczyka, który nie polega na dogłębnym poznaniu wszyst-
kich nauk, ale raczej na poddaniu się innemu sposobowi 
myślenia, który obecny jest w każdej z wypowiedzi Jezusa 
i płynie od Niego nawet wtedy, gdy On sam głosi przypo-
wieści. Przepowiadanie Jezusa zdaje się głoszeniem końca 
historii, rozpuszczaniem wici jakiegoś niepospolitego ru-
szenia, podczas gdy tekst Ewangelii historię tworzy, układa 
zdarzenia w kolej rzeczy, umieszczając je zarazem na zawsze 
w archiwum dziejów świata. Tworzenie pism – jak widać 
to już na etapie kształtowania się kanonu Nowego Testa-
mentu (szczególnie wyraźnie u Pawła z Tarsu) – rozpoczyna 
proces formowania się intersubiektywnej lub wręcz obiek-
tywizującej, uspójniającej i  bezpiecznej doktryny, wiedzy 
o Bogu, podczas gdy ukazany w Ewangelii Jezus zdaje się 
wzywać do wyjścia z wszelkiej osobistej lub wspólnotowej, 
zagwarantowanej pewności bytu w  stronę wiary w Niego 
i obiecywanej przez Niego możliwości zupełnie nowego ży-
cia, które nie jest tak pewne jak śmierć. Ujawnia się tu klu-
czowa dla chrześcijaństwa polaryzacja między duchowością 
a  doktryną, ryzykiem wiary a  religijnym ubezpieczeniem, 
wyzwalającą prawdą a prawdą mającą niemal obezwładniać 
– być może nawet to ślad szerzej funkcjonujących rozróż-
nień między istnością (ἀλήθεια) a prawdą, między przeja-
wiającą się oczywistością (evidence) a  niejasnością, która 
domaga się dowodu (proof)4. 

Podsumowując, rzec można, że Ewangelia Łukasza jest 
wewnętrznie sprzeczna: propaguje szczęście i  sprawczą 
moc wiary w Jezusa / Boga, ale chce ją ugruntować jako 

wiedzę przekonującą niezależnie od relacji międzyosobo-
wych. Oczywiście, w tej ekspozycji nie chodzi o dyskredy-
towanie (czyli w ścisłym sensie podważanie zaufania do) 
wiedzy – nawet nie o krytykę lub odrzucenie teologii – ale 
o wyraźne odróżnienie dogmatu od nadziei, sądu od ła-
skawej otwartości, prawa od spotkania osób. W nieco in-
nym kontekście i posługując się nieco innym słownikiem, 
pisał o  tym Bruno Latour, ukazując, jak wiedza i  wiara 
rozchodzą się z miejsca współczesnego panowania łatwo 
dostępnych (zwłaszcza w  internecie) wiadomości i  zdro-
wego rozsądku – i to rozchodzą w zupełnie przeciwnych 
kierunkach! Istotą wiary (Latour pisze raczej o  szerzej 
pojmowanej religii, mając na myśli jedynie chrześcijań-
stwo) nie jest przekazywanie informacji o jakichś tajem-
niczych i odległych (ontycznie i historycznie) „faktach”, 
ale wywoływanie transformacji ludzi – wiara to płynąca 
przez wieki i  nieustannie aktualizowana deklaracja mi-
łości i wizja otwierająca przyszłość na wciąż nowe możli-
wości bycia. Wiedza zaś (Latour chętniej pisze o nauce) 
ukazuje całkiem nieintuicyjny i  stale uzupełniany obraz 
bytu w  skalach zwyczajnie niedostępnych człowiekowi 
i  dalekich od jego codziennego doświadczenia, możliwy 
do przyjęcia tylko za pośrednictwem złożonego systemu 
procedur i teoretycznych przedstawień5.

2. Pismo a mowa 
Opozycja między wiarą i wiedzą przypomina, a także 

w  pewnej mierze związana jest z  ambiwalentnymi rela-
cjami między mową (oralnością) i  pismem (piśmienno-
ścią). Ewangeliczny Jezus nie pisze, ale raczej głosi swoją 
naukę, czy wręcz wygłasza jedynie różne prowokujące do  

Ilustrowana karta pocztowa – Francja, początek XX wieku. 
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myślenia formuły i przypowieści powiązane z konkretny-
mi działaniami, z których część można dziś nawet określić 
mianem performance’ów – a dzieje się to często w sporze 
z  uczonymi w  Piśmie, których Nazarejczyk krytykuje za 
powierzchowną znajomość Prawa i hipokryzję (por. np. Łk 
11, 45–52; 20, 45–47)6. Można tu przypomnieć, że jeszcze 
wyraźniej krytykuje Pismo / Prawo Paweł z Tarsu, choćby 
w słowach o tym, że litera zabija, ożywia zaś Duch (2 Kor 
3, 6). Z drugiej strony, Jezus zna Pismo, nie neguje Prawa, 
lecz odwołuje się do niego, ucząc interpretacji rozumianej 
jako zaangażowane, wewnętrzne rozważanie prowadzące 
niejako do przeprogramowania umysłu i wcielenia dobrze 
w ten sposób zrozumianych zasad w życie. W arcyliterac-
kiej anegdocie o  spotkaniu w drodze do Emaus (Łk 24, 
13–35), która umieszczona jest pod koniec Ewangelii Łu-
kasza, Jezus pojawia się jako wykładowca znaczenia pism, 
ale rozpoznać Go można dopiero w momencie działania 
zgodnego z ich sensem7.

Złożoność napiętych relacji między mową a  pismem 
w  bardzo wyraźny i  charakterystyczny sposób dostrze-
galna jest nie tylko w Nowym Testamencie – gdzie jest 
skutkiem zawiłych procesów wyłaniania się kanonu pism 
z różnorodnych przekazów oralnych8 – ale również, z po-
dobnych powodów, w innych tekstach antycznych. Naj-
bardziej egzemplaryczna jest chyba krytyka wynalazku 
pisma przedstawiona w  Platońskim Fajdrosie, a  włożona 
w usta Sokratesa opowiadającego przypowieść o wynalaz-
cy liter i cyfr Teucie i osądzającym te innowacje Tamu-
zie, której przesłaniem jest odróżnienie pamięci i wiedzy 
prawdziwej od ich pozorów wynikających z posługiwania 
się zewnętrznym narzędziem pamiętania, jakim są zapisy9. 
Sokrates, podobnie jak później Jezus, nie pozostawił po so-
bie żadnych pism, a jego niechęć do pisma była w istocie, 
podobnie jak u Jezusa, niechęcią do jego użytkowników 
chcących raczej uchodzić za mędrców, niż być naprawdę 
mądrymi. Z drugiej strony, tylko dzięki pismom Platona 
i  Ksenofonta dowiadujemy się o  działalności Sokratesa, 
nawet jeśli brak nam pewności co do konkretnych czy-
nów i nauk filozofa – zupełnie podobnie jak tylko dzięki 
ewangelistom mamy niepewny może, ale wiarygodny do-
stęp do działalności i nawoływań Jezusa. W odróżnianiu 
mowy od pisma nie powinno więc chodzić o waloryzację 
i  ewentualną negację oralności bądź piśmienności, ale 
pożyteczne jest dostrzeganie odmienności uwarunkowań 
pozornie bliskich sobie sposobów komunikacji.  

Współcześnie problem relacji pisma i mowy nagłośnił 
– zwłaszcza w kręgach filozofów i literaturoznawców – Ja-
cques Derrida, identyfikując pod pojęciem logocentryzmu 
źródłowe ponoć dla myśli Zachodu podporządkowanie pi-
sma żywej mowie. U autora O gramatologii – a właściwie 
u autorów interpretowanych w tym dziele – pismo zdaje 
się jedynie wtórnym i  niedoskonałym nośnikiem myśli 
kształtowanej w żywym słowie, formowanej w głosie, a ro-
dzącej się w duszy w odniesieniu do stale obecnego sensu 
(λόγος)10. Francuski myśliciel zaproponował odwrócenie 
lub po prostu zniesienie tej hierarchii, by odkryć pismo 

jako żywioł przedjęzykowy, przekraczający nakładane nań 
z  zewnątrz wyobrażenia o  istnieniu stałych znaczeń lub 
o możliwości powstawania scalających sens książek – in-
spirując swych amerykańskich zwłaszcza uczniów, Marka 
C. Taylora i Gregory’ego L. Ulmera, do przepowiadania 
epoki pisma elektronicznego, wyzwolonego z  kieratu 
drukowanych publikacji11. Błyskotliwe rozważania au-
tora Głosu i  fenomenu, oparte na lekturach wybranych 
arbitralnie intelektualistów – na przykład Lévi-Straussa 
czy Rousseau – nie odpowiadają jednak opisowi mediów, 
który na podstawie badań kulturowych zaproponowali 
antropologowie i  znawcy komunikacji12. Wydaje się, że 
Derrida podtrzymał zwyczaj rzutowania na mowę cech 
istotowo związanych z pismem (a nawet trwałymi nośni-
kami pisma, jakimi były kamień i papier), podczas gdy już 
Platon, niezdecydowany w wartościowaniu różnych prze-
kaźników, zwracał uwagę w  swojej przypowieści o  jaski-
ni, że poznanie idei wymaga mozolnego odrywania się od 
zakorzenionych w uwięzionej (w oralności) duszy mnie-
mań (a wzorcem tego procesu najpewniej było czytanie 
i pisanie)13.

Wielu już starało się ułożyć opowiadanie o właściwo-
ściach mowy, pisma i  innych mediów, by wspomnieć tu 
tylko Erica A. Havelocka, Waltera J. Onga czy Viléma 
Flussera14. Streszczając wnioski z ich prac, można powie-
dzieć, że mowa jest ekspresją woli (wołania, wołaczy), 
cielesno-emocjonalnego zaangażowania w  międzyludzki 
spór o definiowanie (arbitralne naznaczanie / zaklinanie) 
otaczającego świata (rzeczy-wistości) tu i  teraz, w  któ-
rej ujawniają się nie tylko kompetencje poznawcze, ale 
i fikcjo-twórcze. To właśnie w żywych słowach ludzie są 
po-różnieni, mówiąc różnymi językami i dialektami, tyleż 
dzieląc się odmiennymi sposobami widzenia świata, co 
próbując wymóc na innych realizację swych kapryśnych 
życzeń i roszczeń – zarazem zawsze zależni od wspólnych 
kodu, relacji i umów. Z kolei pismo jest wsparciem zdy-
stansowanego wobec ciała i  aktualnej sytuacji pozna-
wania ogólnych praw, inspiracją do poszukiwania ich 
abstrakcyjnych ujęć i  pojęć (rzeczowników – słów jako 
rzeczy: materialnych i  widzialnych zapisów) ukierun-
kowanego na odnajdywanie bezosobowej i  niezmiennej 
jak kamienne tablice prawdy. W toku pisania i czytania, 
wymuszających samodzielną refleksję, formuje się indywi-
dualna i mono-logiczna podmiotowość, która w pewnym 
momencie dziejów stała się bazą pewności. 

Wszystko jest oczywiście bardziej skomplikowane 
i niejednoznaczne – nie tylko nie można sprowadzać pi-
sma do mowy, mowy do języka, ale warto też odróżniać 
mówienie od słuchania, pisanie od czytania, dyktowanie 
od pisania, pisanie ze względu na publikację od notowa-
nia na własny użytek, słuchanie mowy od słuchania od-
czytów, czytanie na głos od czytania po cichu, mnożąc 
rozróżnienia rozmaitych trybów komunikacji i  sposobów 
informowania w  celu rozpoznania wpływu praktyk me-
dialnych na ludzkie postrzeganie, myślenie, odczuwanie 
i działanie. W codziennym życiu natomiast wszystkie te 
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rejestry się mieszają – na przykład zamiast konkretnego 
wyrazu zadowolenia z tego, że „to był miły wieczór” (oral-
ność), ktoś próbuje od razu wyznać abstrakcyjne „kocham 
Cię na zawsze” (piśmienność) albo zamiast przemyślane-
go i uargumentowanego wywodu (piśmienność) ktoś inny 
z  tytułem naukowym postuje w  jakimś serwisie społecz-
nościowym dosadne i okraszone emotikonami opinie (na 
temat często niezwiązany z polem jego badań – oralność). 
Być może istotna rozbieżność jest jeszcze gdzie indziej 
– nie tyle między mową a  pismem, ile między słowami 
a  symbolami matematycznymi, między ekspresją ludz-
kich przekonań a  poznawaniem nie-ludzkiego porządku 
natury. Komunikacja werbalna byłaby w tym ujęciu prze-
strzenią polityczną, niekończącą się przepychanką słowną 
o to, kogo nazywać terrorystą, a kogo wojownikiem, kto 
jest prawdziwą kobietą, a kto nie, albo które sposoby ży-
cia są naturalne, a które naturę niszczą – a przy tym o to, 
kto ma prawo do mówienia innym, jak żyć, przemawiania 
publicznie i dostępu do szerokich zasięgów oddziaływania. 
Tymczasem w namyśle nad pismem  matematycznym – 
zrazu nawet niezależnie od eksperymentów, jak to kiedyś 
na łamach „Kontekstów” znakomicie wyłożył wybitny fi-
zyk, Krzysztof A. Meissner15 – ujawniają się w przedziwny 
sposób jasno i wyraźnie sformułowane, a przy tym trwalsze 
od wszelkich nośników prawa rządzące Wszechświatem. 

3. Determinacja a wolność
Próba rozplatania zagmatwanych więzi między wiarą 

a  wiedzą, mową a  pismem, językiem werbalnym a  sym-
bolicznym kodem matematycznym prowadzi w  końcu 
do kwestii ludzkiej wolności oraz wolności, bądź losowo-
ści, w ogóle. Sukces nauk ścisłych i wynikających z nich 
technologii utrwala wizję świata zdeterminowanego, co 
nie znaczy, że w pełni poznawalnego i przewidywalnego – 
a na pewno nie w pełni jeszcze poznanego i zrozumiałego 
w ramach ludzkich wyobrażeń tego, co prawdo-podobne. 
Czy to jednak znaczy, na przykład, że istnienie różnych 
religii, opowieści o objawieniach, jak również świadectwa 
prześladowań z powodów światopoglądowych, wojny i za-
głady są wpisane w jakąś metafizyczną konieczność istnie-
nia i  wprost wynikają z  możliwych do odkrycia równań 
– ludzie są predestynowani, a  rozwój dziejów cywilizacji 
przesądzony?16 Brzmi absurdalnie – i w rzeczy samej odsła-
nia się tu absurd bytu w ścisłym sensie tego słowa, rozu-
mianego jako obs ordine (poza porządkiem). Świat wydaje 
się nie mieć sensu, ale tylko dlatego, że posiadamy miarę 
tego sensu – bez wątpienia podlega on oczywistym regu-
łom i rozpoznawalnym prawom, niekiedy wyrażanym nad-
zwyczaj eleganckimi formułami, ale nad wyraz widoczne 
są w  nim także zdarzenia nie do pogodzenia z  ludzkim 
wyobrażeniem rozumnego ładu i  zadziwiającym u  ludzi 
roszczeniem do jego poznania.

Zadziwiającym, bo przecież nikt z nas nie zdecydował 
o  miejscu i  chwili swoich narodzin, o  predyspozycjach 
swojego ciała i umysłu, o środowisku, w którym był wy-
chowywany, języku, w którym uczył się mówić „ja”, oraz 

wszystkich zmiennych okolicznościach losu, w  których 
przeżywa swoje życie. Nikt z  nas nie decyduje o  mo-
mencie, gdy budzi się wyspany ze snu – a zwłaszcza, gdy 
budzi się we śnie wstrząśnięty jakimś narzucającym się 
koszmarem – nikt nie ma pełnej wiedzy o tym, jak funk-
cjonuje jego organizm ani władzy bezpośredniego  wpły-
wania na dziejące się w nim, nie tylko w czasie snu, pro-
cesy życiowe. Podobnie nie możemy przewidzieć swoich 
myśli, które odnajdujemy w naszych umysłach jak pod-
powiedzi jakiejś może nie sztucznej, ale i nie naszej inteli-
gencji. Możemy co najwyżej zauważyć, że coś nam przyszło 
do głowy, zidentyfikować się z jakąś olśniewającą intuicją 
lub odrzucić nasuwającą się pokusę. Słyszymy w  sobie 
różne głosy – a w trakcie marzeń sennych jesteśmy tylko 
wypreparowanymi i niemal bezwolnymi aktorami uwikła-
nymi w złożone inscenizacje kreowane przez mózg – ale 
zdaje się nam, że nie musimy tych głosów słuchać, jeśli się 
w nich nie rozpoznajemy. 

Kwestia wolności wobec napływających impulsów jest 
jednak dyskusyjna, zwłaszcza w  kontekście przekonania 
o determinacji całej natury, i na różne sposoby próbowa-
no ją poddać testom naukowym. Najbardziej znany jest 
chyba eksperyment przeprowadzony u progu lat 80. przez 
Benjamina Libeta, który wykazał, że na kilkaset milise-
kund przed raportowaniem przez obserwowanych labora-
toryjnie ochotników określonej woli, w ich mózgach poja-
wiał się charakterystyczny sygnał, mający według badacza 
świadczyć o tym, że decyzja powstała w ich umysłach nie-
zależnie od ich przekonania o  własnym wyborze17. Jak-
kolwiek współczesna technologia korzysta z  możliwości 
śledzenia w mózgu symptomów intencji w konstruowaniu 
interfejsów mózg-komputer (aparatów pozwalających 
na sterowanie urządzeniem wprost za pomocą myśli), to 
neurobiolodzy problematyzują zagadnienie wolnej woli 
w  znacznie bardziej wyrafinowany sposób i  nazbyt pro-
ste interpretacje doświadczeń Libeta nie są już właści-
wie poważane18. Istotne jest, że ludzie mają subiektywne 
poczucie wolnej woli oraz zdolności przyjmowania lub 
odrzucania uprzytamnianych pobudek, a nawet identyfi-
kowania się z nimi lub tłumaczenia swoich zachowań po 
fakcie także wtedy, gdy z pewnością nie mogli świadomie 
decydować o  ich nastąpieniu. Innymi słowy, jeśli nawet 
wątpliwe jest istnienie wolnej woli, to niewątpliwe jest 
doświadczenie woli własnej. 

Niepokojący rezonans, jaki wywołuje pytanie o suwe-
renność ludzkich decyzji, pochodzi być może z  uprzed-
nich, utrwalonych w  kulturze wyobrażeń i  siatek poję-
ciowych. Wyobrażenie wolnej woli zdaje się traktować 
ją, jakby była narzędziem zewnętrznym wobec podmiotu, 
który w pewnych sytuacjach może po nie swobodnie się-
gnąć, choć nie dotyczy to większości codziennych czyn-
ności – na przykład oddychania, poruszania się po ulicach 
miasta, a nawet zwyczajowych pogawędek, w czasie któ-
rych mało kto zastanawia się nad doborem słów ani orien-
tuje się w zmienności tematów. Z kolei sama koncepcja 
wolnej woli wydaje się pomysłem nowoczesnym – może 
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nawet wynikającym z wpływu na myślenie piśmienności, 
a nieoczywistym dla ludzi przedpiśmiennych, którzy bywa-
li przekonani o działaniu pod wpływem natchnień i muz, 
podszeptów dobrych lub złych duchów19. Dziś można by 
porzucić zbędne rozróżnienie i stwierdzić w każdym indy-
widualnym wypadku, że wola to ja – wola, podjęte działa-
nie są nieodróżnialne od swojości. Z kolei wszystko, co się 
nam przydarza i wobec czego musimy (?) się określić: całe 
nasze życie to ani wybór, ani konieczność. 

Wolno nawet zaryzykować formułę jeszcze bardziej 
radykalną: to ludzie są zdeterminowani, a natura wolna. 
Ludzie są zdeterminowani, ponieważ każdy w swoim dzia-
łaniu chce dobrze podług subiektywnego rozumienia do-
bra (pisał już o tym bodaj Gombrowicz), chociaż rozumie-
nie to, jak w wypadku złoczyńców, jest pewnie fałszywe, 
a dobra absolutnego nikt jeszcze nie pojął. Z kolei natu-
ra w tym znaczeniu jest wolna, że jest nieprzewidywalna 
w całej swojej konkretnej złożoności – być może nawet lo-
sowa u źródeł. Z ludzkiego punktu widzenia osobowa świa-
domość dowolnie wykształconego człowieka skorelowana 
jest zatem z niewiedzą – świadomość zdaje się zawsze świa-
domością nie-świadomości (czegoś) i może tylko dlatego 
się w  nas budzi, że niemożliwe jest życie automatyczne. 
A wolność ujawnia się najwidoczniej w relacjach między-
ludzkich, na styku różnych losów i różnie „zdeterminowa-
nych” osobowości, które spierają się o sposób życia w bez-
wiednie przyjmowanym świecie, w który zostały rzucone. 

4. Materia a duch
Zamiast myśleć o  Wszechświecie absurdalnym, co 

zwykle rodzi przygnębienie i  może prowadzić do egzy-
stencjalnej bierności, lepiej spojrzeć na niego jak na grę. 
Z  jednej strony, ruchy cząstek i planet odbywają się po-
dług określonych praw, a z nich wynikają dalej wszystkie 
złożone, lecz uchwytne na wyższych poziomach niż fizyka 
reguły życia, ewolucji, ludzkich zachowań – umożliwiając 
rozmaite strategie działania w świecie. Z drugiej zaś stro-
ny, istnienie, ilość i rozmieszczenie cząstek nigdy nie były 
znane, fenomen życia jawi się niemal jako przypadkowy, 
a najbardziej nawet racjonalne taktyki rozgrywania egzy-
stencji zależą od zdarzeń losowych. Wyłaniające się z tego 
obrazu świata pytanie nie dotyczy już tego, po której stro-
nie – prawa czy przypadku (a  to właściwie dwie strony 
tej samej monety, której podrzucanie wydaje się igrać 
z  losem…) – sytuuje się człowiek, ale tego, jak możliwa 
jest taka obserwacja. Kwestią jest przynależność umysłu 
do materialnego pola gry bądź niezależność świadomości 
i zagadka jej relacji z bytem. 

W  celu rozjaśnienia tego zagadnienia warto sobie 
wyobrazić niemożliwą jeszcze w  pełni sytuację, w  któ-
rej ktoś może obserwować na ekranie bardzo dokładny 
obraz swojego mózgu monitorowanego przez najlep-
sze dostępne urządzenia w  trakcie tej zapośredniczonej 
technologicznie samo-obserwacji. Otóż badany w  ten 
sposób człowiek zobaczyłby na wyświetlaczu najpierw 
rozpoznawalny z książek i filmów kształt podczaszkowego 

organu, mógłby oglądać w  zbliżeniu różne obszary jego 
elektrycznej aktywności, a może nawet ujrzałby przepły-
wy ładunków przez pojedyncze neurony i synapsy – choć 
wobec miliardów komórek nerwowych, z których każda 
ma tysiące połączeń z  innymi, nie jest to, przy najlep-
szych nawet środkach technicznych, możliwe do uważ-
nego śledzenia. Z  pomocą asystującego neurobiologa 
mógłby ów obserwator dostrzec pewne wzorce czynności 
mózgu uważane przez naukowców za neuronalne kore-
laty świadomości, która właśnie zajęta jest oglądaniem 
tych schematów – być może nawet dałby się przekonać 
o  tym, że można te wzorce w  jakiś sposób modulować 
z zewnątrz, doświadczając zmian w percepcji sprowoko-
wanych przez zawiadującego tym pokazem i  owymi in-
gerencjami w mózg badacza. Z pewnością jednak uczest-
nik tego eksperymentu nie zobaczy na monitorze tego, 
że widzi. Różnica między subiektywnie, immanentnie 
odczuwanym widzeniem a  widzianym obrazem neuro-
nalnych korelatów (własnego) widzenia na ekranie jest 
istotą świadomości – najprostszym też przykładem tego, 
na czym polega sformułowany przez Davida J. Chalmersa 
trudny jej problem20.  

Tak rozumiana, a  raczej odczuwana indywidualnie 
i  intymnie, świadomość zawsze ma podłoże materialne 
(innej nie znamy!) – jak dowodzą liczne obserwacje i te-
sty, zmienia się pod wpływem uszkodzeń fizycznych, wpły-
wów chemicznych, zależna jest od genów, podatna na 
różne rodzaje ingerencji technologicznych. Doświadcza-
nie świadomości (i wyniki jej obserwowania z  zewnątrz) 
zmienia się także pod wpływem informacji, które w formie 
rozmaitych postrzeżeń środowiska naturalnego lub wy-
preparowanych komunikatów symbolicznych wpływają 
nie tylko na ludzkie zachowania, ale przeżywane emocje 
i myśli (komplement bywa równie skuteczny jak drink). 
Innymi słowy, świadomość jako subiektywnie odczuwal-
ny aspekt materii żywego mózgu zależna jest zarówno 
od procesów czysto fizycznych, jak i  fizycznego sposobu 
przetwarzania informacji21. Co więcej, nie jest wykluczo-
ne, że kiedyś uda się wytworzyć świadomość podobną do 
ludzkiej w  systemach sztucznej inteligencji, w  robotach 
czy w androidach – nie da się jednak wykreować dupli-
katu konkretnej osoby, zdublować w czasie rzeczywistym 
osobistego rozpoznania siebie w sobie. Jakkolwiek zatem 
rozwijać się będą nauka o  świadomości (i  mózgu) oraz 
technologie komputerowe i  transhumanistyczne, idio-
matyczne poczucie bycia-w-świecie – oczywiście w zdro-
wym ciele i naturalnej dyspozycji czuwania – pozostanie 
poza zasięgiem wiedzy, a na zawsze tylko w gestii wiary, że 
w drugim ciele, tuż za czarnymi źrenicami, kryje się ktoś 
przytomny, kto nas może zobaczyć. 

W dyskusjach o świadomości wciąż jednak wraca py-
tanie o  jej sens – dlaczego różnym procesom życiowym, 
także w  mózgu, towarzyszą świadome przeżycia; czy nie 
jest możliwe do wyobrażenia istnienie ludzi jako zombie, 
którzy zachowywaliby się dokładnie tak samo, ale nie byli-
by przytomni, wykonując wyroki ślepo rządzących kosmo-
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sem praw?22 Podobnie jak kwestia wolnej woli zagadnie-
nie to uwikłane jest w mnóstwo nieporozumień, wynika-
jących z  istotowo oralnych różnic w  rozumieniu pojęcia 
świadomości w rozmaitych językach i żargonach różnych 
grup uczonych, ukrytych założeń dotyczących przyczyno-
wości i działania natury, tudzież bezkrytycznych ewokacji 
wyobrażeń. Nieokreślone są jeszcze horyzonty toczącej się 
debaty na ten temat, ale dziś już wiemy przynajmniej tyle, 
że świadomość nie jest po prostu bieżącym podglądem 
jakiejś obiektywnej rzeczywistości, ale subiektywną emo-
cjonalną wizją świata z punktu widzenia, czucia i intencji 
określonego podmiotu, zbudowaną nie tylko w  zakresie 
jego wrażliwości zmysłowej, ale na bazie osobniczej pa-
mięci i  antycypacji – co poniekąd potwierdza dawne fi-
lozoficzne rozpoznania, począwszy od Augustyna, a skoń-
czywszy na Heideggerze. A  zatem świadomość nie służy 
tylko obserwacji świata, jaki jest, nie tylko jest dostępem 
do zakładanej zdroworozsądkowo realności, ale okazuje 
się zupełnie nowym światem, który w nadprodukcji roz-
maitych symulacji jest podłożem osobowego rozwoju, eg-
zystencji przekraczającej uwarunkowania tu i  teraz. Jeśli 
nawet główną, ewolucyjnie ukształtowaną funkcją mózgu 
jest ochrona przed niespodziankami, to główną funkcją 
świadomości zdaje się umożliwienie twórczości. 

Można nawet dopuścić hipotezę, że świadomość służy 
czemuś więcej niż (gloryfikowane w dzisiejszych czasach) 
bycie sobą – jej głównym celem nie jest zachowywanie 
życia jednostki. Czym bowiem jest otwartość umysłu na 
wiedzę przekraczającą zdolność jej rozumienia i  wyko-
rzystania; czym chęć poznawania i  fascynacja obiektami 
matematycznymi, prawami fizyki opisującymi niewyobra-
żalne w istocie dzieje kosmosu, ekscytacja dziełami sztu-
ki, tudzież adoracja u kresu dostępnej na razie wizji bytu? 
Większość rewelacyjnych odkryć formujących współcze-
sny obraz świata pochodzi z mijającego stulecia lub dwóch, 
a  cała (nie)możliwa do podziwiania mądrość cywilizacji 
jest wynikiem nieprzerwanej przez wieki i pokolenia ko-
munikacji śródludzkiej. Świadomość, przeżywana zawsze 
we własnym ciele i  jednostkowo, bez wątpienia bardzo 
ograniczona, zdaje się przynajmniej chwilami kierować ku 
innym ludziom i poza ludzkość, a nawet poza istniejący 
świat. Czy znaczy to może, że najdalej sięgającym aktem 
(ludzkiej) świadomości – nie tyle intencjonalnością, ile 
atencjonalnością (mówiąc za Nancym23) –  najbardziej 
osobliwą jej treścią i (bez)celem uwagi jest nicość?24 

5. AI a JA
Wygląda na to, że w tym rozważaniu powraca zagad-

nienie wiary – kwestia otwartości i zaufania wobec tego, 
czego (jeszcze) nie ma, co dopiero może się stać, za czym 
znów odsłoni się jakaś nowa perspektywa bycia. Reflek-
sja ta jednak mija się z dominującymi nastrojami naszych 
czasów, kiedy upowszechnia się raczej zwątpienie w przy-
szłość, żywiące się rozczarowaniem dotychczas przewo-
dzącymi ideami, porażone brakiem nowych wizji i  skut-
kujące przepowiadaniem raczej kataklizmów niż nadziei. 

Być może dlatego – z poczucia kryzysu dotychczasowych 
wartości i  lęku przed nieznanym jutrem, wymagającym 
może ich zmiany – szerzy się współcześnie niemal bezkry-
tyczna ufność w sztuczną inteligencję z jej prorokowanym 
potencjałem przewidywania tego, co powinno wypełnić 
wszelką lukę ludzkiego myślenia. A jednak, jak pisał lata 
temu Jean Baudrillard:

kiedy ludzie fantazjują na temat maszyn inteligentnych, 
a nawet je konstruują, czynią tak dlatego, iż w  istocie 
powątpiewają we własną inteligencję bądź załamują się 
pod ciężarem inteligencji straszliwej i  bezsensownej: 
w ten sposób wzbudzają ową inteligencję w maszynach 
po to, by móc się z nią bawić i móc się z tego naigrawać 
[…] Kiedy – wbrew rozsądkowi – ludzie śnią o genial-
nych, twórczych maszynach, to dlatego, że przestali wie-
rzyć we własną energię twórczą bądź chcą się jej pozba-
wić, by dopiero zapośredniczoną przez maszyny uczynić 
ją sobie przydatną25.  

Aktualna debata wokół sztucznej inteligencji objawia 
zatem, niczym Ewangelia Łukasza, zaskakujący splot wia-
ry z wiedzą. Jeśli jednak chodzi o wiedzę, którą ma ucie-
leśniać promowana technologia, to jest ona źródłowo, 
przynajmniej wedle utrwalonych standardów, niepewna: 
nie wszystko w  świecie da się zmierzyć i matematycznie 
opisać, zdataizować, nie wszystko jest idealnie algorytmi-
zowalne, a najznakomitsi projektanci wyabstrahowanych 
ze środowiskowych kontekstów sieci neuronowych nie 
rozumieją w pełni ich działania i być może nigdy nie zro-
zumieją, choćby same wyniki ogłaszane przez coraz to do-
skonalsze urządzenia sprawdzały się w realnym świecie26. 
Warto natomiast zwrócić uwagę na to, że prace nad tymi 
innowacyjnymi systemami prowadzone są obecnie tylko 
przez najsilniejsze organizacje świata i  to: po pierwsze, 
w  tajemnicy; po drugie, przy użyciu nieporównywalnej 
z użytkowaną przez mózgi zwykłych ludzi ilością energii, 
której nadmierna eksploatacja zagraża trwaniu cywiliza-
cji; oraz, po trzecie, przy wykorzystaniu całej dotychcza-
sowej wiedzy psychologicznej po to, by traktować żywą 
kulturę jako wydobywcze złoże, które można zmonety-
zować27. Wiara w AI (angielski skrót zapisywany wielki-
mi literami brzmi prawie jak imię nowego boga) wydaje 
się zatem dość naiwnym zaufaniem w  złudne doktryny 
i strzeżone przez swoistych kapłanów instytucje zarządza-
jące nowoczesnymi wyroczniami. Istnieje taki punkt wi-
dzenia, z którego bieżący postęp okazuje się jednocześnie 
parodią religii i  parodią nauki – w pewnym sensie una-
oczniając problematykę niewłaściwego rozumienia wiary 
i wiedzy, na które zwracał uwagę wspominany już w tym 
eseju Latour28. W wyrażanych tu opiniach – nie jest to 
przecież badawczy wgląd w zagadnienie myślenia maszy-
nowego, ale w  tym miejscu ledwie kolejny głos w  uru-
chomionej dyskusji na jego temat – nie chodzi o zwykły 
opór wobec nieuchronnej (zdeterminowanej?) rewolucji 
technologicznej i  kulturowej, ale o  nieporzucanie wiary 
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w myślenie naturalne i woli rozwijania świadomości zgod-
nie z  coraz szerszymi, choćby chmurnymi horyzontami 
poznania. Czy wiedza nie jest atrakcyjna jedynie wtedy, 
gdy pobudza do namysłu, a więc nie jest ostatecznie wy-
łożona i  nie oznacza całkowitej pewności, która byłaby 
wówczas zabójcza dla wolności – czy nie jest tak, że upra-
gnione przez wielu niezachwianie (ἀσφάλειαν) najlepiej 
osiągnąć, idąc po prostu o  własnych siłach do przodu? 
Z  kolei, czy wiara (πίστις) nie tym różni się od wiedzy, 
że wymaga wzajemności – choćby wzajemności myślenia 
– nie tylko zaufania komuś lub czemuś, ale i wierności, 
cierpliwego zaangażowania, postawy ukierunkowanej 
zgodnie z  podjętą inwestycją w  to, czego nie ma, a  co 
dopiero być może? Największe problemy współczesności 
wynikające z napięć i przemian kulturowych, związanych 
z rozwojem technologii i destrukcją środowiska wydają się 
wyzwaniem przede wszystkim dla humanistyki, którą za-
razem gardzą dość powszechnie zarówno naukowcy, jak 
i  religijnie motywowani politycy – być może dlatego, że 
sami humaniści odżegnują się powoli od humanizmu i nie 
wierzą w (przyszłość) człowieka. Tymczasem In Conscio-
usness We Trust (w  świadomość ufamy), jak głosi tytuł 
jednej z ważniejszych ostatnio książek na temat ludzkiego 
mózgu29 – w istocie wyznanie wiary, nawiązujące do zapo-
mnianej dewizy widniejącej na amerykańskich dolarach, 
które warto podjąć w opozycji do prób modelowania umy-
słów na obraz i podobieństwo mediów myślenia. Łatwiej 
wszak niekiedy uwierzyć w Boga albo AI niż w człowieka 
– a to właśnie, mimo wszelkiej wiedzy o ludzkim złu lub 
zwyczajnej ułomności osobników naszego gatunku, jest 
niepewnym gruntem humanistyki rozumianej bardziej 
jako komunikacja niż przetwarzanie informacji. Jej celem 
nie jest bowiem poszukiwanie idei, uniwersalnej i wyab-
strahowanej wiedzy o  człowieku i  świecie – roszczenia 
takie, czy to w wielkiej skali pomysłów na urządzenie spo-
łeczeństwa, czy w małej skali absolutyzowanych koncepcji 
uczonych, zawsze dotąd prowadziły do ideologii i różnych 
form przemocy. Nie chodzi też o większe zaangażowanie 
w politykę rozumianą jako walka o realną i symboliczną 
władzę nad innymi – ani tym bardziej w  ekonomiczną 
rywalizację, mającą służyć bogaceniu się uniwersytetów 
i  państw. Sensem uprawiania humanistyki jest między-
ludzki dizajn – nie tyle głoszenie wiecznych i odgórnych 
prawd, ile przemyślane nawiązywanie relacji między róż-
nymi śmiertelnikami, ich osobistymi poglądami i  całymi 
kulturami; nie tyle (statystyczne) rozpoznawanie ogól-
nych analogii, ile spekulatywne kreowanie dia-logii mię-
dzy konkretnymi ludźmi w określonych i zmiennych kon-
tekstach życia. Między wiarą a wiedzą, mową a pismem, 
wolnością a determinizmem, świadomością a materią od-
słania się tu jeszcze jedna biegunowa niejednoznaczność: 
między monologiem (także współ-monologiczną gadaniną 
i sporem na forach społecznościowych) a dialogiem, który 
jako jedyny ma moc wybudzenia ze śpiączki we własnym 
tylko, symulowanym przez jednostkowy mózg świecie 
(bańce)30. 

Wbrew pozorom ten tekst nie zmierza do końca31 – 
w  tym właśnie miejscu, zgodnie z  powyższą konkluzją, 
uwalnia uwagę czytelników i oddaje wam „głos”. W do-
bie elektralności (ale też w  obliczu bibliotek wypełnio-
nych bezbrzeżnie opublikowanymi książkami i artykułami 
oraz wobec niekończących się debat publicznych i paneli) 
oczywiste jest, że nie istnieją zamknięte teksty, doskonałe 
teorie i skończone historie, ale tylko nieskończone prze-
biegi myśli, lektury i interpretacje, koncepcje i percepcje 
nachodzące na siebie w kreatywnych polilogach, zdolne 
pobudzać lub wygaszać ludzkie energie i czyny, w ten spo-
sób formując świat. Otóż to: nie chodzi właśnie tylko o za-
pisy, słowa, informacje, a nawet czystą świadomość, iden-
tyfikowaną niemal z rozumem, ale zestrajanie emocji i ciał 
oraz harmonizację przepływów życia przez ludzkie serca 
– jak pisał Ulmer: „piśmienność wzmocniła doświadcze-
nie idei (myślenie); elektralność rozszerza doświadczenie 
afektu (emocje)”32. Najpierw trzeba się jednak uwolnić 
od traktowania nas jak biomasy, której zachowaniami 
można zarządzać i  kreować jej przyszłość za pomocą al-
gorytmów, co w ciągu kilku ledwie lat doprowadziło do 
emocjonalnej polaryzacji świata33. W  końcu zaś warto 
wytrzymać czujnie i z nadzieją w prawdziwej otwartości ja 
na Innego – open I.  
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