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„Szkoda, że poezja nie zabija”. Przemiany poezji 

ukraińskiej w obliczu wojny 

“A Pity that Poetry Does Not Kill”. Transformations in Ukrainian 

Poetry in the Face of War 

 

Abstract Since the beginning of the Russian invasion of Ukraine (2022), Ukrainian poetry has been undergoing 
changes at various levels – starting with form and vocabulary and ending with ethical issues concerning 
the attitude of the creator and the tasks that poetry has to perform in a situation of existential threat to the 
individual and the community. In this essay, I try to diagnose the most important of them, looking at poems 
by Ukrainian poets written during the first year of the full-scale war, and taking into account the poets’ 
comments and reflections, expressed in interviews and essays. The most significant of these changes are: 
a specific ritualization of the poem at the level of theme and form, resulting not only from the return of faith in 
the “magical power” of language, but also from the awareness of the need for solidarity, unification of the 
community through culture; reflections on the so-called “martial law” of language, which is characterized 
by the concretization, demetaphorization, and emphasizing of the “military” meanings of individual words; 
a reflection on hate speech that permeates not only everyday communication, but also the language of poetry 
and is treated as something destructive to language, but at the same time inevitable in times of brutal war. 
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Abstrakt Od początku rosyjskiej inwazji na Ukrainę (2022 rok) poezja ukraińska przeżywa zmiany na różnych 

poziomach – zaczynając od formy i słownictwa i kończąc na kwestiach etycznych dotyczących postawy 
twórcy oraz zadań, które poezja ma do wykonania w sytuacji egzystencjalnego zagrożenia dla jednostki 
i wspólnoty. W niniejszym szkicu próbuję zdiagnozować najważniejsze z nich, przypatrując się wierszom 
ukraińskich poetów, napisanym w ciągu pierwszego roku pełnoskalowej wojny, oraz biorąc pod uwagę 
komentarze i refleksje poetów i poetek, wyrażone w wywiadach i esejach. Najbardziej znaczące spośród 
tych zmian to: swoista rytualizacja wiersza na poziomie tematu i formy, wynikająca nie tylko z powrotu wiary 
w „magiczną moc” języka, ale też ze świadomości potrzeby solidaryzacji, scalenia wspólnoty poprzez kulturę; 
refleksje na temat tzw. „stanu wojennego” języka, który cechują konkretyzacja, demetaforyzacja, aktualizacja 
znaczeń wojennych poszczególnych słów; refleksję nad mową nienawiści przenikającą nie tylko w codzienną 
komunikację, ale także w język poezji i traktowaną jako coś destrukcyjnego dla języka, ale jednocześnie 
nieuchronnego w czasie brutalnej wojny. 
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„Szkoda, że poezja nie zabija”. Tymi słowami ukraiń-
ska poetka Hałyna Kruk zakończyła swoje przemó-

wienie podczas otwarcia Berlińskiego Festiwalu Poetyc-
kiego w czerwcu 2022 roku, czym wywołała zamieszanie, 
a poniekąd szok. Właśnie tekst tego przemówienia zamy-
ka antologię Wśród syren1 – wybór wierszy napisanych 
przez poetów ukraińskich w ciągu pierwszego roku pełno-
skalowej wojny Rosji przeciwko Ukrainie.

Książka, wydana przez charkowskie wydawnictwo Vi-
vat, liczy prawie 500 stron, a zamieszczone w niej zostały 
wiersze 59 poetów i  poetek, co świadczy o  niebywałym 
podniesieniu poetyckim w niewątpliwie najbardziej dra-
matycznym momencie historii niepodległej Ukrainy. Jed-
nocześnie formuła Hałyny Kruk, użyta jako swoiste motto 
zbioru, wskazuje na głębsze procesy zmian w samopostrze-
ganiu ukraińskiej poezji na tle tragicznej codzienności, 
na jej usiłowanie wyjścia poza siebie, przestania bycia 
poezją właśnie. Czy, chcąc uzyskać moc bezpośredniego, 
radykalnego wpływu na rzeczywistość, poezja nie powinna 
właściwie wyrzec się siebie, wycofać się, ustępując miejsca 
czemuś innemu – dokumentowi lub po prostu czynowi? 
„Wojna czyni wszystko na tyle jednoznacznym, iż miejsca 
dla poezji praktycznie nie pozostaje” – wyznaje we wspo-
mnianym przemówieniu Hałyna Kruk. I dopowiada: „Tyl-
ko dla świadectwa”.

A jednak – mimo wyrażanych przez wielu ukraińskich 
twórców wątpliwości co do sensu i miejsca twórczości po-
etyckiej inter arma – poezja rozwija się, choć w dalszym 
ciągu nie da się z niej strzelać w sensie dosłownym. Mo-
żemy obserwować zjawisko nieco paradoksalne: świado-
mość własnej nieaktualności, wręcz niestosowności, nie-
jako napędza poezję, każąc jej nabierać rozmachu wbrew 
własnej niemożliwości. Czy nie jest to bunt przeciwko 
bezradności słów w  obliczu niewyobrażalnego okrucień-
stwa i równie niewyobrażalnego cierpienia?

Jeśli tak, to mamy do czynienia z buntem wcale nie 
spontanicznym, chaotycznym, irracjonalnym: chodzi 
o  dobrze uświadomione niebezpieczeństwo milczenia 
w sytuacji ekstremalnego zagrożenia, którym jest wojna. 
„Język wojny to strumień mowy, przez który przemawia 
trauma. Trauma nie może milczeć” – podkreśla ukraiń-
ski pisarz Ołeksandr Myched w eseju Język wojny2. Prze-
milczana trauma bowiem to nie tylko czynnik rujnujący 
osobowość i wspólnotę, to nieobecność świadectwa, która 
w przyszłości uniemożliwi przywrócenie sprawiedliwości.

Na konieczność mówienia nawet w sytuacji komplet-
nego braku słów (w sytuacji „szoku semantycznego”, je-
śli posłużyć się terminem Paula Ricœura) często zwraca 
uwagę ukraińska obrończyni praw człowieka, laureatka 
Pokojowej Nagrody Nobla Ołeksandra Matwijczuk3. Jej 
zdaniem dokonywanie masowych zbrodni na ludności 
cywilnej przez wojska rosyjskie – przede wszystkim cho-
dzi o gwałty i tortury – jest świadomą strategią mającą na 
celu dezintegrację wspólnoty, a co za tym idzie, zmniej-
szenie jej woli do sprzeciwu. Do „szoku semantycznego”, 
wywołanego przez brutalność tych zbrodni, dochodzi – 

zwłaszcza w  przypadku gwałtów – zrozumiały wstyd, co 
w  konsekwencji zupełnie blokuje komunikację. O  to 
właśnie chodzi zaborcom: ogarnięta milczeniem i niedo-
mówieniami wspólnota rozpada się, traci zdolność do sa-
moorganizacji i oporu.

W  tym sensie przywrócenie zdolności do mówienia 
i, wreszcie, wyrażenia okropnego doświadczenia jest spra-
wą wyjątkowej wagi – właściwie jednym z warunków oca-
lenia – czego pisarze są w pełni świadomi. Serhij Żadan 
w  eseju Niech to będzie tekst nie o  wojnie, wygłoszonym 
w 2022 roku podczas wręczenia mu Nagrody Pokojowej 
Stowarzyszenia Księgarzy Niemieckich4, porównał stan 
języka po wybuchu wojny do naruszonego mrowiska, 
w  którym dokonało się załamanie znaczeń. Pisarz zaś, 
choć jest tylko „jedną z mrówek, oniemiałą jak wszyscy”, 
ma zadanie jako pierwszy zabrać się do naprawy zrujno-
wanego języka, zdiagnozować nowe związki między sło-
wami a  rzeczami, ustalić nowe reguły gry. Zresztą sam 
Żadan jeszcze w 2018 roku, w trakcie wojny na wschodzie 
Ukrainy, ale długo przed rosyjską wielką inwazją, spróbo-
wał „ustalić reguły” poezji czasów wojny w cyklu Nowa 
pisownia:

Umówmy się także od razu,
jakie powinny być wiersze.
[…]
Wiersz powinien być prosty.
Prosty jak alfabet.
Wiersz powinien być krótki.
Wiersz powinien być jak przepis5.

Cztery lata przed wielką inwazją, kiedy wojna (wte-
dy często wstydliwie nazywana „operacją” lub „konflik-
tem”) tliła się gdzieś na dalekich wschodnich obrzeżach 
Ukrainy, wielu ukraińskim twórcom i  czytelnikom ta 
„instrukcja” mogła się wydawać nudziarstwem lub wręcz 
manieryzmem. Dziś – kiedy niemal cała ukraińska poezja 
przeżyła gwałtowne zmiany na wszystkich poziomach, za-
czynając od formy i słownictwa, a kończąc na kwestiach 
etycznych dotyczących postawy twórcy – wygląda to zu-
pełnie inaczej.
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Poniżej, opierając się na moich obserwacjach ukraiń-
skiej poezji pierwszego roku wielkiej wojny oraz na komen-
tarzach jej twórców, spróbuję naszkicować najważniejsze 
zmiany wynikające z nagle ujawnionych i wciąż odczuwal-
nych pęknięć i  przesunięć w przestrzeni między językiem 
a rzeczywistością, między twórcą a odbiorcą (nie przecho-
dzi mi w tym kontekście przez gardło słowo „publiczność”), 
między tym, do czego poezja jest zdolna, a tym, co – w świa-
domości wielu poetów – ma do wykonania.

Pokonywanie samotności
Już po raz kolejny sceptycyzm wobec możliwości ar-

tystycznego przetworzenia rzeczywistości okrutnej wojny 
uderza przede wszystkim w poezję. Słynna formuła The-
odora Adorno z eseju Kulturkritik und Gesellschaft (1947) 
– „pisanie wierszy po Auschwitz jest barbarzyństwem” – 
z której zresztą później się wycofał, dziś często jest trakto-
wana z perspektywy pytania o to „jak pisać?”, a nie „czy 
pisać?”. Krzysztof Biedrzycki w szkicu o Tadeuszu Róże-
wiczu przekonuje, iż Adorno w  istocie pytał o  poetykę 
(„maksymalnie ascetyczną”), a nie o egzystencję wiersza. 
„Właśnie naddatek wydawał się po Auschwitz barbarzyń-
stwem”6 – twierdzi.

A jednak ukraińscy poeci w płomieniach największego 
konfliktu na europejskim kontynencie od czasów II wojny 
światowej znowu zadają sobie pytania dotyczące właśnie 
egzystencji, a nie poetyki wiersza. Charakterystyczne jest, 
że robią to – znów paradoksalnie – poprzez poezję; poezja 
zadaje pytanie o sens własnego istnienia.

„Poetka nie może pisać o  wojnie” – ubolewa Iryna 
Szuwałowa w cyklu poetyckim Kijów – Nankin. „Wojna 
dała każdemu rolę – jaka jest twoja? / Zaciskać dłonią 
usta?”7 – pyta z goryczą.

Jeśli Iryna Szuwałowa poprzestaje na retorycznym py-
taniu, to Pawło Korobczuk posuwa się dalej i  postuluje 
milczenie, dobrowolną rezygnację z  wypowiadania słów 
jako najbardziej stosowny i szlachetny czyn w obliczu nie-
mocy języka:

nie mogę mówić nie chcę mówić
bo słowa nadal istnieją
a ludzie zabici przez rosyjskich drani – nie

jak wymienić słowa na tych ludzi
żeby oni wrócili do życia
[…]
bo po co nam słowa
skoro nie mamy do kogo ich mówić

chciałbym radośnie mówić do wskrzeszonych tak:
……………………………8

Takie reakcje są dość zrozumiałe, zwłaszcza jeśli wziąć 
pod uwagę, że przytoczone wiersze zostały napisane do-
słownie w  pierwszych tygodniach rosyjskiej agresji. Pa-
miętam te czasy: zagrożenie wszystkich aspektów istnie-

nia było wtedy na tyle duże, iż jakikolwiek sens wydawało 
się mieć tylko działanie praktyczne. Stopniowo – w ciągu 
następnych miesięcy – powracała jednak świadomość 
wagi spraw artystycznych. Wiosną 2022 roku zaczęliśmy 
w funkcjonujących wówczas jako schroniska dla uchodź-
ców teatrach, galeriach i  ośrodkach kultury w  moim 
mieście – Lwowie – organizować spotkania literackie, 
spektakle i wystawy. Wszystkie te inicjatywy miały duży 
odzew, bowiem ludzie, zdezorientowani i  sfrustrowani, 
zgromadzeni w  miejscach, w  których nie mieli zamiaru 
być, potrzebowali czegoś, co przywróciłoby im sens istnie-
nia i pomogłoby poczuć się jak wspólnota.

W pochodzącym właśnie z tego czasu wywiadzie poet-
ka Kateryna Kałytko powiedziała: „Stwierdzenie, że sztu-
ka nie jest potrzebna, jest obecnie bardzo ludzką reakcją 
emocjonalną. Ale sztuka to także obecność, język samo-
opisu. […] Sztuka wydaje mi się bardzo ważna z punk-
tu widzenia tego, że nie czujesz się sam, widzisz, że ktoś 
z tobą przeżywa ten czas i próbuje nadać mu sens”9.

Moc tworzenia i wspierania poczucia wspólnoty poprzez 
artykułowanie wspólnego doświadczenia i wspólnych war-
tości – to cecha literatury i sztuki, która w czasie wojen i ka-
tastrof wychodzi na pierwszy plan. Ze zdumieniem obserwo-
wałem (i wciąż obserwuję) reakcje na wiersze ukraińskich 
poetów na bieżąco publikowane na ich profilach w sieciach 
społecznościowych: jest tam mnóstwo komentarzy, po-
lubień i udostępnień. W komentarzach ludzie dziękują za 
wiersze, przygarniają się, pocieszają się nawzajem.

Potężnym czynnikiem tworzenia wspólnoty jest 
także rytuał. Wiersz staje się symboliczną czynnością 
wykonywaną zbiorowo lub jej elementem, jej werbalną 
wykładnią. Nasilenie rytualnej komunikacji jest typo-
we dla społeczeństwa, trwale znajdującego się w stanie 
egzystencjalnego zagrożenia. Codzienna koegzystencja 
ze śmiercią wyzwala wiarę w magiczną moc słowa i czy-
nu, a kultura – zwłaszcza kultura popularna – staje się 
formą rytualnego praktykowania tej wiary. Nic więc 
dziwnego, że jednym z najpopularniejszych ukraińskich 
przebojów czasu wielkiej wojny stała się piosenka ze-
społu popowego Angy Kreyda pt. Wraże10, której tekst 
– będący właściwie utworem poetyckim Ludmyły Ho-
rowej – jest stylizacją ludowych klątw. Ta piosenka to 
rytuał mający na celu uśmiercenie wroga za pomocą 
magicznych formuł.

W  kontekście profesjonalnej poezji zwróciła na to 
zjawisko uwagę Hałyna Kruk. Pozwolę sobie przytoczyć 
dłuższy cytat z  jej wywiadu z  marca 2023 roku: „Nasza 
literatura powraca do bardzo pierwotnych, podstawowych 
funkcji. […] Na przykład w  wielu tekstach poezja zbli-
ża się do modlitwy, zaklęcia lub przekleństwa, spowiedzi 
lub pieśni żałobnej. To wszystko są formy i funkcje, które 
istniały w pierwotnej poezji synkretycznej. Jest to coś, co 
zanikło wraz z rozwojem społeczeństwa i zróżnicowaniem 
kultury, ale powróciło podczas wojny”11.

Wśród wierszy ukraińskich poetów z  początku wiel-
kiej inwazji znajdziemy na przykład tekst-zaklęcie łączący 
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w sobie emocjonalną spowiedź i magiczną formułę. Cho-
dzi o wiersz poetki i  uchodźczyni z Buczy Ołeny Stepa-
nenko budzić się przed świtem…12, kończący się formułą 
potężną i  obsceniczną, zawierającą ostre, niecenzuralne 
przekleństwo – tutaj ten wyraz jest użyty faktycznie po to, 
żeby przekląć wroga, żeby zabić go słowem.

W  twórczości Luby Jakymczuk, Ołeny Herasymiuk, 
Artura Dronia i innych poetek i poetów napotykamy tak-
że modlitwy, najczęściej Pater noster (Ojcze nasz), a tak-
że psalmy; trudno te teksty nazwać stylizacjami, bowiem 
funkcjonalnie pozostają one modlitwą, lecz przepuszczo-
ną przez doświadczenie osoby aktualnie przeżywającej 
brutalną wojnę. Gdyby nie naturalizm i  obsceniczność 
(przede wszystkim w  wierszu Ołeny Herasymiuk), te 
teksty właściwie mogłyby uzupełnić korpus chrześcijań-
skich modlitw i być używane w kościele. Ale są właśnie 
takie, jakie są – naturalistyczne i obsceniczne, ponieważ 
problematyczną stała się nie tylko rzeczywistość, będąca 
od pewnego momentu nie do zniesienia, ale też stosunek 
między człowiekiem i Bogiem, który najwidoczniej stracił 
orientację w tym, co dzieje się w stworzonym przez niego 
świecie. A jednak żaden z tych gorzkich wierszy nie jest 
tekstem napisanym przez kogoś, kto stracił wiarę.

Poeta Maksym Krywcow, który zginął na froncie 
7 stycznia 2024 roku, stworzył tekst będący połączeniem 
współczesnego eposu i requiem. W wierszu Przeprowadził 
się do Buczy w połowie marca roku 2021… opowiada on 
historie trzech osób, mężczyzny i  dwóch kobiet, każdą 
kończąc, niczym rytualną formułą, zdaniem: „Tutaj spo-
czywa numer […] wieczny odpoczynek”13. Ostatnia część 
wiersza to coś, co przypominałoby modlitwę za zmarłych, 
gdyby nie to, że zamiast imion mamy wyłącznie numery. 
Krajobraz cmentarza w Buczy, pełen bezimiennych gro-
bów, gdzie na krzyżach są przymocowane tabelki z liczba-
mi, pozostaje zupełnie niemy.

Wyjątkowe miejsce zajmuje tu wiersz Pawła Korob-
czuka. Nie jest to przebaczenie wrogowi – raczej tekst po-
wstały z  poczucia winy nękającego niemal każdego, kto 
znalazł się w zasięgu wojny: cywile czują się winni wobec 
żołnierzy, ci, którzy pozostali w  domu, czują się winni 
wobec tych, co dom stracili, żywi czują się winni wobec 
umarłych. Jest to stały (i dość niebezpieczny, osłabiający) 
stan społeczeństwa, któremu poeta próbuje zaradzić – po-
przez rytuał wzajemnego przebaczenia:

To moja wina, że jestem tylko poetą.
To moja wina, że do tej pory nie zabiłem wroga.
To moja wina, że nie zginąłem na wojnie.

Wybacz mi.
Chociaż czujesz się tak samo winny.
A ja wybaczam tobie14.

To „śpiewanie razem”, jeśli posłużyć się sformułowa-
niem Czesława Miłosza, te rytuały przetrwania przeniesio-
ne przez poezję do współczesności z zamierzchłych czasów 

– to nic innego jak próba pokonywania samotności, która 
w czasie wojny okazuje się równie niebezpieczna, co mil-
czenie.

„Stan wojenny” języka
Nie tylko Serhij Żadan zdiagnozował gwałtowne zmia-

ny języka po wybuchu wojny – podobne obserwacje znaj-
dziemy u  wielu ukraińskich pisarzy. Na przykład Ołek-
sandr Myched pisze: „Język wojny jest bezpośredni, jak 
rozkaz, który nie może mieć podwójnej interpretacji ani 
wymagać wyjaśnienia. Mówimy wyraźniej, prościej, krót-
kimi zdaniami, oszczędzając sobie nawzajem czas i nasy-
cając rozmowę informacjami. Bez płaczu. Żadnych pytań 
retorycznych”15.

Oprócz samotności i milczenia istnieje jeszcze jedna 
rzecz, która, podobnie jak dwie poprzednie, może zdawać 
się zupełnie niegroźną w czasie pokoju, ale staje się zagro-
żeniem podczas wojny; być może dlatego tak nienawidzą 
jej wojskowi, wolontariusze, sanitariusze, wszyscy, którzy 
znajdują się w bezpośrednim zasięgu działań wojennych. 
Jest nią d w u z n a c z n o ś ć ,  n i e w y r a ź n o ś ć  s e -
m a n t y c z n a .

K o n k r e t , lapidarność, jednoznaczność, skupienie 
na fakcie, a nie na emocji czy wrażeniu to pierwsza, pod-
stawowa cecha języka w „stanie wojennym”, która przeni-

Performans Ołeksandra Maksymowa w domu Brunona Schulza 
na dawnej Floriańskiej, Druga Jesień 2023. Fot. Igor Feciak.
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ka również do poezji. Poezję „obiektywną”, faktologiczną, 
reportażową, osadzoną na obserwacjach i  dokumentach 
znajdziemy po lutym 2022 roku u  wielu ukraińskich 
poetów. Pawło Korobczuk pisze wiersze16 składające się 
z przypadkowo zasłyszanych lub napotkanych w sieci zdań 
różnych osób – tworzą one mozaikę głosów wojny, będą-
cą mieszanką absurdu, niesamowitości i  szczególnego, 
wyzwolonego w  chwili próby egzystencjalnej, ludzkiego 
ciepła. Anna Gruwer tworzy cykl wierszy17 na podsta-
wie swojej korespondencji ze znajomym obcokrajowcem, 
w  okrutnie obiektywny sposób ukazując nieprzystawal-
ność doświadczenia wojny i doświadczenia pokoju.

W  przypadku niektórych poetów, takich jak Dmy-
tro Łazutkin, zwrot w  stronę poezji reportażowej został 
podyktowany przez zmianę okoliczności życiowych. Po 
deokupacji obwodu kijowskiego wiosną 2022 roku on, 
sportowy prezenter telewizyjny, dołączył do ekipy dzien-
nikarskiej, która udała się na te tereny, żeby dokumento-
wać rosyjskie zbrodnie wojenne. W wyniku tej ekspedycji 
powstał cykl wierszy opowiadający, w sposób stylistycznie 
niezwykle oszczędny, historie poszczególnych osób oraz 
zawierający ich wypowiedzi18. Emocjonalna powściągli-
wość i prostota tych opowieści zdają się wynikać z tego, 
że same przytoczone fakty i historie są tak niesamowite, 
iż wykraczają poza granice wszelkiej wyobraźni, uzysku-
jąc symboliczną wymowność i uniwersalne znaczenie bez 
szczególnego wysiłku artystycznego ze strony poety.

Poza tym – w myśl tego, co powiedziała Hałyna Kruk 
w  cytowanym powyżej wywiadzie, ale, zdaje się, często 
spontanicznie, intuicyjnie – poeci wybierają właśnie taką 

„poetykę faktu”, bo jest ona najbardziej odpowiednia dla 
świadectwa. Dodatkowym dowodem na to jest fakt, że po 
24 lutego 2022 roku znacznie częściej niż kiedykolwiek 
wcześniej zaznaczają pod wierszami daty, przywiązując 
teksty do konkretnych wydarzeń – rzuci się to w  oczy 
każdemu, kto otworzy antologię Wśród syren. Dzięki temu 
książka staje się także swoistą kroniką poetycką początku 
wielkiej wojny.

Drugą wyraźną cechą „stanu wojennego” języka jest 
d e m e t a f o r y z a c j a . Wynika ona z  potrzeby jedno-
znaczności, klarowności komunikacji, ale ujawnia się 
na poziomie czysto semantycznym. Metafora bowiem 
to wprowadzenie mgławicy semantycznej tam, gdzie po-
prawne zrozumienie może być kwestią przeżycia. W ukra-
ińskich mediach oraz wypowiedziach różnych, bardziej 
lub mniej publicznych osób często można usłyszeć opinię 
o niedopuszczalności użycia terminów, takich jak „front”, 
„ofensywa” w znaczeniu przenośnym, w kontekście cywil-
nym (np. „front ekonomiczny” lub „kontrofensywa kul-
turalna”). Traktuje się to nie tylko jako brak szacunku 
dla osób walczących na froncie prawdziwym, ale też jako 
niebezpieczne odwracanie uwagi od przestrzeni, w której 
toczy się egzystencjalna walka o samo istnienie państwa 
i  narodu. Terminy o  znaczeniu pierwotnie militarnym 
powinny więc w obliczu realnej wojny wrócić do znaczeń 
dosłownych.

Refleksje nad podobną demetaforyzacją znajdziemy 
również w poezji. Na przykład Łeś Bełej w wierszu i co, kawa 
zbyt gorąca?… prosi anonimowego rozmówcę o wybaczenie 
za nieostrożnie wypowiedziane zdanie: „я вип’ю її [каву 

Wspólna modlitwa w miejscu śmierci Brunona Schulza, Druga Jesień 2023. Fot. Igor Feciak.
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– O.S.] залпом”. Użyty tutaj wyraz „залп” dosłownie ozna-
cza „salwa”, ale cały idiom „випити залпом” znaczy tyle, 
co „wypić duszkiem”. „Nie ta salwa – przeprasza bohater 
wiersza Bełeja – nie bój się”. Tekst kończy czterowiersz:

nie piję wcale,
tylko zabijam czas,
póki on
nie zabił mnie19

Tak, „zabijać czas” to także idiom tabu. W czasie woj-
ny nie należy bawić się takimi metaforami.

Ostatnia, trzecia ważna cecha „stanu wojennego” języ-
ka to a k t u a l i z a c j a  z n a c z e ń  w o j e n n y c h . Nie 
chodzi tutaj o użycie wyrazów w sposób dosłowny lub me-
taforyczny, lecz o różne znaczenia wyrazów wieloznacznych, 
które wcześniej występowały równolegle, ale z  początkiem 
wojny znaczenie „pokojowe” zostało zepchnięte na margines 
przez znaczenie odwołujące się do rzeczywistości wyjątkowej, 
rzeczywistości katastrofy. Bardzo wymowny przykład takiego 
przesunięcia przytoczyła pisarka Łarysa Denysenko w  ese-
ju Wojenny alfabet wrażliwości20. W  rozmowie przyjaciółka 
autorki powiedziała o swoich dzieciach, że „znów urządziły 
buczę”. Wyraz „bucza” (буча) w  języku ukraińskim ozna-
cza kłótnię, bałagan. A jednak zwykłe, potoczne znaczenie 
ustąpiło w świadomości miejsca nazwie miasteczka pod Ki-
jowem, gdzie wojska rosyjskie urządziły coś innego – nie ba-
łagan, tylko rzeź. Po wybrzmieniu tego słowa „zamilkłyśmy 
i myślałyśmy o tym samym”, opowiada Łarysa Denysenko.

Przykład aktualizacji znaczeń wojennych, która nie 
pozwala już używać wielu słów tak, jak to robiliśmy w cza-
sach pokoju, znajdziemy w wierszu Olhy Olchowej Mate-
matyka wojny:

och jakże czekam na ostatni dzwonek tej wojny
żeby znów zająć się swoją „humanitarką”
ale nawet to słowo matematyka wojny zabrała sobie21

„Humanitarka” to potoczny wyraz, który w  czasach 
pokoju oznaczałby przede wszystkim nauki humanitarne, 
ale obecnie to pomoc humanitarna; inne skojarzenia zo-
stały wyparte na margines.

Coś podobnego zauważa Dmytro Łazutkin w kontek-
ście słowa „rakieta”:

dlaczego myśleliśmy
że w rakietach 
chodzi o kosmos?

dlaczego nikt nam nie powiedział
że rakiety
to ciemne piwnice?
(Maria)22

Język w  „stanie wojennym” sprawia wrażenie języka 
straumatyzowanego, okaleczonego. Leczenie ran, zada-

nych językowi przez wojnę, może zająć długi czas. Być 
może literatura, zwłaszcza poezja, powinna odegrać zna-
czącą rolę nie tylko w  diagnozowaniu, ale też w  terapii 
ran języka? Lecz na razie – dopóki trwa agresywna wojna 
przeciwko Ukrainie – trudno mówić o  rozpoczęciu tego 
procesu.

Poza przesunięciami semantycznymi istnieje jeszcze 
jeden – emocjonalny – czynnik, który wywiera potężny 
wpływ na stan języka i  jego postrzeganie w poezji. Tym 
czynnikiem jest nienawiść.

Język zraniony, język raniący
„Hate speech, którego tak obawiają się administrato-

rzy zachodnich sieci społecznościowych, na tyle wzmocnił 
swoje pozycje w  Ukrainie, że jest postrzegany jako broń. 
Każdy rozumie logiczną obecność mowy nienawiści i ją ak-
ceptuje” – pisze literaturoznawca Rostysław Semkiw23, nie-
co przesadzając wprawdzie z powszechnością akceptacji tej 
mowy („każdy rozumie”), ale mając rację co do jej wyraźnej 
legitymizacji w ukraińskim społeczeństwie. Trudno zresztą 
rozpatrywać na przykład rytualne przekleństwa, o których 
była mowa wyżej, poza kontekstem mowy nienawiści.

O  ile jednak takie emocje, jak gniew czy wściekłość, 
są zazwyczaj postrzegane jako usprawiedliwione, naturalne 
i korzystne w sytuacji kogoś, kto stał się ofiarą niesprowoko-
wanej agresji, bo pomagają w oporze i walce, o tyle niena-
wiść wywołuje więcej wątpliwości, bo rzekomo działa dwu-
stronnie – rujnuje nie tylko swój przedmiot, ale i podmiot.

W  antologii Wśród syren znajdziemy aż trzy wiersze 
mające w  tytule lub incipicie słowo „nienawiść”. Mniej 
jawnie ten motyw występuje jeszcze częściej. Nienawiść 
z pewnością jest ważnym przedmiotem refleksji dla ukra-
ińskich poetów, niepokoi ich.

Iryna Szuwałowa traktuje nienawiść jako coś zupełnie 
koniecznego, jako obowiązek:

co wieczór
kładąc się do snu
nie zapominam zapalić
maleńką świeczkę nienawiści
żeby nie zgasła aż do rana
(świeczka)24

Dla autorki nienawiść, choć konieczna, wymuszona 
(„dopóki w naszych oknach nie możemy zapalić światła 
miłości”), jest jedynym światłem, które pozwala zobaczyć 
to, co się dzieje.

А jednak większość autorek odczuwa nienawiść jako 
emocję zakłócającą widzenie, utrudniającą komunikację 
i – co wydaje się szczególnie znaczące – rujnującą język.

W wierszu Mowa nienawiści Ołena Pawłowa pisze:

Rozrzucone po mieście, leżą jeże przeciwczołgowe,
jak litery, wyrwane z języka.
[…]
Teraz każde nasze słowo może podciąć szyję25.
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Wiersz Ołeny Stepanenko pod takim samym tytułem 
jest właściwie pożegnaniem z językiem niewinności będą-
cym czynnikiem, który porządkuje świat i łączy z czasami 
dzieciństwa. Ten język ustąpił innemu, który opłakuje 
martwych i domaga się zemsty. Między tymi dwoma języ-
kami rozwarła się przepaść:

 
kiedyś dawno, dawno temu
miałam język i świat
pełne miłości
dziś
przeze mnie przemawiają martwi
oni nienawidzą26

A jednak ta niechciana, bolesna, zrujnowana i rujnu-
jąca mowa nienawiści jest odczuwana jako wartość, swo-
isty klejnot, ostatnie schronienie dla obolałej świadomo-
ści, ostatni schowek dla resztek sensu: „niosę swoją mowę 
nienawiści / jak bezcenną arkę przymierza”27.

„Moja mowa miłości ma wybite zęby”28 – wyznaje Ha-
łyna Kruk. Mowa z wybitymi zębami jest nie tylko brzydka 
– jest niebezpieczna, raniąca, jak naczynie lub okno, kie-
dyś tworzące dom, a teraz zamienione na odłamki z ostry-
mi krawędziami.

Nienawiść w ukraińskiej poezji czasów wojny to emo-
cja rujnująca język, sprowadzająca go do nagich, podsta-
wowych struktur, cofająca w czasie, ale czyniąca z niego 
broń; najbardziej zbliżająca poezję do stanu, w którym – 
w myśl powiedzenia Hałyny Kruk, przytoczonego na po-
czątku – da się już z niej strzelać.

Obecnie, w  trzecim już roku pełnoskalowej wojny 
z Rosją, poezja ukraińska – podobnie jak cała ukraińska 
kultura – przeżywa dalsze zmiany. „Szok semantyczny” 
pierwszego roku inwazji z  konieczności mija, powoli 
ustępując miejsca spokojniejszej refleksji, poszukiwa-
niu nowych sposobów mówienia o  brutalnej wojennej 
rzeczywistości. „Stan wojenny” języka jednak najpraw-
dopodobniej potrwa znacznie dłużej niż faktyczny stan 
wojenny w państwie lub wojna jako taka. Leczenie ran 
języka, podobne do tego, które trwało po drugiej wojnie 
światowej, to jedno z  najważniejszych zadań, które bę-
dzie miała do wykonania poezja ukraińska w następnych 
dziesięcioleciach.
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