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Abstract The article is a review of Dariusz Czaja’s book Szczeliny czasu (2023). In particular, the object of reflection is 
Czaja’s “method”, i.e. the principle of complementary juxtaposition: first, of works of art, and second, of the 
past and the present. Thanks to this approach, Czaja’s essays are situated on the border of science and 
poetry, evoking by their very form those layers of time described by Czaja, unexpected returns of the past 
(undermining today’s idolatry of present time). The author of the review also suggests some ideas on how 
Czaja’s “compulsively anthropological” (read: concrete) attitude could be set in a solid theoretical framework. 
To this end, he invokes Rupert Sheldrake’s theory of morphic resonance and Bernardo Kastrup’s concept of 
analytical idealism. 
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Abstrakt Artykuł jest recenzją książki Dariusza Czai Szczeliny czasu (2023). Przedmiotem refleksji jest zwłaszcza 

metoda Czai, czyli zasada dopełniającego zestawienia: po pierwsze – dzieł różnych sztuk, po drugie – 
dawności i współczesności. Dzięki takiemu ujęciu eseje Czai sytuują się na granicy nauki i poezji, ewokując 
samą swą formą owe opisywane przez Czaję nawarstwienia czasu, nieoczekiwane powroty przeszłości 
(podważające dzisiejszą idolatrię czasu teraźniejszego). Autor recenzji podsuwa też pomysły, w jaki sposób 
„nałogowo antropologiczne” (czytaj: konkretne) nastawienie Czai można by osadzić w solidnej ramie 
teoretycznej. Przywołuje w tym celu teorię rezonansu morficznego Ruperta Sheldrake’a oraz koncepcję 
idealizmu analitycznego Bernardo Kastrupa. 
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Nakładem wydawnictwa Pasaże w  serii „Tempus 
fugit” ukazała się w roku 2023 książka Szczeliny 
czasu. Reminiscencje, repetycje autorstwa Dariusza 

Czaji, zarazem redaktora całej serii. Na książkę składa się 
sześć esejów poprzedzonych przedmową. Ich rytmiczny 
układ podkreśla konsekwentna poetyka tytułów, które 
warto na początku wymienić, bo ten spis treści jest dla 
książki emblematyczny: Kwestia czasu (prolegomena) – Pa-
leolityczny sen (jak daleko stąd, jak blisko) – Odmiana przez 
przypadki (o  powrocie tragiczności) – Zmarli, cienie, wid-
ma (literatura jako restytucja) – Pamięć i  szkło (spojrzenia 
z oddali) – Tunele czasu (iść za tekstem) – „Przyjdę nieba-
wem” (czas apokalipsy). Już na pierwszy rzut oka widać, 
że mamy do czynienia z esejem literackim, poszukającym 
formy bardziej pojemnej, uchylającej ostry podział na po-
ezję i prozę. W każdy kolejny tekst wchodzimy przez bra-
mę sugestywnej metafory, która służy temu, by wprawić 
w ruch wyobraźnię: nie otrzymujemy jasnej tezy, jesteśmy 
natomiast zaproszeni przez autora do współmedytacji nad 
sprawą, która trapiła i  fascynowała ludzi od tysiącleci, 
i  zapewne nic nie straci na swej aktualności w  odległej 
przyszłości – nad sprawą czasu.

Twierdzić, że pytanie o  czas jest uniwersalne, to 
w pewnym sensie głosić komunały. Ale właśnie: „w pew-
nym sensie”. Komunały to prawdy oczywiste, ale jednak 
prawdy. Pytanie, jak sprawić, by te oczywistości przestały 
być banałami i stały się tym, czym były kiedyś: drogowska-
zami, ostrogami, jarzmem duchowej dyscypliny, źródłem 
mądrości. Energię, która ożywia i zabarwia wywody auto-
ra, czerpie on z nastawienia polemicznego wobec współ-
czesności i  jej naczelnej cechy, jaką jest idolatria czasu 
teraźniejszego, czyli „aktualnego” momentu, jakby (bo 
czy to w  ogóle możliwe?) fotograficznie wytrąconego ze 
zmiennej rzeki Heraklita: 

W potocznym myśleniu przyszłość przestała istnieć, bo 
jest nie do wyobrażenia albo jest zapowiedzianą bądź 
wyczekiwaną katastrofą. Przeszłość, owszem, istnieje, 
ale w dość szczególnym kształcie. Z  jednej strony jako 
martwy, zobiektywizowany przedmiot badań (Nietzsche 
mawiał o niej: przeszłość antykwaryczna), z drugiej jako 

– w różnym stopniu idealizowany – obiekt nostalgii bądź 
sentymentu (s. 14). 

To rzekome wyzwolenie od czasu (przeszłego i przy-
szłego) jest w gruncie rzeczy terrorem nagiej, pustej, bez-
wymiarowej chwili, która miast czynić życie znośniejszym, 
zamyka je klatce ślepoty i bezradności. 

Czaję interesuje zwłaszcza czas przeszły, choć w szcze-
gólnej modalności trybu niedokonanego, to znaczy ta-
kiego, w którym to, co minione, nie jest zbiorem raz na 
zawsze ustalonych faktów, lecz otwartym rezerwuarem 
potencjalności, które w  sprzyjających warunkach mogą 
się aktualizować tu i teraz. Intuicję tę dzieli z Winfriedem 
G. Sebaldem, którego powieść Austerlitz, przywołana na 
początku książki, pozwala mu określić własne stanowisko. 
Otóż 

obok czasu pojmowanego na sposób zdroworozsądkowy 
(liniowy, wektorowy), istnieje także inna jego emana-
cja: czas powracający, przywracany do życia, reaktuali-
zowany. Patrząc z tej perspektywy, wydaje się, że to, co 
minione, nie musi być uwięzione na wieki w kleszczach 
czasu przeszłego. Bywa, że przeszłość tkwi w  hiberna-
cji, czekając na odpowiedni moment, by się ujawnić; 
czasem, nierozpoznana, prezentuje się w  nowych sza-
tach, a innym jeszcze razem wybłyska na powierzchnię 
przywołana świadomie do istnienia. Oznaczałoby to, że 
przeszłość nie znika z kretesem, że różne momenty czasu 
mogą współistnieć obok siebie (s. 12–13). 

Takie rozpoznanie każe kompletnie zmienić percep-
cję teraźniejszości, która w  tej optyce „nie jest sztywno 
odgrodzona od przeszłości” (s. 14). Współczesność to 
„struktura uwarstwiona, o porowatej naturze, przenikalna 
– na różne sposoby, na to, co już było” (tamże). A wyra-
żając tę podstawową intuicję słowami Pascala Quignarda: 
„Przeszłość żyje równie nerwowo i równie nieobliczalnie 
jak teraźniejszość, w której chce zaistnieć” (tamże). 

Nie miejsce tu, by streszczać zawartość Szczelin czasu 
– byłby to zresztą trud daremny, jak w przypadku każdej 
innej książki o walorach poetyckich. Niemniej jednak czy-
telnikowi należy się informacja, o czym generalnie traktu-
ją kolejne eseje. Paleolityczny sen opowiada o sztuce pre-
historycznej (względnie: archaicznej) oglądanej oczyma 
człowieka współczesnego – przedmiotem rozważań są film 
Wernera Herzoga Jaskinia zapomnianych słów (o  naskal-
nych malowidłach z jaskini Chauveta) oraz książka Bruce’a  
Chatwina Ścieżki śpiewu (o losie Aborygenów). Odmiana 
przez przypadki dotyczy Homo Faber Volkera Schlöndorf-
fa, filmowej adaptacji powieści Maxa Frischa – a oba te 
dzieła sprzężone zostają z mitem Edypa. Esej Zmarli, cienie, 
widma poświęcony jest Sebaldowi, przy czym jego powieści 
(Austerlitz, Pierścienie Saturna) zestawione zostają z książ-
ką quasi-reportażową (Campo Santo), poświęconą śladom 
archaicznej kultury korsykańskiej. Pamięć i  szkło to esej 
o fotografiach (szklanych negatywach) Stefanii Gurdowej, 
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przypadkowo odkrytych pod koniec XX wieku, na któ-
rych uwiecznione zostały twarze anonimowych klientów 
jej dębickiego atelier, działającego w  latach 1923–1937. 
Kontrapunktem do nich stają się nieoczekiwanie wiersze 
ze zbioru Spoon River Anthology Edwarda Lee Matersa. 
W Tunelach czasu spotykają się trzy dzieła: opowiadanie 
Jorge Luisa Borgesa Temat zdrajcy i bohatera, film Bernar-
da Bertolucciego Strategia pająka (na kanwie Borgesa) oraz 
Sabbioneta – renesansowa la città ideale (zbudowana przez 
mantuańskiego arystokratę Vespasiana Gonzagę – tam 
właśnie Bertolucci nakręcił swój film), po której oprowadza 
nas sam autor książki. Coda, czyli esej „Przyjdę niebawem”, 
rzuca spojrzenie w przyszłość, albowiem jego tematyką jest 
Objawienie św. Jana. Okazuje się, że czas apokaliptyczny 
to niekoniecznie chronologiczny czas wiecznie odwleka-
jącego się eschatonu. Można go też uznać (na przykład za 
Agambenem) za czas kairologiczny, czyli mesjański czas 
końca, który jest tuż, tuż, bo koniec dokonuje się w każdej 
chwili. A zatem nie tylko przeszłość (pamiętajmy o odle-
głej, starożytnej metryce gatunku apokaliptycznego!), lecz 
również przyszłość są w jakiś sposób obecne tu i teraz. Po 
lekturze Szczelin czasu nasuwa się więc konstatacja podob-
na do tej, do której doszedł Augustyn, który w Wyznaniach 
rozmyślał o teraźniejszej przeszłości, teraźniejszej teraźniej-
szości i teraźniejszej przyszłości.

Ta zbieżność nie powinna nas wszelako zwieść na ma-
nowce. Do Augustyna zbliża wprawdzie Czaję żarliwość 
myślenia, ale autor Szczelin czasu nie jest ani teologiem, 
ani filozofem, ani przyrodnikiem. We wstępie do książ-
ki dystansuje się (z należnym szacunkiem) od ujęć czasu 
dokonywanych z perspektyw owych „obiektywizujących” 
dyscyplin, obierając w zamian opcję „nałogowo antropo-
logiczną” (s. 16). Co to znaczy? 

W swoich rozważaniach idę raczej za intuicjami pisarzy 
i  poetów, a  odpowiedzi na pytanie o  obecność prze-
szłości w  teraźniejszości szukam w  „tekstach kultury”: 
w literaturze, fotografiach, poezji, opowieściach mitycz-
nych. A więc w tym, co osadziło się w czasie i zapisało 
w kulturowych świadectwach (s. 17). 

Dowodem – wzmiankowane wyżej zagadnienia podej-
mowane w tej książce. 

Na czym w  takim razie polega jej specyfika? Gdzie 
szukać owej autorskiej „sygnatury”, która programowo 
obecna jest we wszystkich pracach Dariusza Czaji? Otóż 
autor snuje swe rozmyślania posłuszny pewnej metodzie, 
która jest czymś więcej niż narzędziem, bo stanowi zara-
zem klucz hermeneutyczny. Jest to zasada dopełniającego 
zestawienia: po pierwsze – dzieł różnych sztuk; po drugie 
– dawności i  współczesności. Także i  w  tym przypadku 
Czaja odsłania mimochodem swój „warsztat pracy”. Jego 
zarysy odnajdziemy w komentarzu do uwagi Daniela Bel-
la, który lament Antygony nad ciałem martwego brata 
umieszcza w bezpośredniej bliskości Nadieżdy Mandelsz-
tam szukającej ciała zmarłego męża. Jak zestawienie takie 

w ogóle jest możliwe? – pyta Czaja. I odpowiada: warun-
kiem możliwości takiego porównania jest 

przekonanie, że doświadczenie zawarte w tragedii Sofo-
klesa nie jest jedynie odbiciem momentu historycznego, 
w którym powstało dzieło, że sens tego doświadczenia 
nie wyczerpuje się w uznaniu tekstu tragedii za literacki 
zabytek, ale że zostaje on przekroczony przez wciąż żywą, 
egzystencjalną aktualność w nim zawartą (s. 78). 

Maestria tej książki uwidacznia się w kompozycji ta-
kich iskrzących zestawień. Każda z konstelacji wytwarza 
inną „alchemię”. Niekiedy związki poszczególnych skład-
ników są uchwytne: Herzog i Chatwin znali się osobiście 
(umierający Chatwin obdarował Herzoga swym podróż-
niczym plecakiem), a ich spotkania z człowiekiem prehi-
storycznym, choć zasadniczo odmienne, korespondują ze 
sobą (rewelacją tego eseju jest też wprowadzenie do gry 
epifanii dublińskich zapisanych w Ulissesie Joyce’a  i  od-
czytanych w świetle uwag o tej powieści autorstwa Carla 
Gustava Junga – niech ten detal zasygnalizuje czytelniko-
wi, na ile niespodzianek natrafi w trakcie lektury); z kolei 
zestawienie wierszy Mastersa z fotografiami Gurdowej jest 
już czystą fantazją, a jednak tak przeprowadzoną, że odtąd 
nie można już wykorzenić kiełkującej w  trakcie lektury 
intuicji, że nici losów ludzkich przypominają Tokarczuko-
wą grzybnię – przebiegają w ukryciu, plącząc pod ziemią 
to, co na powierzchni zjawisk wydaje się autonomiczne 
i oderwane od reszty. 
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Także to brawurowe posunięcie interpretacyjne opa-
truje Czaja komentarzem „metodologicznym”: 

Na zagadkowe odpowiedzieć zagadkowym. Na fotogra-
ficzny obraz odpowiedzieć poetyckim słowem. Mówiąc 
dokładniej: spróbować metody amplifikacji (w  sensie 
nadanym temu terminowi przez Carla Gustava Junga), 
w trakcie której symbol (obrazowy) nie jest „wyjaśnia-
ny”, ale rozumiany przez inny, bliski mu – podobny pod 
wieloma względami – symbol (słowny). Tego rodzaju 
czytanie nie może zatrzymywać się na tym, co dane i co 
da się opisać w prostych terminach obserwacyjnych. Ta 
lektura musi być dynamiczna, sensy symbolu nie mogą 
być odczytywane, ale raczej współtworzone (s. 175). 

Jest to typ „krytyki” romantycznej, w myśl której na 
poezję adekwatnie odpowiedzieć można tylko poezją, a na 
muzykę – muzyką (wedle znanej anegdoty, Mendelssohn, 
gdy zapytano go, co jest sensem jednej z Pieśni bez słów, 
usiadł do fortepianu i  zgrał swą kompozycję ponownie). 
Jeśli także recenzent może czasem posłużyć się poetycką 
licencją à la Czaja, to dodałbym, że tę romantyczną zasadę 
krytyczną wyraża też pierwsze zdanie powyższego passusu.

Wszelako ustawianie naprzeciw siebie luster i budowa 
hermeneutycznych labiryntów nie jest dla autora celem 
samym w sobie (choć nie da się zaprzeczyć, że „labirynt” 
jest jedną z  najmocniejszych metafor, które w  ostrym 
skrócie chwytają sens jego przedsięwzięcia). Wspomnia-
na już intencja polemiczna obejmuje w pierwszym rzędzie 

sprzeciw wobec panującego dziś, w „wieku nieistotności”, 
i panoszącego się z tej okazji homo secularis (jak nazwał tę 
epokę i ten gatunek przywoływany też na kartach książki 
Roberto Calasso), który zamiótł pod dywan całe swe reli-
gijne dziedzictwo. Czaja należy do tych, którzy czują całą 
grozę tej sytuacji. Grozę tym większą, z  im większą obo-
jętnością spotyka się ten stan rzeczy w życiu społecznym, 
w  tym także naukowym – rutynowo (choć na szczęście 
nie zawsze) obracającym żywe dzieła w „antykwaryczne” 
artefakty. Uświadamia nam w  kolejnych publikacjach 
wciąż to samo: że w „tekstach kultury” XX i XXI wieku 
znajdziemy niewyczerpalną pożywkę dla sprzeciwu wobec 
tych niewesołych okoliczności. 

Ponieważ nie trzeba mnie przekonywać, że diagnozy 
i próby autora Lekcji ciemności dotyczą spraw dla nas – jed-
nostkowo i gremialnie – najżywotniejszych, nie pozostaje mi 
nic innego, tylko życzyć, pro publico bono, by Szczeliny czasu 
trafiły do wszystkich, którym sprawy te nie są obce i by wy-
budzały z dogmatycznej drzemki tych, którzy przysnęli.

I na tym w zasadzie można by zakończyć tę recenzję. 
Ale czy dla kontrastu nie trzeba uderzyć w jakiś ton pole-
miczny? Tak, widzę pole do głębokich rozmów, ale żeby je 
w pełni naświetlić, należałoby chyba napisać książkę. Jej 
myślą przewodnią byłoby chyba pytanie o swego rodzaju 
nominalizm autora, jego ślady można odnaleźć w  wielu 
tekstach. W komentarzu do prozy Sebalda czytamy: 

W  jego melancholii sprzeciwu, w  tym niestygnącym 
pragnieniu, by opisać konkret przemijającego świata, 
tkwi przecież […] jakaś rudymentarna czułość wobec 
rzeczywistości, wobec tego, że ona jest, wobec samego 
jest. Każda jej drobina, każdy okruch, każdy fragment 
powinien być zapisany, zanotowany, właśnie dlatego, że 
w naturę świata i w naturę nas samych wpisane są inhe-
rentnie rozpad, ginięcie i śmierć (s. 150). 

Albo w takim opisie fotografii Gurdowej: mają one coś z 

prezentacji archeologicznych artefaktów wykopanych 
z ziemi po wielu latach. Są odsłonięciem jakiegoś frag-
mentu zaginionej Atlantydy albo rzeczy codziennego 
użytku wydobytych spod pompejańskich popiołów 
(s. 213). 

To coś więcej niż porównania, bo stoi za nimi intuicja, 
która przyznaje Szczegółowi i Osobie miejsce wyróżnione, 
a może nawet nadrzędne. Jest to intuicja w polskiej kul-
turze silnie obecna dzięki Czesławowi Miłoszowi, który jej 
potwierdzenie odnalazł u Williama Blake’a, o którym tak 
pisał w Ziemi Ulro (dodając uwagę o rytmie, inspirowaną 
przez Oskara W. Miłosza): 

Los [imię własne, postać mityczna, odwrotność Sol, 
czyli słońca – M.T.], czas, ma funkcję odkupiciela. Los 
nie jest jednak czasem absolutnym, tylko odniesionym 
do człowieka i  uczłowieczającym […]. Moim zdaniem 

 Fot. Dariusz Czaja.
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Los jest rytmem mającym źródło w  pulsowaniu ludz-
kiego serca i  dlatego działa jako kosmiczny poeta, ra-
tując, przez włączenie w rytm, najdrobniejszą i chwilę, 
i rzecz od bezpowrotnego przemijania, wykuwając z nich 
kształty niezniszczalne1. 

Przypominam Miłosza z dwóch powodów – po pierw-
sze dlatego, że sam Czaja upatruje w  nim patrona i  so-
jusznika w sprawie „namiętnej pogoni za rzeczywistością” 
(s. 124); po drugie, bo jakże dziś brakuje postaci tego for-
matu, niechby nawet prowokujących do polemik i sprze-
ciwów, które wypowiadałyby swój sprzeciw wobec pano-
wania „ostatniego człowieka” alias człowieka sekularnego. 
Mnie wszakże, niegdyś pilnemu czytelnikowi Schopen-
hauera, który uczył, że źródłem cierpienia jest principium 
individuationis, trudno wyzbyć się poczucia grozy na myśl 
o tym, że wszystko – każda chwila, słowo, gest – miałoby 
być na wieki utrwalone.

Już nie w tonie polemicznym, ale raczej idąc w sukurs 
wysiłkom Czaji, dodałbym, że antropologiczne doświad-
czenie szczelin czasu dokonuje się przecież w jakimś śro-
dowisku ontologicznym, który nauka i filozofia mogłyby 
(potencjalnie) opisać w sposób niesprzeczny ze świadec-
twem tekstów kultury. Można sobie tylko życzyć, aby taka 
nauka i taka filozofia wykrystalizowały się jak najszybciej. 
Pozwoliłaby ona rzutować na plan ogółu to, co „nało-
gowo antropologiczne” podejście autora odnajduje na 
planie szczegółu. Bardzo możliwe, że te dwa plany mogą 
zgodnie współistnieć (w każdym razie chciałbym, i domy-
ślam się, że Czaja też chciałby, by to było możliwe). Od 
lat w wolnym czasie śledzę tego rodzaju próby. Niektóre 
z nich wydają się znakomitymi kandydatkami do pełnie-
nia takiej funkcji w przyszłości – na przykład koncepcja 
rezonansu morficznego Ruperta Sheldrake’a, zakładająca, 
że w naturę inherentnie wpisana jest pamięć, wyrażająca 
się w postaci istnienia wszelakich regularności, występu-
jących bądź to postaci abstrakcyjnych praw (będących 
w istocie rodzajem silnie utrwalonych nawyków), bądź też 
empirycznych, organicznych form życia2. Czytając Szczeli-
ny czasu, słyszałem w myśli kontrapunkt, który znalazłem 
nie tak dawno u Bernarda Kastrupa – filozofa może jesz-
cze mało znanego, ale, śmiem twierdzić, wybitnego, po-
siadającego wysokie kompetencje w zakresie od fizyki do 
neuropsychologii, który formułuje spójną i wyrafinowaną 
refutację materialistycznego realizmu, proponując w  za-
mian koncepcję, wedle której rzeczywistość podstawowa 
ma charakter mentalny i fenomenologiczno-doświadczal-
ny3. Transpersonalny obszar nazywany przez niego mia-
nem mind at large jest siedliskiem owej żywej przeszłości 
(będącej w istocie odnawiającą się teraźniejszością), która 
przenika do nas szczelinami czasu, lub też – jak powie-
działby Kastrup – przenika przez nieszczelne granice dy-
socjacji, której podlega umysł pierwotny, a jej przejawem 
jest jednostkowe życie organiczne.

Wydaje się, że przywołanie tych naukowych alter-
natyw jest istotne i  taktycznie pożądane. Ale zakończyć 

chciałbym poezją, bo Szczeliny czasu to również – w sze-
rokim sensie – dzieło poetyckie. Mind at large wnika też 
w owe szczeliny czasu, o których Czaja pisał już wcześniej 
(jest to w ogóle książka pełna takich autorskich repetycji 
i reminiscencji) w odniesieniu do filmu Alaina Corneau 
Wszystkie poranki świata, według noweli Pascala Quignar-
da, w którym pojawia się następujący dialog:

Jak to możliwe, że przychodzisz tu po śmierci? Gdzie się 
podziała moja łódź? Gdzie moje łzy, kiedy na ciebie pa-
trzę? A może jesteś tylko snem? Może jestem obłąkany?
Nie obawiaj się. Twoja łódź całkiem przegniła i od daw-
na już spoczywa na dnie rzeki. A tamten świat nie jest 
zamknięty bardziej szczelnie, niż były zespolone deski, 
z których ją zrobiono4.

Mind at large – „teraźniejszość uwarstwiona”, inten-
sywnie obecna w Szczelinach czasu – daje też znać o so-
bie w  wierszu Tomasa Tranströmera Wspomnienia mnie 
widzą, w którym nasyca teraźniejszość w takim stopniu, że 
aż łączy się z nią w jeden pulsujący byt:

Ranek czerwcowy gdy za wcześnie
żeby wstać ale za późno by znów usnąć.

Muszę wyjść w zieleń wypełnioną
wspomnieniami, śledzą mnie spojrzeniem.

Nie widać ich, całkiem się stapiają
z tłem, kameleony doskonałe.

Są tak blisko że słyszę ich oddech
choć pieśń ptasia jest ogłuszająca5.
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