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Abstract The article deals with an insufficiently recognised aspect of Eastern Borderland melancholy. Selected texts 
by three authors – Czesław Miłosz, Tadeusz Konwicki, Zbigniew Żakiewicz – demonstrate that Eastern 
Borderland melancholy possesses a bright side and is a phenomenon much more complex than merely 
a longing for the lost land of our childhood or a collective manner of experiencing trauma. The titular 
melancholy discloses also features of its modern counterpart, which appears as the subject’s reaction to 
a rapidly changing world. Eastern Borderlands belonged to a universe of the pre-modern world, while the 
melancholic “I” of Borderland literature interiorised its loss and thus ensured refuge for the most valuable 
objects of an obliterated world. It was in post-war Borderland literature that multilingualism came into being, 
the Other returned, and a non-normative Polish language reversing Polish identity made itself known. 

 Keywords: modern melancholy; borderland melancholy; borderland literature 
  
Abstrakt Artykuł traktuje o niedostatecznie rozpoznanej stronie kresowej melancholii. Wybrane teksty trzech pisarzy, 

Czesława Miłosza, Tadeusza Konwickiego, Zbigniewa Żakiewicza, pokazują, iż melancholia kresowa ma 
swoją jasną stronę i jest zjawiskiem bardziej złożonym niż tylko tęsknota za utraconym krajem dzieciństwa 
czy zbiorowym sposobem przeżywania traumy. 
Wykazuje ona również cechy melancholii nowoczesnej, która pojawia się jako reakcja podmiotu na szybko 
zmieniający się świat. Kresy przynależały do uniwersum świata przednowoczesnego, a melancholijne Ja 
literatury kresowej zinterioryzowało jego utratę i tym samym zapewniło schronienie dla najcenniejszych 
obiektów unicestwionego świata. To w powojennej literaturze kresowej zaistniała wielojęzyczność, nastąpił 
powrót Innego, ujawniła się nienormatywna polszczyzna nicująca polską tożsamość. 

 Słowa kluczowe: melancholia nowoczesna; melancholia kresowa; literatura kresowa 
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Jasna strona melancholii
Współcześnie kresy, oderwane już od realności spo-

łecznej, politycznej, terytorialnej itp., mają charakter 
wyłącznie pamięciowo-kulturowy i  dyskursywny. Żywot 
zapewniają im różnorakie teksty: literackie, wspomnie-
niowe, literaturoznawcze, które przecinając się w  prze-
strzeni społeczno-kulturowej, tworzą dyskurs kresowy1, 
czy inaczej rzecz ujmując, wielość kulturowych wypowie-
dzi o kresach. Zwraca uwagę ich emocjonalna aura, którą 
pozwalają rozpoznać wybrane określenia i metafory: kresy 
to „obszary tęsknot”, sfera zawładnięta przez „pamięcio-
-nostalgię”, a ich brak dojmuje niczym „ból fantomowy” 
„odciętej ręki”2. Ta melancholijno-nostalgiczna aura wy-
rasta ze świadomości nieodwracalnego charakteru utraty 
i jest zrozumiała w tekstach wygnańców. Przeniknęła też 
do innych wypowiedzi i  stała się wspólną emocjonalną 
postawą wielu piszących o kresach, również tych, którzy 
znikąd nie zostali wygnani. 

Melancholię wyrastającą z  kresowego pnia dotych-
czas rozpoznawano na dwóch poziomach: indywidualnym 
i  zbiorowym. Na poziomie osobniczym ujawnia się ona 
jako nieukojona tęsknota za utraconym światem szczęśli-
wości, zapisana między innymi w tekstach wspomnienio-
wych, pamiętnikarskich czy literackich o silnym ładunku 
autobiografizmu. „Praca melancholii” w sferze zbiorowej 
żywi się społeczno-kulturową pamięcią o  dawnej i  bez-
powrotnie utraconej wielkości (na przykład o  czasach 
świetności I Rzeczypospolitej) konfrontowaną z aktualną 
pozycją społeczności, co prowadzi do rozpamiętywania 
klęsk i trwania w poczuciu własnej niemocy3. Ten przej-
rzysty podział komplikują teksty powojennej literatury 
kresowej, między innymi Czesława Miłosza, Tadeusza 
Konwickiego czy Zbigniewa Żakiewicza. Ich lektura skło-
niła do zastanowienia się, czy w ramach powyższej kon-
ceptualizacji rozpoznano wszystkie odcienie melancholii 
o kresowej proweniencji? 

Na teksty wymienionych pisarzy w  kontekście wy-
twarzanej przezeń emocjonalnej aury należałoby spojrzeć 
przez pryzmat koncepcji melancholii zaproponowanej 
w  swoim czasie przez Agatę Bielik-Robson4. Filozof-
ka sformułowała ją, odwołując się do fundamentalnego 
rozróżnienia poczynionego przez Freuda, który antyno-
micznie traktował wyzwalającą Ja „pracę żałoby” oraz 
„pracę melancholii”, która prowadzi do wewnętrznego 
wydrążenia jednostki, „zubożenia Ja” i w konsekwencji do 
słabości uznawanej za chorobę wywoływaną nieprzepra-
cowaną prawidłowo utratą5. Ten dychotomiczny podział 
filozofka zachowała, ale melancholię opatrzyła dodatnim 
znakiem wartościującym. Skupienie czy wręcz zafikso-
wanie podmiotu na obiekcie utraty, owszem, prowadzi 
do postawy wycofania i smutku, ale warto zapłacić taką 
cenę ze względu na nie zawsze dostrzegane owoce „pracy 
melancholii” w postaci interioryzacji utraconego obiektu 
przez podmiot. Tym samym, jak przypomina Bielik-Rob-
son, przywołując konstatację Waltera Benjamina, melan-
cholia spełnia żądania przeszłości i zapewnia jej obecność 

w  teraźniejszości6. Powyższe zadanie może wykonać wy-
łącznie pamięć, która z zasady jest melancholijna7. Zatem 
tylko pamięć potrafi udźwignąć cały ciężar skarbca prze-
szłości i przenieść do „teraz”.

Powyższa koncepcja melancholii jako czynnika abso-
lutnie niezbędnego, aby przeszłość została przyjęta, głębo-
ko uwewnętrzniona i uznana za część własnej tożsamości, 
sprawdza się na gruncie powojennej literatury kresowej. 
Jej opis warto rozpocząć od przypadku Miłosza, albowiem 
to w jego biografii można uchwycić czas, gdy melancho-
lia rozpoczyna swoją pracę na rzecz przeszłości, gwaran-
tując jej istnienie w postaci jądra kulturowej tożsamości 
jednostki. Pracę melancholijnej pamięci należy łączyć ze 
zwrotem w  biografii duchowej poety, który się dokonał 
w początkach emigracji8. Został on opisany przez biogra-
fa autora Doliny Issy i, najogólniej rzecz ujmując, wyni-
kał z  uwewnętrznionego konfliktu między pragnieniem 
uczestnictwa w pochodzie nowoczesności a niezgodą na 
poddaństwo ducha i konsekwencje stąd wynikające9. To 
bolesne rozdarcie zostało przezwyciężone dzięki zwroto-
wi ku przeszłości, który można określić jako przejście od 
jednokierunkowej historii ku historyczności, rozumianej 
jako rzeczywistość palimpsestowa, wyzwolona „ze złudzeń 
chronologicznych”10. Kolejnym krokiem było porzucenie 
„manii nowoczesności”11 i zejście z traktu wyznaczonego 
przez Ducha Dziejów, ujawniającego się w tym czasie pod 
postacią „modernizacyjnego pędu”12. 

Zwrot w wymiarze biograficznym nosi też ślad w zapisie 
artystycznym. Czytelnym dowodem zmiany temporalnego 
wektora jest wiersz Mittelbergheim, uznany za poetyckie 
świadectwo ozdrowieńczego procesu przebiegającego przy 
mądrym towarzyszeniu Stanisława Vincenza. Poetyckie 
Ja wiersza przebywa w miejscu dającym schronienie przed 
niszczącym działaniem potęgi dziejów o mocy żywiołów: 
jest nim alzackie miasteczko Mittelbergheim. Miłoszowe 
Ja reprezentuje tu współczesnego człowieka, który może 
w  takich prowincjonalnych miejscach zaznać wytchnie-
nia. Wewnętrzną równowagę umożliwia okolica i otocze-
nie domostwa kształtowane przez wielowiekowe gospo-
darowanie człowieka na ziemi. Trwa ono w  powolnym 
rytmie zmian, prawie niewidocznych w  jednym pokole-
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niu. W  wierszu otoczenie tworzy dojrzewające w  becz-
kach wino, „Tytoń schnący / pod okapem”, „i pługi, i koła 
drewniane” (Mittelbergheim, WW, s. 351)13, przynależą 
doń też łagodne brzmienia „długiego trwania”, jak chlu-
pot wody o cembrowinę studni, kościelny dzwon (jeden 
z  najbardziej kulturowo swoistych dźwięków Europy)14, 
stuk drewniaków. Podobne dźwięki rozbrzmiewały za-
pewne nad Issą/Niewiażą i tworzyły krajobraz dźwiękowy 
„kraju lat dziecinnych”. Nawet krótkotrwałe przebywanie 
w miejscu, w którym przetrwał dawny rytm życia zgodny 
z  rytmem przyrody, wystarczyło, by wyzwolić wrażliwość 
na ślady palimpsestu. Wiersz Mittelbergheim poniekąd za-
powiadał stałą już obecność okruchów świata „dawności” 
w twórczości poety, a poniekąd i ich interioryzację dzięki 
pamięci. 

W kolejnym ruchu artystycznym, czyli w powieści Do-
lina Issy, świat dawności reprezentuje już utracona Litwa. 
Pracę nad tym utworem poeta uznał za swojego rodzaju 
terapię15, tak jakby przekształcanie przeszłości w literacką 
opowieść prowadzoną w tonacji melancholijnej łagodziło 
nie tylko ból utraty, ale i urazy czy zranienia o prowenien-
cji stricte nowoczesnej. Znamienne, że swoją opowieść roz-
począł od zrekonstruowania archeologii rodzimego krajo-
brazu. W gęstym literackim opisie ukazuje polodowcową 
rzeźbę terenu, klimat, florę, faunę, przywołuje też ślady 
ludzkiej aktywności w rytmie „długiego trwania”. Geogra-
ficzno-historyczny wstęp wprowadza do świata dawności, 
który kształtował się w warunkach współistnienia natury, 
działającego w niej człowieka oraz różnorakich wytworów 
jego działalności. Ta swoista introdukcja projektuje też 
odbiorcę: to zachodniemu czytelnikowi należało przybli-
żyć odległą europejską prowincję, nieznaną mu i niewąt-
pliwie obcą. Obcość wynika nie tylko z geograficzno-hi-
storycznego oddalenia, lecz także z niewspółmierności faz 
rozwoju cywilizacyjnego w  centrum oraz na peryferiach 
Europy. 

O peryferyjności świata Doliny Issy świadczy nie tyl-
ko położenie geograficzne, ale również żywa obecność 
pradawnych wierzeń i  obyczajów, przywołanych w  to-
nacji melancholijno-nostalgicznej (chociaż została ona 
przełamana ciepłą ironią). Ta melancholijna aura tek-
stu powstaje w wyniku napięcia między czasem powieści 
a  czasem autora, świadomego, iż przywoływany przezeń 
świat uległ unicestwieniu i stał się wyłącznie treścią me-
lancholijnej pamięci podmiotu. Katastrofa dokonała się 
poza czasem akcji, ale również w  czasie powieściowym 
pojawiają się znamiona końca. Żonglowanie temporal-
nością w narracji pozwala unaocznić proces odchodzenia 
„dawności”. Opowieść jest prowadzona naprzemiennie 
w czasie teraźniejszym oraz przeszłym i tym samym pewne 
zjawiska świata dawnego już w czasie trwania akcji przy-
należą do niezbyt jeszcze odległej przeszłości, co dodatko-
wo podkreśla wyrażenie „do niedawna”. 

Rytm narracji harmonizuje z wytwarzanym przez po-
wieść nastrojem schyłku, powolnego gaśnięcia. Prowadze-
nie narracji w horyzoncie utraty cechuje nie tylko Dolinę 

Issy, została ona też wpisana w utwory Konwickiego czy 
Żakiewicza. Poczucie utraty kresów zostaje wzmocnione 
świadomością, iż przynależały one do świata dawności. 
Kresy znane pisarzom z  autopsji to również czasoprze-
strzeń z  pogranicza epok, nowoczesnej i  przednowocze-
snej. Z  kilkudziesięcioletniej perspektywy z  łatwością 
dostrzegają ich anachroniczność16 czy „długie trwanie” 
tu wieku dziewiętnastego17. Nowoczesne przemiany na 
odległych peryferiach przebiegały wolno, a  moderniza-
cja zachodziła powierzchownie i  dotykała wybranych 
dziedzin życia. Taki stan rzeczy utrzymywał się do dru-
giej wojny światowej, więc pisarze kresowi zdążyli poznać 
świat przednowoczesny empirycznie. Poczucie „cudow-
ności” było w  nim czymś żywym i  autentycznym, a  po-
zaracjonalne sposoby objaśniania rzeczywistości, między 
innymi oparte na magicznym pojmowaniu zjawisk, długo 
nie ustępowały miejsca racjonalnym18. Nowoczesność na 
peryferie, a więc i na kresy, przyszła z zewnątrz i potrakto-
wała ten świat ze szczególnym okrucieństwem: 

jak odróżnić istoty, które zjawiły się tutaj z nastaniem 
chrześcijaństwa, od innych, dawnych tubylców: od le-
śnej czarownicy, która zamienia dzieci w  kołyskach, 
czy od maleńkich ludzi wychodzących nocą ze swoich 
pałaców pod korzeniami czarnego bzu? Czy diabły i  te 
różne stwory mają ze sobą jakieś porozumienie, czy też 
po prostu są obok siebie, jak są obok siebie sójki, wróble 
i wrony? I gdzie jest kraina, do której chronią się i jed-
ne i drugie, kiedy glebę gniotą gąsienice czołgów, kiedy 
nad rzeką kopią sobie płytkie groby ci, co mają być roz-
strzelani, a wśród krwi i łez, w aureoli Historii, wschodzi 
uprzemysłowienie?19 

Wewnętrzna kondycja Ja kresowych utworów zdradza 
pewne podobieństwo do Ja Baudelaire’owskiego. Chętnie 
przywoływana przez badaczy nostalgii fraza: „Starego nie 
ma już Paryża”20 wskazuje na rozziew między nieustannie 
przekształcanym światem zewnętrznym a powolną zmianą 
samego Ja. Melancholia nowoczesna wyłania się z  tego 
pęknięcia. Ma w  nim jedno ze swoich źródeł i  kresowe 
poczucie utraty, które jest również żalem za dawnymi for-
mami życia zniszczonymi przez procesy modernizacyjne. 
Niszczenie tradycyjnych sposobów życia przez nowocze-
sną cywilizację w „zapadłych okolicach Europy”21 zostało 
przyspieszone przez bieg Historii, o której poeta napisał, iż 
ma ona na „drugie imię Zagłada”. 

Ta podwójna utrata, wynikająca z procesów moderni-
zacyjnych i sytuacji politycznej po wojnie, musiała sprowa-
dzić melancholię, której doświadczało wielu wygnańców. 
Jednak na gruncie kresowym melancholia, tradycyjnie 
uznawana za schorzenie duszy, niespodziewanie odsłoniła 
swoją jasną stronę. Na jej ukryty potencjał terapeutyczny, 
skuteczny na dolegliwości natury duchowej, wskazywał 
Miłosz. Jego melancholia jest „łaskawa” (Portal, WW, 
s. 723), bo zdolna łagodzić gniew, zwłaszcza tych, którzy 
chcieliby za wszelką cenę podążać za Duchem Dziejów, 
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doznając przy tym lęku przed niedotrzymaniem mu kroku 
i  składając niemałą daninę: wyrzeczenia się świata daw-
ności, zapomnienia czy wręcz współuczestnictwa w  jego 
unicestwianiu. Pojawienie się melancholijnego sposobu 
odczuwania utraty pomagało wyjść z krainy zwanej „dzie-
jową koniecznością”. Wraz z nim przychodziło poczucie 
ulgi i chwile pogody ducha. 

Tym samym Ja Miłoszowych tekstów, dopuszczając 
melancholię i uwewnętrzniając historyczność (jak wyznał 
w  Rodzinnej Europie, minął czas, gdy rodzimą tradycję 
spychał „pomiędzy zakurzone pamiątki”)22, schodzi z dro-
gi faustycznej – jednokierunkowej drogi w  przyszłość, 
którą wykuwa się czynem. Jak wiadomo, Faust, zanim 
przeobrazi się w człowieka nowoczesnego, otrząsa się z ro-
mantycznej melancholii i  wpada w  gniew23. Gniewność 
wręcz określała strukturę jego osobowości i ujawniała się 
dopóty, dopóki nie unicestwił ostatniej ostoi tradycyjnego 
świata, czyli domostwa pary staruszków z V aktu, aż cały 
świat dawności odszedł „w mroki dziejów”24.

Ruch odwrotny, czyli porzucenie gniewu i melancho-
lijne spojrzenie na ślady dawności, powstrzymuje radykal-
ną negację, budzi pragnienie pamiętania, by „to, co minę-
ło, nie było całkowicie minione”25. W  tekstach Miłosza 
dawny świat reprezentują między innymi osoby poznane 
w dzieciństwie i młodości, które pozostały całkowicie na 
uboczu świata nowoczesnego. W  literaturze mają one 
swoich archetypicznych przedstawicieli w  postaci File-
mona i Baucis, bohaterów dramatu Goethego z V aktu. 

Zachowują w  nim najistotniejszą strukturę osobowości 
przeniesioną z  Metamorfoz Owidiusza: bezwarunkową 
gościnność, pokrewną gościnności Abrahama. Przemie-
nione przez „pracę melancholii” Ja odnajduje w sobie czu-
łość i litość dla pomijanych i marginalizowanych: pamięta 
Paulinę i  jej surową twarz „litewskiej chłopki” (Po ziemi 
naszej, WW, s. 513), kilkakrotnie przywołuje Annę i Do-
rcię, stare i  samotne kobiety (Myślę o  codziennym życiu, 
WW, s. 873). Miłosz tę postawę podsumowuje w późnym 
eseju: „Nasz związek z przeszłością jest związkiem z ludź-
mi, którzy kiedyś żyli, a teraz powracają we wspomnieniu 
albo wyobrażeniu”26.

Powojennym pisarzom kresowym towarzyszy głębokie 
przeświadczenie, że powrót nie może się zdarzyć, a  kre-
sy przynależą do spraw definitywnie zamkniętych. Nie 
tylko czas dawności mierzony tysiącleciami minął27, ra-
dykalnej przemianie uległy też miejsca i  stały się na za-
wsze „miejscami niepowrotnymi”28, zmienionymi przez 
„pęd modernizacyjny”. Nostalgia wywołana ich utratą 
nie zazna już ukojenia. Ale, jak przekonuje badacz me-
lancholii, już Baudelaire wiedział, iż leku należy szukać 
„tylko w  świecie znaków, alegorii, muzyki”29. Wyznanie 
poetyckiego Ja: „Kiedy boli, powracamy nad jakieś rzeki, 
/ pamiętam tamte krzyże ze znakami słońca i  księżyca / 
i  czarowników” (Dużo śpię, WW, s. 538) wręcz zdradza 
niechęć do powrotu fizycznego: nie odnajdzie tam już 
nigdy żadnego wspominanego obiektu, a woda rodzinnej 
rzeki „jest słodka” wyłącznie we wspomnieniu. Tylko me-

1. By „to, co minęło, nie było całkowicie minione” – Cz. Miłosz. Fot. P. Drewniak.



1. „Jest takie leśne jezioro ogromne,/ Chmury szerokie, rozdarte, cudowne/” – Cz. Miłosz. Fot. P. Drewniak.
2. Leku na melancholię należy szukać „tylko w świecie znaków, alegorii, muzyki” – J. Starobinski. Fot. P. Drewniak.

3. „Ale najlepiej jednak pójść znajomą drogą wstecz, zanurzyć się w tajemniczym, niepokojącym tunelu praprzeszłości”  
– T. Konwicki. Fot. P. Drewniak.

1

2 3
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lancholijne wspominanie utraconej czasoprzestrzeni ma 
terapeutyczną moc. Pamięć przechowuje okruchy dawne-
go świata niczym pamiątki, których podmiot nie chce się 
wyzbyć i  dźwiga je niczym rodzinny kufer, nieporęczny, 
staroświecki i  w  świecie ukierunkowanym wyłącznie ku 
przyszłości zbędny. Jednak w  odpowiednim momencie 
jego zawartość odzyskuje swoją wagę i  staje się materią 
opowieści, czyli literatury. 

O  twórczym źródle ukrytym w kresowej melancholii 
wiedział, może nawet najlepiej, Konwicki. W osobie nar-
ratora Kroniki wypadków miłosnych wyznaje: „Dobrze jest 
uciekać przed codziennym trwaniem w jakąś wymyśloną 
przyszłość, […] ale najlepiej jednak pójść znajomą dro-
gą wstecz, wrócić do starego gniazda, […] zanurzyć się 
w  tajemniczym, niepokojącym tunelu praprzeszłości”30. 
Imaginacyjna ucieczka powodowana wewnętrzną nie-
zgodą na teraźniejszość zakończy się powrotem z gotową 
opowieścią. Mechanizm ten odsłania w  swoich esejach: 
„Ja kocham tę dolinę bezinteresownie. Ja do niej wracam 
tylko w  myślach”31. Odczuwanie „fantomowego bólu” 
i  postawa melancholijna skrywają źródło sił twórczych. 
Należy więc pozostać wiernym swojej dolinie, z własne-
go wnętrza wysnuwać melancholijną aurę i  otaczać nią 
utracone miejsca, by móc rozwijać opowieść. I  chociaż 
podmiot melancholijny uchodzi za podmiot nieuleczalnie 
chory, cierpiący, to nie chciałby uwolnić się od tego cier-
pienia, bo jakże mógłby wyrzec się melancholijnej udręki, 
skoro w niej znajduje źródło własnej twórczości? 

Co więcej, gdy melancholijne Ja układa opowieść, 
to nie tylko leczy przy pomocy narracji obolałą świado-
mość, lecz także tworzy kulturową przestrzeń dla całej 
sfery obiektów utraconych. Znajdują one schronienie 
w literaturze i jest to schronienie najlepsze z możliwych, 
albowiem zostają wyjęte spod działania czasu. W literatu-
rze kresowej swój azyl znalazły okruchy świata dawności: 
obyczaje, wierzenia, światoodczucie itp., ale stworzyła ona 
też miejsce dla skarbów świata stricte kresowego, a zatem 
może w niej zaistnieć utracona wielojęzyczność, nastąpić 
powrót Innego czy zaistnieć kresowe nicowanie polskiej 
tożsamości. 

Skarby kresowej melancholii
Przypisanie melancholii zdolności interioryzacji utraty 

prowadzi do przekonania, iż to, co zostało utracone, może 
stać się „na trwałe częścią tożsamości ja”32. Dla pisarzy 
kresowych do obiektów nieobecnych przynależy między 
innymi polszczyzna, rzecz jasna, w jej wariancie kresowym 
i  kresowej odrębności. Polszczyzna kresowa jako język 
pierwszy, język dzieciństwa z gąszczem regionalizmów o ro-
dowodzie białoruskim, litewskim, ukraińskim, jidyszowym, 
które nie zaistniały w języku ogólnym, stanowi obiekt utra-
cony w wymiarze wspólnotowym (nie ma już społeczno-
ści, która się nią posługiwała), a  jednocześnie najgłębiej 
zinterioryzowany przez jednostkę. Zjawisko to w  formie 
poetyckiej zostało przedstawione w Elegii na kłopoty z pol-
szczyzną Miłosza (Elegia na kłopoty z  polszczyzną, WW,  

s. 456–458), gdzie poeta tworzy słowniczek polszczyzny 
rodzinnego powiatu. Żegna się on tu ze słownictwem naj-
bardziej własnym, wręcz intymnym, bo nazywającym świat 
w dzieciństwie najbliższy. I chociaż zniknął on bezpowrot-
nie, to pamiętane kresowizmy, jak świronek, wikswa, od-
liga, szwilpiki czy śliżyki, przechowują poszczególne obrazy 
dawnego świata: litewskiej przyrody, tradycji kresowych 
dworów, obyczajowości, świątecznych potraw itp. Wiersz 
Miłosza wprowadzał nastrój elegijny i  był poetyckim ge-
stem pożegnania, natomiast inne utwory kresowe można 
uznać za akt odzyskiwania utraconego wielojęzycznego 
świata. Uobecniają go teksty bogato inkrustowane wypo-
wiedziami w  językach innych niż polski: kilkuzdaniowe 
w dialogach i krótsze w wypowiedziach narratora, co po-
zwala czytelnikowi „usłyszeć” kilka języków i tym samym 
przybliżyć się do doświadczanego ongiś na kresach żywiołu 
wielojęzyczności. Za utwór uobecniający kresową wieloję-
zyczność można uznać poemat Gdzie wschodzi słońce i kędy 
zapada, w którym występują obszerne fragmenty w staro-
białoruskim i pomniejsze w innych językach WXL. Wie-
lojęzyczność w  nieco odmienny sposób urzeczywistniają 
Wilcze łąki Zbigniewa Żakiewicza. W znacznych partiach 
powieści występuje nie tylko leksyka spoza polskiego sys-
temu językowego, ale również elementy fleksji czy skład-
ni w  nim nieobecne. Użyte w  powieści sytuują się poza 
opozycją normatywne/nienormatywne, poprawne/błędne. 
Kresowi opowiadacze swobodnie przekraczają normę języ-
kową, ponieważ „nieważne jest mówienie, ważne jest przez 
to mówienie stwarzanie i robienie. I jeśli powiem: «Hlań, 
hlań słońca sia koci po niebieskim niebie», zaraz po niebie-
skim polu potoczy się, podskakując na wyboju południa, 
rozjarzone koło słońca”33. Słowa-hybrydy, zdania złożone 
z  kresowizmów, z  wyrażeń, powiedzeń, przysłów białoru-
skich, litewskich i  polskich przywracają do istnienia ów 
świat, w którym języki nie tylko sąsiadowały, ale interfero-
wały, aż do powstania języka mieszanego, nazwanego przez 
Konwickiego „wolapikiem polsko-litewsko-białorusko -
-rosyjskim”34. 

Fenomenu wewnątrztekstowej wielojęzyczności nie 
powinno się zawężać do spraw stricte lingwistycznych. 
Z perspektywy antropologicznej walor językowej hetero-
geniczności tekstu zasadza się na zdolności do uobecnia-
nia utraconego Innego. Tworzył on niegdyś bliski krąg 
znajomych, i  co ważniejsze, stale przebywał w  świecie 
codzienności. Pamięć niewątpliwie idealizuje ów czas 
współobecności Innego i  sytuuje go w  relacji dialogu, 
porozumienia czy wręcz przyjaźni. Co prawda nicowanie 
tekstów kresowych w ramach czytania postkolonialnego 
prowadziło do zakwestionowania obrazu współistnienia Ja 
i  Innego na zasadach dialogicznych jako zbyt odległego 
od rzeczywistości historycznej. Za bliższe materii życiowej 
uznawane są teksty ukazujące relacje z Innym w porządku 
władzy, dominacji, konfliktów. Również w tekstach lite-
rackich czy eseistycznych idealizacja przeszłości kresowej 
i strategie doń prowadzące poddawane są zdystansowane-
mu oglądowi, jak w opisie miasta w Zwierzoczłekoupiorze: 
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I widziałem między nimi pejsatych Żydów, prawosław-
nych popów w  rudych ryzach, jakichś mężczyzn z  cie-
niutkimi wąsami, których głowy przykryte były krym-
kami […]. Gazeciarze wykrzykiwali tytuły dzienników 
w  różnych językach […]. I  tutaj również wszyscy się 
uśmiechali do siebie, często przepraszali nawzajem i nikt 
nie miał pretensji do nikogo. Ja wiem, że to wygląda tro-
chę nieprawdziwie […]. Ale naprawdę tak wyglądało 
owo miasto […]35. 

Inny jako figura literacko-kulturowa nie zostaje wpro-
wadzony do tekstu w celu wiernego odtworzenia narodo-
wych relacji, tylko reprezentuje świat utraconej wieloję-
zyczności. Przywoływanie Innego w kontekście życzliwego 
z nim porozumienia, a nie narodowych animozji i konflik-
tów, nie ma na celu zasłonięcia niewygodnej i nierzadko bo-
lesnej prawdy historycznej, nie prowadzi też do, jak widzą 
badacze posługujący się instrumentarium wprowadzonym 
przez Edwarda Saida, tworzenia pocieszającej „postkolo-
nialny” podmiot ułudy zgodnego życia na Kresach wielu 
narodów. Zrodzona z głębi dojmującego poczucia utraty 
melancholijność, zwłaszcza rozpoznana przez Miłosza jej 
zdolność łagodzenia „gniewów”, sprawiała, iż konflikty 
oglądane z  historycznie „innego brzegu” utraciły swoją 
jadowitą moc, a dawna obecność Innego jawi się wręcz 
jako dar. W kontekście daru postrzega obecność Białoru-
si czy Ukrainy Konwicki: „ci dawni Rusini […] obdarzyli 
nas również wyczuciem poezji, dojmującą, dziką nostalgią 
i tą stepową metafizyką”36. Owszem, obecność Innego nie 
była w  czasie historycznym, zwłaszcza w  dobie wschod-
nioeuropejskich procesów narodotwórczych, postrzegana 
w kontekście daru, a myślenie krytyczne podpowiada, iż 
w  ówczesnej sytuacji politycznej i  społeczno-kulturowej 
traktowanie inności z  życzliwością i  przyjaźnią było ra-
czej wyjątkiem niż regułą. Jednak utrata i świadomość jej 
nieodwracalności zmieniła optykę. Pisaniu o utraconym 
Innym towarzyszy żal, albowiem teraz już wiadomo, co 
(czy też kogo) się utraciło. Ważnym świadectwem nowej 
postawy jest passus w  Rodzinnej Europie poświęcony ży-
dowskiemu Wilnu. Wilno jako jedno z ważnych centrów 
religijno-kulturowego żydowskiego życia nie było znane 
jego nieżydowskim mieszkańcom i Miłosz to niepoznane 
miasto odkrywa w  Nowym Jorku: „należało się nauczyć 
angielskiego, żeby dotknąć spraw bliskich na odległość 
ręki”37. 

Inny pojawia się we wspomnieniu w porządku emocji 
wspominającego, a nie tylko faktów. Wyłania się z prze-
szłości na prawach gościa, a przyjęta zasada gościnności 
zobowiązuje do traktowania go z życzliwością. W tym du-
chu została zbudowana postać białoruskiego nauczyciela 
z powieści Żakiewicza: Julian Siergiejewicz urasta do rangi 
mentora dziecięcego bohatera. To on odkrywa w nim ta-
lent literacki, podczas lekcji rozmawia „w każdym języku, 
jaki tylko zawitał w te strony”38, stając się wzorem auten-
tycznej tolerancji. Jest gotów chronić każdego ucznia, 
niezależnie od jego pochodzenia narodowego czy spo-

łecznego, i za swoją postawę zapłacił wysoką cenę: został 
aresztowany i wywieziony na Syberię. 

Kresowi twórcy przybywali do świata w dużym stopniu 
homogenicznego z przestrzeni o charakterze heterotopii. 
Heterogeniczność można uznać za ich doświadczenie pry-
marne, a kontakt z innością umieścić pośród ważnych do-
świadczeń w procesie socjalizacji. Pojawia się przekonanie 
wynikające z samopoznania, iż już sam fakt obecności In-
nego w życiu codziennym był czynnikiem kształtującym ję-
zykową wrażliwość, światoodczucie, wyobraźnię, a w kon-
sekwencji również myślenie o własnej tożsamości. Zatraca 
ona swoją jednoznaczność i stabilność, a pewność zostaje 
zastąpiona wątpieniem. Pisarze kresowi inność odkrywali 
też w sobie, co prowadziło do zachwiania między innymi 
poczucia polskości. Konwicki prowokacyjnie, odwołując 
się do narodowych stereotypów i wyobrażeń, stwierdzał: 
„Ja jestem ohydna hybryda na pograniczu dwóch światów. 
[…] We mnie klekoce roztropnymi cyframi umysł rzym-
skiego Polaka i wyje we mnie stepowy przeciąg prawosła-
wia”39. U  Żakiewicza problematyka polskiej tożsamości 
pojawia się w  tekstach na poziomie stylistyki literackiej 
i konstrukcji bohatera, w którym wątpienie co do własnej 
przynależności narodowej zasiewa polszczyzna „Polaków 
spod Warszawy”: „Polacy – Białorusini, Białorusini – Po-
lacy – plącze mi się w głowie. – Jestem Polakiem, ale nie 
takim, jak Kałapierdon i  ci spod Warszawy. Może więc 
nie jestem Polakiem małym z  orłem białym? Kim więc 
jestem?”40. Ta chwiejność polskiej tożsamości podmiotu 
literatury kresowej staje się zrozumiała w świetle współ-
czesnej tezy, iż tożsamość „stanowi produkt interakcji 
i wymiany z innymi”41.

Zinterioryzowane „cudze słowo” kształtowało idiom 
podmiotu mówiącego, który nie może i nie chce wyzwolić 
swojego języka ze słów Innego: 

Moja mowa w  milczeniu do mnie samego skierowana 
– jest mową polską, bo ani razu z ruska czy z białoruska 
nie powiedziałem do siebie: „Hlań, padumaj, Ryśka …”, 
tylko: „Popatrz, pomyśl, Ryśka …”. Z przekleństwami to 
to już inna sprawa: „Kab jaho chalera!”, „jołki-pałki”, 
„dryśnij-świśnij!”42. 

Białoruskie przekleństwa pozwalają bohaterowi wypo-
wiedzieć czy wręcz wykrzyczeć jak najbardziej własne ne-
gatywne emocje43. „Słowo” Innego zatraca swoją obcość 
i  staje się integralną częścią językowej tożsamości pod-
miotu, nie tylko zresztą literackiego. Wystarczy przywołać 
eseistyczne wyznania Konwickiego: „w  moim biednym, 
niezamożnym stękaniu […] skrzeknie często gęsto jakiś 
lituanizm, zaskowycze znienacka białoruskość”44. 

Kresowa melancholia jest zjawiskiem bardziej złożo-
nym, to nie tylko tęsknota za utraconym krajem dzieciń-
stwa czy zbiorowym sposobem przeżywania traumy. Znik-
nięcie „kresowej Atlantydy” skrywa w  sobie podwójną 
utratę: dotyczy ona unicestwionej specyfiki kresowego 
świata, wielojęzycznego i  heterogenicznego, funkcjonu-
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jącego jeszcze w  uniwersum świata przednowoczesnego, 
którego niszczenie w czasoprzestrzeni kresowej przebiegło 
ze szczególnym okrucieństwem. Miłosz, najstarszy z przy-
woływanej tu trójki, doświadczony „ukąszeniem Heglow-
skim”, wcześnie, bo już przed wojną, chociaż bardziej 
przeczuwał w  poetyckiej intuicji niż wiedział, że był on 
skazany na zniknięcie. Tym silniejsze było jego później-
sze przeświadczenie o charakterze etycznym, iż należy mu 
się pamięć, czułość czy nawet miłość. Pisarze podjęli się 
ocalenia kresowego świata dawności, a przetrwanie naj-
cenniejszych jego fragmentów zapewniła pamięć, wspo-
magająca ją „łaskawa” melancholia i  literatura, tym sa-
mym proch przeszłości, by sparafrazować niezastąpionego 
Miłosza, został „zmieniony w litery” (Gdzie wschodzi słońce 
i kędy zapada, WW, s. 658).
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