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Aczkolwiek trudno dociec, kiedy rodzi się pomysł 
na tekst, kiedy strużki rozmaitych zdarzeń czy 
przeczytanych stron zaczynają zlewać się w jeden 

nurt (no właśnie, jak wielka rzeka), wzajemnie się dopeł-
niając. Wiadomo, że punktem wyjścia do rozważań będzie 
tu dobrze znany wiersz Do Marka Aurelego Zbigniewa Her-
berta, i stała aktualność słów tam zapisanych, ale gdybym 
na przykład nie dał się namówić na podróż latem 2024 roku 
z M. i naszymi przyjaciółmi Dunajem z Wiednia do Braty-
sławy, to ten tekst pewnie nigdy by nie powstał. Bo mogłem 
teraz wyruszyć w  dół wielkiej rzeki, ale już nie ze stolicy 
dawnego imperium Habsburgów do niegdysiejszego Press-
burga czy węgierskiej Pozsony, ale z rzymskiej Vindobony, 
przez Carnuntum do Gerulaty, czyli wzdłuż Limes Romanus. 

Po prawej stronie imperium rzymskie, a po lewej tere-
ny barbarzyńskich Germanów i Sarmatów, obie tak samo 
zalesione i  pofałdowane. Dunaj płynie tu dosyć wartkim 
nurtem i trudno sobie dziś wyobrazić możliwość wojennej 
przeprawy. Ale na starych mapach, zanim rzeka została ure-
gulowana, pełno było tu rozlewisk, a tym samym i płycizn. 

Właściwie nie wiem, kiedy mijaliśmy Carnuntum. Za-
pewne gdzieś w połowie drogi między Vindoboną i Geru-
latą. To ważne, bo centralnym punktem każdej rzymskiej 
stanicy, przynajmniej na początku jej budowy, była wieża, 
jako punkt obserwacyjny i sygnalizacyjny, służący do ko-
munikacji z sąsiednimi stanicami. 

Piszę o tym, ponieważ zakładam, iż to właśnie w Car-
nuntum ma miejsce owo niezwykłe spotkanie barbarzyńcy 
Herberta (jak sam siebie nazwał w słynnym zbiorze ese-
jów) z cesarzem Aureliuszem. Pewności dodaje tu jedyny 
dokładny zapis miejsca, ten z  końca drugiej księgi Roz-
myślań – „W  Carnuntum” – gdzie Marek Aureliusz na 
początku lat 70. II wieku, przez trzy kolejne lata, miał 
swoją kwaterę zimową podczas kampanii przeciwko ple-
mieniu germańskich Markomanów. Tylko bowiem pierw-
sza i druga księga mają zapis miejsca, choć pierwsza jest 
bardziej ogólna i brzmi co najmniej jak relacja z etnogra-
ficznych badań terenowych, a nie jak ekspedycja karna: 
„Wśród Kwadów nad Granem”1. 

1. Zaczynając dzień – pisze Aureli w pierwszym akapi-
cie drugiej księgi – powiedz sobie: Zetknę się z  ludźmi 
natrętnymi, niewdzięcznymi, zuchwałymi, podstępnymi, 
złośliwymi, niespołecznymi. Wszystkie te wady powstały 
u nich z powodu braku rozeznania złego i dobrego. Mnie 
zaś, którym zbadał naturę dobra, że jest piękne, i zła, że 
jest brzydkie, i naturę człowieka grzeszącego, że jest mi 
pokrewnym, nie dlatego, że ma w sobie krew i pocho-
dzenie to samo, ale że ma i rozsądek, i boski pierwiastek, 
nikt nie może wyrządzić nic złego. Nikt mnie bowiem 
nie uwikła w brzydotę. Nie mogę też czuć gniewu wobec 
krewnego ani go nienawidzić. Zrodziliśmy się bowiem do 
wspólnej pracy, tak jak nogi, jak ręce, jak brwi, jak rzędy 
zębów górnych i  dolnych. Wzajemne więc szkodzenie 
sobie jest przeciwne naturze, wzajemnym zaś szkodze-
niem jest uczucie gniewu i nienawiści.

Pisze to zapewne przy lampie, bo dzień był pracowity 
a krótki. Pisze, choć pewnie jest zmęczony wyprawą na 
lewy brzeg Dunaju, aby zapobiec kolejnej próbie ataku 
barbarzyńskich Markomanów. Pisze o szczęściu i cnocie, 
pięknie i naturze przemijania, choć przed oczyma nadal 
ma prymitywną dzikość i  okrzyki, których nie zna jego 
łacina.

17. Długość życia ludzkiego – to punkcik, istota – 
płynna, spostrzeganie – niejasne, zespół całego ciała 
– to zgnilizna, dusza – wir, los – to zagadka, sława – 
rzecz niepewna. Krótko mówiąc, wszystko, co związane 
z ciałem, to rzeka, co z duszą, to sen i mara. Życie – to 
wojna i przystanek chwilowy w podróży, wspomnieniem 
pośmiertnym – zapomnienie. Cóż więc może posłużyć za 
ostoję? Tylko jedno: filozofia.

I wbrew namowom poety lampy nie gasi, tak jak nie ga-
śnie ogień na wieży w Carnuntum, aby przekazywać sygna-
ły sąsiednim stanicom. Lampy nie gasi, bo ogarnie go wtedy 
mrok nocy i nieskończone niebo, tak samo rozgwieżdżone 
na południu, jak i na północy, że mógłby nawet teraz wy-
raźniej dostrzec płonące ognie po drugiej stronie Dunaju. 
I ta noc ciemna daje znaki, a poeta mówi, że to, co nadcho-
dzi, jest nieuchronne. Być może nawet ktoś, po tej drugiej 
stronie, także rozmyślał, że wszystko, co związane z ciałem, 
to rzeka, a życie to wojna, czyli śmierć. Bo po pokonaniu 
Partów, na wschodnich rubieżach imperium, wraz z łupa-
mi zostanie przywleczona do Rzymu dżuma, dziesiątkując 
żołnierzy i obywateli. Aureliusz chroni się w pobliskiej Vin-
dobonie, ale i tam dopadnie go czarna śmierć.

Nie wiemy, czy ma wtedy swoją księgę, swoje rozmy-
ślania – „Te do siebie samego”, Ta eis heauton, jak brzmi 
oryginalny grecki tytuł zapisków. Nie wiemy, czy w  go-
rączce choroby stara się jeszcze coś poprawiać lub dopi-
sywać. Nie mamy pewności, czy szum wielkiej rzeki pod 
Vindoboną przynosi mu ukojenie i pewność, że dobro jest 
piękne, a zło jest brzydkie, że rozdziela je majestatyczny 
Limes, zapora dla barbarzyństwa. 

Lampa Aurelego gaśnie, zapada mrok, który pochłonie 
jego rozmyślania i ćwiczenia duchowe na prawie półtora 
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tysiąclecia. Powstaną w tym czasie nowe granice, zapory, 
przedmurza i nowy Limes Europeanus, a dzieło Marka Au-
reliusza, od XVI wieku, kiedy po raz pierwszy zostało prze-
łożone na łacinę, a następnie na wiele języków barbarzyń-
skich, stanie się jego emblematem i elementem percypo-
wanym (jak to się dziś pisze) na wielu poziomach kul tury. 
Od wzoru i przykładu wyrafinowania stoickiej dialektyki, 
zasobu wiedzy na temat antycznej kultury, po T-shirty 
z portretem Aureliusza ze stosownym cytatem z jego dzieła 
i zalecenia współczesnej antropologii biznesu (tak, jest też 
taka), jako lektura obowiązkowa – szczególnie w kulturze 
organizacyjnej, zarządzaniu i strategii marketingowej. I już 
nikt chyba nie czyta inskrypcji na cokole pomnika Aure-
liusza na Kapitolu: zwycięzcy Germanów, Partów i Sarma-
tów. I nie obchodzi go, że to właśnie po pokonaniu tych 
ostatnich przybrał przydomek „Sarmatus”. Podziwiamy 
cesarza filozofa, który jakby we władczym geście zwraca się 
do słuchających go żołnierzy, a  jego koń podnosi przed-
nią nogę ku górze, jakby zaraz miał ją z impetem opuścić. 

Podobno, wedle niejasnych zapisków średniowiecznych, 
pod owym kopytem widniała skrępowana postać Sarmaty. 
Ale wolimy pamiętać słynną scenę z Nostalgii (1983) Tar-
kowskiego, kiedy oszalały Domenico, siedząc na pomni-
ku Aureliusza, po wygłoszeniu oracji o potrzebie odnowy 
świata, powrotu do wartości – także tych z Rozmyślań – do-
konuje samospalenia, a Gorczakow – imiennik i alter ego 
reżysera filmu, żeby zbawić świat, ma przejść pusty basen 
z ogarkiem świecy w dłoni. To jednak nie działa, bo innego 
końca świata, czy też jego ocalenia, nie będzie – tak jak 
w Piosence o końcu świata Miłosza:

[…]
A którzy czekali błyskawic i gromów,
Są zawiedzeni.
A którzy czekali znaków i archanielskich trąb,
Nie wierzą, że staje się już.
Dopóki słońce i księżyc są w górze,
Dopóki trzmiel nawiedza różę,

Marek Aureliusz, Wiedeń, 2024. Fot. Magdalena Michalska-Ciarka.
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Dopóki dzieci różowe się rodzą,
Nikt nie wierzy, że staje się już.

Tylko siwy staruszek, który byłby prorokiem,
Ale nie jest prorokiem, bo ma inne zajęcie,
Powiada przewiązując pomidory:
Innego końca świata nie będzie,
Innego końca świata nie będzie. 

…każdemu jednak z osobna ten koniec lub ocalenie 
dane jest według potrzeb i rozeznania – zdaje się ukazy-
wać ostatnia scena filmu.

Ale znów jest lato i znów Wiedeń. Jestem znów z M., 
ale czterdzieści kilka lat wcześniej. Tym razem jest rok 
1981. Jesteśmy tu po raz pierwszy i  pamiętam, że miasto 
nas przeraża. Szczególnie M. drażni wszechobecny zapach 
mieszaniny perfum, jakby wstydliwy był naturalny zapach 
ludzkiego ciała, jakby trzeba było coś ukryć. Na szczęście 
jesteśmy tu przejazdem, potem Niemcy, Francja i kraje Be-
neluksu. Typowy rajd poza Limes Bloku Wschodniego (na-
wet nie wiem, jak by to było po łacinie). Mam tu jednak coś 
do załatwienia, a właściwie szaleńczy plan odnalezienia P., 
o którym wiedziałem, że jest w obozie dla uchodźców w Tra-
iskirchen i czeka na wyjazd do jednego krajów za Wielką 
Wodą. Wiem, że jest to bezsensowne i mało prawdopodob-
ne, abym mógł go spotkać. Stoję więc pod bramą starych 
koszar C.K. pod Wiedniem, a strażnik miłym gestem zapra-
sza mnie do środka, tylko muszę najpierw oddać paszport, 
i niemal jednocześnie brutalnie przegania śniadego mężczy-
znę z walizką i tobołkami, który rozpaczliwie powtarza jak 
mantrę: Nu sunt țigan. Sunt un Român. Zaczepiam młodych 
chłopaków kręcących się pod obozem o możliwość spotka-
nia z P. Ci opowiadają, że jeśli jest sam, to zapewne siedzi 
w obozie i jego szanse na wyjazd są znikome. Ale zależy to 
też od jego statusu jako azylanta i od tego, do której z orga-
nizujących wyjazdy do poszczególnych krajów fundacji się 
zapisał. Natomiast jeśli dołączył do jakiejś rodziny, nawet 
jako daleki krewny (Austriacy, jak twierdzili moi rozmówcy, 
określali to pobłażliwie jako Polnische schwarze Familie), to 
zapewne siedzi już gdzieś w Austrii w wygodnym pensjona-
cie. Wszystko to wyglądało jak jakiś absurdalny piknik lub 
demoniczne kolonie letnie, gdyby nagle nie przyjechała ka-
retka z młodym chłopakiem, który mimo ran postrzałowych 
przepłynął Dunaj ze słowackiej strony. Później dowiedzia-
łem się, że P. nigdzie nie wyemigrował, został Wiedniu i to 
właśnie z nim i jego żoną, we czwórkę, wyruszyliśmy w po-
dróż z  Vindobony, przez Carnuntum do Geraluty. Tylko 
czasami, choć coraz rzadziej, opowiada mi o czasie decyzji, 
upokorzeniu i niepewności, czyli czasie Traiskirchen2. 

I  tak w  jakiś przedziwny sposób niby wszystko się do-
mknęło, ale jest jeszcze wiersz, który bardzo mnie poruszył, 
bo jakby spina oba brzegi doświadczenia, o którym staram 
się tu pisać, i choć moim przewodnikiem był oczywiście Zbi-
gniew Herbert, to jednak brak mi było jakiegoś dopełnienia, 
jakim, moim zdaniem, jest wiersz Aleksandra Jenski Drugi 
oddech. Wyczytałem nawet w  szkicu Dariusza T. Lebiody 

Dzieci Pana Cogito, że twórczość tego poety, a  szczególnie 
jego Jesień Halderna, nawiązuje wprost do poezji Herberta3. 
O czym, czytając ten wiersz po raz pierwszy, nie miałem po-
jęcia. Wiem też, bo ta postać bardzo mnie zaintrygowała, 
że Jensko w 1989 roku wyemigrował do Niemiec i miesz-
ka w  Lubece, jest grafikiem komputerowym, fotografem 
i performerem, ale jeszcze w 1988 roku „Pismo Literacko-
-Artystyczne” publikuje jeden jego dziwaczny, chaotyczny 
wiersz4, w którym nie ma – jak u Herberta – rytmu, a rymy 
są jakby sztucznie doklejone, ale to one napędzają cały sens.

Drugi oddech

Ten parsek ludzi przyjąć trzeba w dom
Człapiący potok długi
Te rybie zwłoki powyrzucać stąd
Samemu schować głowę w szary kąt
Gdzieś na dnie ludzkiej strugi

Tym instrumenty w dłoń – by grały – dać
Figurkom orkiestrionu
W kielichy długie wino miękko lać
Tłumów nowych legionom

Zapalić sufit w kandelabrów sieć
Nie bacząc że to w rzece
Prezenty rozdać – już danserów mieć – 
Wnet ich porzucić – i w ukryciu gdzieś
W płuca wciągnąć powietrze

Dzisiejszy Limes, wyznaczają zasieki, płoty i elektroniczne 
czujniki, a z wież strażniczych przeszywają mrok elektryczne 
lampy. Tylko na Morzu Śródziemnym niepewną linię grani-
cy wyznaczają powywracane łodzie i pływający wokół ludzki 
dobytek. Ale ta ludzka struga wciąż płynie, wzbiera i napiera. 
A gdzieniegdzie, to tu, to tam, zapali się lampa, przy której 
ktoś kreśli zdania na temat obrony wartości, kultury i  tra-
dycji. Przeciwstawienia się złu, brzydocie i odmienności, by 
„znów w popioły chuchać mącić eter / gryźć palce szukać 
próżnych słów / i wlec za sobą cień poległych”.
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