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Bol bez sensu
Pain Without Meaning

Artykut recenzowany

The article addresses the issue of the hermeneutics of pain. Despite its universality — both of experience and
discourse — pain lapses into a constant impasse of representation. This impasse can be graphically presented
in the form of a triangle. The dark interior is the individual experience of pain. Its sides are defined by the urgent
need for articulation, the lack of references, and the desire for an intersubjective sense of pain. The most
acceptable form of mediating pain turns out to be art. This is proven by the examples of painting and poetry
discussed in the article.

Keywords: pain; representation; meaning; destruction of language

Artykut prowadzi refleksje o przyczynach trudnej dyskursywizacji bélu, pomimo jego powszechnej obecnosci
w ludzkim zyciu oraz w dyskursach wielu dyscyplin. Problem hermeneutyczny wynika m.in. z faktu radykalnej
indywidualno$¢ doswiadczenia bdlu oraz jego nie referencyjnosci. W symboliczny ujeciu problem przybiera
forme tréjkata, w ktérym indywidualne doswiadczenie zajmuje jego ciemne wnetrze, a trzy boki blokujg jego
sensowng komunikacje. Pierwszg z nich jest niereferencyjno$¢ bélu: nie posiada on intersubiektywnego
odniesienia, ktére pozwalatoby na jego obiektywizacje i uspotecznienie bolu. Drugg przeszkoda w komunikacii
bélu jest jego nagtos¢ i imperatyw artykulacji. Ciato bolace w naturalny sposéb dazy do wyrazenia swojego
stanu, czy to poprzez mowe, czy przez inne formy ekspresji. Jednakze sam akt artykulacji nie prowadzi do
skutecznej komunikacji, gdyz bol, mimo swojej oczywistosci dla do$wiadczajacego, pozostaje trudno
pojmowalny dla innych. Trzecia przeszkoda to strukturalna niewyrazalno$¢ bolu w jezyku, ktérego formy i Srodki
pozostajg nieadekwatne wobec rzeczywistego doswiadczenia. W obliczu tego impasu wyrazania bélu sztuka
okazuje si¢ jedynym medium pozwalajagcym na otwarcie szczeliny sensu w zamknigtym dla jezyka
doswiadczeniu cierpigcego ciata.

Stowa kluczowe: bdl; przedstawienie; sens; niszczenie jezyka
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Bol bez sensu

brew swojej powszechnosci — zaréwno jako

doswiadczenia, jak i jego dyskursu — bol popa-

da w nieustanny impas przedstawienia. Impas
6w mozna obrazowo ujaé pod postacia trojkata, ktorego
ciemnym wnetrzem jest indywidualne doswiadczenie
bolu. Jego specyfika jest domaganie sie natychmiasto-
wej artykulacji; cialo bolagce méwi samo lub chce méwi¢
o swoim bolu. Albo przynajmniej da¢ mu glos. Nagtos¢
i oczywisto$¢ artykulacji bolu nie oznacza jednak jego
skutecznej komunikacji. Rozumienie artykutowanego
bolu nie jest w najmniejszym stopniu adekwatne do jego
oczywistosci. Jak glosi ponury zart: ,Nie ma takiego bolu
pacjenta, ktérego lekarz nie mogtby znies¢”. Trudna her-
meneutyka bolu wynika z zablokowania jego sensu przez
trzy przeszkody — boki wspomnianego tréjkata. Pierwsza
przeszkoda w komunikacji bolu jako pojmowalnego sensu
wynika z jego niereferencyjnoéci. B6l nie ma znaczenia:
intersubiektywnego odniesienia, ktére pozwolitoby na
uspoleczniong obiektywizacje indywidualnego do$wiad-
czenia. Pojmujemy to za kazdym razem — pisze w funda-
mentalnej pracy Elaine Scarry:

gdy przygladajac sie ludzkiemu wnetrzu dotrzemy wresz-
cie do fizycznego bolu, ktory — w odroznieniu od wszyst-
kich innych stanéw §wiadomosci — nie ma zadnej tresci,
zadnego odniesienia. Nie istnieje dzieki czemus, ani po
coé. Wihasnie dlatego, ze nie kieruje sie ku zadnemu
przedmiotowi, moze, znacznie bardziej niz jakiekolwiek
inne zjawisko, opiera¢ si¢ uprzedmiotowieniu przez jg-
zyk!.

Bl nie tylko nie ma desygnatu, ale narusza lub nisz-
czy proby symbolizacji. W najlepszym razie prowadzi to
do niekoriczacych sie metonimizacji i metaforyzacji bolu;
w najgorszym, bol po prostu niszczy jezyk, redukujac jego
artykulacje do jeku, krzyku; logos sprowadza do pho -
ne. Drobny bél nie daje sie nazwaé, potworny niszczy
kazdg nazwe.

Impas wyrazalno$ci ro$nie wraz z drugim bokiem tréj-
kata, ktorego Sciana promieniuje do wnetrza do$wiadcze-
nia absolutng pewnoscis, jaka posiada czlowiek cierpiacy,
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a mianowicie, ze jego bl jest prawdziwy. Prawda bolu jest
niepowatpiewalna dla cierpigcego. Nie ma to nic wspol-
nego z perspektywicznoscig czy subiektywnoscia prawdy.
Bol jest obiektywnie prawdziwy i niekomunikowalny.
Wiecej nawet, jak pisze Scarry, gdyz ,,doznawaé bélu to
mieé pewno$é; slysze¢, ze inna osoba doznaje bolu, to
mieé watpliwosci”.

Trzeci wreszcie bok trojkata niewyrazalnosci bolu
nalezy do Nietzschego i jego przekonania wyrazanego
od wczesnych Narodzin tragedii az po ostatnie notatki, ze
jedynie sztuka pozwala nam konfrontowa¢ sie z prawda,
a jedyne cierpienie, jakiego nie jesteSmy w stanie znie$¢,
to cierpienie bez sensu. Inaczej méwigc, jedyna teodycea,
ktora jest mozliwa do zaakceptowania dla myslacego od-
waznie i krytycznie czlowieka, to teodycea grecka, wedle
ktorej estetyczne piekno i poruszajgca wymowa tragedii
pozwala nam skonfrontowa¢ sie z okrutng i bezsensow-
ng treScig cierpigcego istnienia. ,Prawda jest brzydka:
mamy sztuke, aby nie zginaé przez prawde”. To
stynne zdanie domyka nasz trojkat, kazac cierpigcemu ist-
nieniu méwié¢ o bolu, wlasnie dlatego, ze méwic o nim nie
mozna przestaé, a nie mozna, poniewaz nie ma dla niego
adekwatnego stownika i gramatyki. Ale milczenie boleja-
cego czlowieka jest ponad jego sily, wiec ciemne wnetrze
cierpienia przyzywa nieskoniczone proby rozéwietlenia go
przez symbolizacje, ktorych kultura dostarcza zbolatej
wyobrazni. Musimy méwi¢ o bolu, gdyz inaczej umarli-
bysmy od jego prawdy, ktorej wypowiedzie¢ nie sposob.
Skoro bowiem bol jest doswiadczeniem powszechnym
nieprzekazywalnym (kanonicznym idiomem), generuje
przedstawienia z niepowstrzymang i niewyczerpang sita.
Paradoksalnie, poteguje te niewyrazalno$¢ fakt, ze zyjemy
w czasach hipertrofii przedstawiei przemocy w kulturze
popularnej, ktére eksponuja cierpienie i bél jako fanta-
zmatyczne suplementy dyskursu przyjemnosci. Z jednej
strony pozastowne, fonicznie artykulowane doswiadcze-
nie, z drugiej nieustanna erupcja obrazow i opowiesci
o ,cierpieniu”. Trud mowy bélu zasadza sie na §wiadomo-
$ci nieadekwatnego zapo$redniczenia — bycia odpycha-
nym poza granice trojkata; poza intersubiektywny system
znakéw. Mowit o tym Jézef Tischner w dyskusji podczas
konferenciji ,,Sztuka a cierpienie”:

[Cierpienie] nie chce si¢ wyrazi¢ abstrakeyjng formuta,
ono jakby zatrzymuje sie przed mysleniem. A w kazdym
razie zatrzymuje sie przed systemem, tego nie da sie ujaé

w system?.

Skoro nie sposob mowi¢ o bolu samym, a nie moz-
na o nim nie méwié, bowiem ciato ,méwi” przynajmniej
samym glosem, mozna lub trzeba méwié o tym, co bol
wywotluje; co przenosi na siebie sprawczos¢ wywolywania
bélu, a przez to porusza wyobraznie, wzbudza wspotczu-
cie, wywoluje groze lub odruch protestu. To miedzy inny-
mi narzedzia bolu, ktore wskazujg na to, co robi on ciatu.
L,Umystowy nawyk rozpoznawania bélu w danym narze-
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dziu [...] jest stary i utrwalony”® — pisze Scarry. Stynna
rzezba Giuseppe Sanmartino z kaplicy San Severo uka-
zuje lezace ciato, ktore wydaje si¢ nieskazitelne; rzezba
tchnie spokojem, tagodno$cig i harmonia. Jakby wbrew
torturom i mece, ktére sie na nim niedawno dokonaly.
»Dwuznaczno$¢ posagu nie pozwala okresli¢ czy mamy
do czynienia po prostu z Chrystusem lezagcym w catunie
czy juz ze Zbawicielem, ktéry zaraz uwolni sie z catunu™.
Rzezbiarz zostawil jednak narzedzia oprawcéw — korone
cierniowa, obcegi i wyjete z ciata gwozdzie — ktore spo-
czywaja obok juz prawdopodobnie nowego ciata Jezusa,
ktore zgodnie z zapowiedzig Pawta bedzie: niezniszczalne,
chwalebne, mocne, duchowe, niebieskie, odmienione,
nie$miertelne (I Kor, 42-53). Tylko one nie pozwalaja
zapomnie¢ o tamtym ciele: zniszczalnym, niechwaleb-
nym, stabym, zmystowym, ziemskim, nieodmienionym,
$miertelnym. Nie ma miedzy nimi zwigzku innego niz te
narzedzia, ktore wydajg sie koniecznymi instrumentami
zmartwychwstania.

Wrytarty krzyz

W zachodnim kregu kulturowym najbardziej utrwalo-
nym narzedziem boélu, jego najstynniejszqg metonimig jest
krzyz jako narzedzie tortury. Chrzescijaiiska ikonografia
dtugo bronita sie przed tym aspektem krzyza. Przez ponad
tysiac lat przedstawienia Ukrzyzowania nie eksponowa-
ly cierpienia, ale zapowiadaly triumf zmartwychwstania.
Thumily doswiadczenie i wyobrazenie tortury, transfor-
mujac cierpigce cialo i narzedzie tortur w znaki. Jakby
wierne greckiej niezgodzie na uczynienie Ukrzyzowanego
ideatem cztowieka. Dziatato tez zwykte zobojetnienie nad-
miarem wizerunkéw horroru, jakim jest cierpienie krzyza.
Jak dowodzilem juz we wczeéniejszych pracach, sztuka
chrzeécijaniska odegrala ogromna role w przygotowaniu
widza do obcowania z makabra i okruciefistwem w sztuce
popularnej’. W ten sposoéb przyczynila si¢ takze do wzro-
stu naszej obojetno$ci na obrazy cierpienia, co doskonale
ujeta Maria Konopnicka. Tytulowa bohaterka opowiada-
nia Anusia — guwernantka — opowiadajac pozostajacym
pod jej opieka dzieciom zywoty $wietych na dobranoc,
systematycznie wystawiala je na obcowanie z horrorem
przezywanym przez meczennikow, co w efekcie uczynito
go czymS§ zwyczajnym:

Po roku pobytu Anusi u nas tak bylismy oswojeni z ca-
tym martyrologium, ze§my o wyrwanych jezykach, roz-
palonych kleszczach, plecach dartych pasami ze skory
i pitowanych ciatach rozprawiali jak o chlebie z mastem
i gdyby ktore z nas spotkato swietego Dionizego idacego
z wlasng ucieta glowa pod pacha, mysle, ze nie byloby

zdziwione®.

Tradycja musi zostaé zrewitalizowana w teraZniej-
szo$ci, by pozostala zywa. Wida¢ to w procesie obojet-
nienia na ogromne obszary dawnej sztuki, ktorego do-
$wiadczamy. O ile dziela gigantow, takich jak Szekspir
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czy Caravaggio, nadal dziatajg na odbiorce natychmiast,
nie wymagaja uprzedzenia i thumaczenia, o tyle kolejne
Zwiastowania, Adoracje czy Ukrzyzowania upodabniaja
sie do siebie w naszych oczach, co wiecej — ich muzeal-
ny nadmiar sprawia, ze staja si¢ dla nas nierozrdznialne.
Nie pomoze tutaj nawet dobry przewodnik, bowiem nie
o obwarowanie sztuki wiedza chodzi, ale o odzyskanie jej
bezposredniego oddzialywania. Z pomocg przychodzi nam
wspolczesna sztuka cierpienia bedaca koniecznym wpro-
wadzeniem do obcowania ze sztukg dawna, ktora pokry-
la si¢ patyng basni (dawno, dawno temu...), religijnego
rytuatu czy po prostu zostala dotknieta nasza obojetno-
$cig, wywolang coraz bardziej niezrozumialy przeszloscia.
Uwiezienie bolu wérod jego znakéw stawato sie wszelako
nie do zniesienia i coraz cze$ciej sztuka dawala zna¢ nie
o bolu, ktorego wszak przedstawié nie sposob, ale o jego
niszczacej jezyk sile.

Oto dwa spo$réd niepoliczonych wizerunkow Ukrzy-
zowania, w ktorych ten proces widaé szczegdlnie wyraz-
nie.

Namalowane okoto 1287-1288 roku Ukrzyzowanie
Cimabuego jest zarazem arcydzielem malarstwa i trakta-
tem chrystologicznym. Cialo Chrystusa na krzyzu — niemal
nagie, wygiete mekg — ma ciezar cierpigcej materii. Kolo-
rystyczne atrybuty majacego nadejé¢ Zmartwychwstania:
zloto, purpura i blekit, zdaja sie sta¢ w sprzecznoéci do
kondycji ludzkiego ciata; uragaja degradacji i upodleniu
czlowieka w Bogu. W skandal doskonatlosci wdala sie na-
tura. Czwartego listopada 1966 roku rzeka Arno zalala
Florencje. Pedzaca z predkoécia 60 kilometréw na godzi-
ne woda niosta wszystko, co porwata z miejskich brzegow.
Bloto mieszala z olejem stluzacym do ogrzewania miesz-
kan, tworzac gesta ciecz. Zalaniu, do wysokoéci nawet kil-
ku metrow, ulegly nie tylko kamienice, muzea, biblioteki
i koscioty, w oleistej brei ptywaly takze sredniowieczne re-
kopisy, freski, obrazy i rzezby dryfowaly oblepione kleistg
mazig, a groby w Santa Croce zostaly podmyte. W powo-
dzi ucierpiat milion ksigzek oraz czternascie tysiecy dziel
sztuki. Wsréd nich znalazt sie krucyfiks Cimabuego. Kie-
dy go oczyszczono, okazalo sie, ze woda usunetla z niego
60-70 procent malowidla. Po dziesiecioletniej renowacji
powrdcit do kosciota Santa Croce, pozostaly jednak na
nim §lady powaznych, nieodwracalnych uszkodzen. Ciato
na krzyzu w czesci zniknelo — prawa strona twarzy Chry-
stusa i lewa cze$é jego sylwetki oraz liczne drobniejsze
fragmenty obrazu zatarly sie bezpowrotnie. Nie o§mielono
sie ich na powr6t domalowaé, jakby uznajac prawo natury
do niszczenia dziel ludzkich. We wspdlnej pracy przedsta-
wienia nieprzedstawialnego cierpienia spotkaly sie dwie
sity. Nie bezposrednio, ale poprzez niszczenie przedstawie-
nia, niszczenie jezyka. W efekcie powstato dzieto hybryda
czlowieka i natury, w ktérym sprzymierzyly sie praca twor-
cza wielkiego artysty i niszczaca praca zywiotu. Ta przy-
padkowa modyfikacja wizerunku cierpiacego Chrystusa
przydata mu nowa moc symboliczng — czytelng dla wspot-
czesnych, oddalonych o siedem stuleci od artysty widzow.
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Cimabue, Ukrzyzowanie [znane tez jako Krucyfiks], Museo
dell’Opera di Santa Croce, Florencja, okoto 1287-1288.

Cierpienie niszczy cialo, tu: dostownie widzimy zniszczone
torturami cialo, ktérego obraz niszczy natura. W efekcie
postaé na obrazie nie tylko nie przypomina Boga, ale nie
przypomina tez czlowieka.

Ta drogg rozmowy z Cimabuem podazyl Francis Ba-
con — jeden z wielu malarzy zafascynowanych krucyfik-
sem, ktory w swoich Trzech studiach do Ukrzyzowania
(1962 rok) za pomoca innych srodkéw ukazat straszng
sife studium meki przeprowadzonego przez tworce Ukrzy-
zowania z Santa Croce. Przedstawione na tryptyku Baco-
na naturalnej wielkoci ciata ludzkie przypominajg raczej
tusze zwierzece niz ksztatty cztowieka. Teologiczny dyle-
mat: Bog czy czlowiek cierpi na krzyzu? — Bacon rozstrzy-
gnal zgodnie z dos§wiadczeniem czlowieka XX wieku: nie
ma zadnej godnosci w cierpieniu, ktorego doswiadczyty
zgtadzone miliony. Nie dziwi wiec, ze Tadeusz Rozewicz
odnalazl w dzietach Bacona wlasng obsesje poszukiwania
sposobu ,renowacji” artystycznego jezyka cierpienia. Po
wynalazku masowego u$miercania ludzi na podobien-
stwo uboju zwierzat kt6z ma prawo domagaé sie godnego
uczczenia wlasnego cierpienia — stosownym stowem lub
obrazem?

malowatem w roku 1962
ukrzyzowanie

czasami na kacu

ledwo wiedziatem co robig
ale tym razem pomoglo

Bacon osiagnat transformacje
ukrzyzowanej osoby

W wiszace martwe migso
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wstal od stolika i powiedziat cicho
tak oczywiscie jestesmy miesem
jestesmy potencjalna padling

kiedy ide do sklepu rzezniczego
zawsze my$le jakie to zdumiewajace
ze to nie ja wisze na haku

to chyba czysty przypadek®

Przyznajac sie do inspiracji Cimabuem podczas malo-
wania prawego panelu, Bacon mial powiedzie¢, ze figu-
ra Chrystusa ,,przypominata mu robaka pelzajacego po
krzyzu”. Ale jest na obrazie inne jeszcze zwierze. To pies
u spodu trzeciej czesci tryptyku'®. Ewokuje okrutng ironie
obrazu, ktora dosiega bole$nie widza. Cho¢ nic nie obro-
ni nikogo przed doswiadczeniem bolu, to jednak ludzka
istota $lini sie na widok miesa innej cierpiacej bdl istoty.

Bacon i Rozewicz to nie bluzniercy, lecz wielcy Ka-
znodzieje Pasji. W trosce o nasze dusze przywracajg nam
odczucie skandalu cierpienia na krzyzu jako czego$, co ni-
gdy nie powinno przydarzy¢ sie cztowiekowi. Na co inny
czlowiek nigdy nie powinien patrzeé¢. Lub przeciwnie.
Kanonicznym zapisem tej dwuznacznosci obserwatora cu-
dzego cierpienia jest historia rannego tucznika Filokteta
porzuconego przez towarzyszy na wyspie Lemnos. Krysty-
na Koziolek, omawiajac rozmaite reinterpretacje mitu,
dostrzega, zwlaszcza w po$wieconej mu tragedii Sofoklesa,
zapis nieprzezwycigzalnej roznicy doswiadczenia zdrowia
i choroby, a zwlaszcza fizycznego cierpienia:

Widzom tragedii zjawia si¢ tez czlowiek skrzywdzony,
ktéry manifestuje swoje rozczarowanie ludZzmi. Jest za-
piekly i nieprzejednany. W ujeciu Sofoklesa, Filoktet
woli dalej cierpie¢ i zy¢é w samotnoéci, niz pusci¢ w nie-
pamie¢ krzywdy, jakich doznal od swoich niegdysiej-
szych towarzyszy broni i ponownie do nich przystaé, aby

zwyciezyé Troje i zostaé uleczonym!!.

W tej nieprzezwyciezalnej dychotomii to sztuka bierze
na siebie ciezar mediacji, cho¢ czesto manifestuje takze
bezradno$é swoich przedstawienr, a nawet dokonuje sa-
mozniszczenia jezyka w pokorze dla przezycia niepodle-
glego wyrazeniu.

Pal i $wider

Niszczenie jezyka przez bol przedstawilo w polskiej
literaturze w sposéb porazajacy dwoch pisarzy: Sienkie-
wicz i Herbert. Nie istnieje jezyk adekwatny do wyrazenia
bolu. Mozna powiedzieé¢ nawet wiecej — bol niszczy jezyk,
mowa zalamuje sie na bolu, triumfuja samogtoski, ktérych
warto$¢ wynika z ich naturalnej bliskosci krzyczacemu, je-
czacemu ciatu.

Nabijanemu na pal Azji bol niszczy jezyk, ,z gardzieli
wydobyt sie krzyk: A! a! a!”!2. Scena ta nie ma prece-
densu w calej literaturze polskiej'®. Wyjatkowo Sienkie-
wicz chce, zeby§my wyobrazili sobie bol. Ale to jest poza
komunikacjg. Nikt z nas — na szczescie — nie moze po-
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czué tego, co czul cztowiek nabijany na pal. Pisarz skupia
nasza uwage na palu jako na narzedziu cierpienia, ktore
sprawia, ze w ciele Azji ,jelo sie dziaé co$ strasznego, cos
przeciwnego naturze i czlowieczym uczuciom! Kosci nie-
szcze$nika rozstepowaly sie, cialo darlo sie na dwie stro-
ny”!*. W narracji nie zostaje podjeta nawet proba wypo-
wiedzenia ,,b6lu niewypowiedzianego”, gdyz nie ma dlan
odniesienia ani obiektu znanego czytelnikowi, do ktérego
bol ten moglby zostaé poréwnany. Szukajac ekwiwalentu
dla niewypowiadalnego, autor siega po kontekst skan-
daliczny — odsyla czytelnika do doswiadczenia rozkoszy:
,bol niewypowiedziany, tak straszny, ze graniczacy niemal
z potworng rozkoszg, przeniknal jego jestestwo. Pal pogra-
zal sie glebiej i glebiej”!. Spuszczone z taficucha perwer-
syjne konotacje natychmiast zaczynaja sie mnozy¢ wokot
opisu wachmistrza Lusni, specjalisty od tortur:

Lusnia pochylit si¢ i wzigwszy w obie rece biodra Azji,
tak aby mogt nimi kierowa¢, zawotal na ludzi trzymaja-
cych konie:

— Ruszaj! A powoli, razem!'

Makabrycznej perwersji nie jest pozbawiona réwniez
druga sekwencja sceny tortur — o§lepienie Azji za pomo-
cq $widra. Lusnia ,,zapuscit ostrze w Zrenice, zakrecil raz
i drugi, a gdy powieka i delikatna skéra otaczajgca oko
owinely si¢ juz naokoét swidra — szarpnal. Wowczas z obu
jam ocznych Azji wyplynely jakby dwa strumienie lez po
jego twarzy”'?. Zrujnowany jezyk i fetyszyzacja narzedzi
cierpienia oto zalosne i bezradne efekty porwania si¢ przez
Sienkiewicza na szalong probe ukazania cierpienia Azji.
Sienkiewicz pokazuje, jak to dziala wewnatrz powiesci.
Pornografia tego cierpienia zawstydza nawet ludzi wojny,
sktorzy poczeli gasi¢ w milczeniu pochodnie, jakby wsty-
dzac sie, ze §wiatto oswieca dzieto tak okropne”!®. Wydaje
sie, ze to juz bardzo duzo, ale Sienkiewicz buduje na ko-
niec niemal bluZniercza analogie pala i krzyza w finalo-
wym obrazie meki Azji. Zolnierze juz nie moga patrze¢,
ale czytelnik owszem:

i tylko od ksiezycowego sierpa szty srebrne, lecz niezbyt
jasne blaski na cialo Azji. Glowa jego pochylita si¢ zu-
pelnie na piersi, tylko przywigzane do debczaka i owi-
niete smolng stomg rece sterczaly ku gorze, jakby ten
syn Wschodu wzywal zemsty tureckiego potksiezyca na
swych oprawcéw. — Na koni! — rozlegt sie glos Nowo-
wiejskiego. Przed samym wsiadaniem wachmistrz zapalit
jeszcze ostatnig pochodnig owe wzniesione rece Tatara,
po czym oddzial ruszyt ku Jampolowi, a wéréd gruzow
Raszkowa, wéroéd nocy i pustki zostat tylko na wysokim

palu sam Azja, syn Tuhaj-beja — i §wiecit dlugo..."”

Brzozowski rozpoznat w Sienkiewiczu prawodawce
atrakcyjnosci przemocy bez cierpienia w kulturze maso-
wej. Mial racje. Wszyscy wspolczesni jestesmy dowodem
na

29

stepienie wrazliwosci na obrazy okrucienistwa i cierpie-
nia ludzkiego, ogladane dzi§ na co dzief,, w warunkach
tak normalnych i w ilosciach tak olbrzymich, ze nuzg
juz bardziej niz szokuja (nie uptywa dzieri bez obejrzenia
tuzina trupéw i morderstw na ekranach telewizyjnych —
w audycjach zwanych ,,wiadomo$ciami” czy tych, jakie
klasyfikuje si¢ jako przedstawienia teatralne, seriale po-

licyjne, filmy fabularne czy programy dla dzieci)?°.

Dzieje sie tak, gdy naszym jedynym lacznikiem ze
$wiatem jest oko: kiedy w planie przedstawienia triumfuje
przemoc, a przezycia ofiar sg nieobecne.

Fakt — pisata Susan Sontag — ,,ze wiadomoéci o wojnie
sg obecnie rozpowszechniane na calym $wiecie, nie ozna-
cza, ze zdolno$¢ do my§lenia o cierpieniu ludzi w dalekich
"2l Obrazy cierpienia nie po-
winny nam sprawiaé¢ przyjemno$ci. Tymczasem ,zdjecie

stronach znacznie wzrosta

wysyla sprzeczne sygnaly. Potdzcie temu kres, przekonuje,
lecz jednoczesnie wykrzykuje: c6z za widowisko!”?2. A c6z
powiedzie¢ o naszym zachwycie na widok Umierajgcego
jencal Paradoks i sprzeczno$é tkwigce w Ukrzyzowaniu,
a wiec i w calym dyskursie cierpienia, koncentrujg sie
w jednym pytaniu: patrzeé czy nie patrzeé?

Wstyd

Czy za wpatrywaniem sie¢ w obrazy meki nie stoi przy-
padkiem podobny atawizm do tego, ktéry sktania kierow-
c6w do zwolnienia na widok wypadku? Nie po to, zeby po-
moc, ale zeby spojrze¢. Nalezy by¢ podejrzliwym wobec tej
sktonno$ci — nie gapic sie, lecz odwraca¢ wzrok; rozmyslaé
i pamigtaé, co si¢ widzialo. Gdy Georg Bendemann, bo-
hater opowiadania Kafki Wyrok, ktérego ojciec skazat na
$mier¢ przez utopienie, pedzi, by wykonaé na sobie jego
wyrok, mija na schodach stuzaca. ,,— Jezu! Krzyknela i za-
kryta fartuchem twarz, ale jego juz nie bylo”’. W tym
gescie instynktownego przestrachu i zawstydzenia Kafka
fenomenalnie wyrazit wlasciwg postawe wobec cierpienia
rozgrywajacego sie na widoku. Stosowne sg strach, wstyd
i zazenowanie, ze kto$ tego dos§wiadcza; ze ktos to komus
zrobil; ze mozemy na to patrze¢. Nasz wstyd powinien by¢
tym wiekszy, im bardziej ofiara jest bezbronna i udreczo-
na; bezwstydnie obnazona bélem lub choroba.

Kiedy bylem bardzo chory opuscit mnie wstyd
bez sprzeciwu odstaniatem obcym rekom wydawalem

obcym oczom

biedne tajemnice mego ciala

Wkraczali we mnie ostro powiekszajgc ponizenie?*

W Santa Maria Novella podczas renowacji Trdjcy
Swietej Masaccia mozna bylo za drobng oplata wejs¢ na
rusztowanie i spojrze¢ na obraz z pozycji odmiennej od
tej, dla ktorej zostal namalowany. To wyjatkowa szansa,
bo Masaccio stworzyt go dla widza, ktory patrzac z doty,
ulega iluzji wznoszacej sie perspektywy linearnej — cata
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Masaccio, §wigta Trdjca, Santa Maria Novella, Florencja,

okoto 1425.

grupa zdaje sie wOwczas rzezbg w tukowatej kaplicy, a nie
plaskim freskiem. Cze$ciowa utrata tej iluzji daje jednak
mozliwo$¢ spojrzenia w oczy Bogu podtrzymujacemu bel-
ke, na ktorej wisi jego syn. Przejmujaco smutne oczy pa-
trza w nasze oczy, jakby pytaly: jak mozesz na to patrze¢?
Mozemy odpowiedzieé pytajacym spojrzeniem: jak mogtes
to zrobié?

Zawstydzenie niesprawiedliwym cierpieniem niewin-
nych sgsiaduje z gniewem. Scena tak prozaiczna, jak wi-
dok sroki wyrzucajacej jaja z gniazda sikorki, ktora patrzy
na to z galezi, moze obudzi¢ w nas slepg furie protestu.
»Bo jest gatunek litosci, ktérego nie mozna udzwignaé
i wtedy wysadza sie jej przedmiot w powietrze przynaj-
mniej subiektywnie, tj. owlada nami jedno pragnienie:

5.

zeby nie patrze

Histeria i neuroza, a w konsekwencji farmakologiczne
wyparcie otaczajg bol i cierpienie. Te jednak potrzebuja
czego$ wiecej — spokojnej, pewnej siebie, taktownej tro-
ski. Troski — nie waham si¢ powiedzie¢ — kobiecych dto-
ni (nawet w meskim wydaniu). Choé¢ genderowe réznice
w rolach spolecznych i zawodowych ulegajg stopniowej
niwelacji, wciaz przede wszystkim od kobiet oczekujemy,
ze ,ogarng” cierpienie. Jakby w naszych ciatach przetrwa-
ta pamieé o kobiecych rekach, ktore zajmowaly sie nami,
kiedy bylismy catkowicie bezradni, niezdolni do kontrolo-
wania swojej fizjologii ani do zdobycia pozywienia. Dlate-
go nasz wstyd tatwiej pozwala kobietom na blisko§¢; prosi
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o nig lub wrecz sic domaga. Wida¢ to takze w Ewange-
liach — im blizej krzyza, tym mniej mezczyzn...

Wielka sztuka nie ogranicza sie jednak do katechezy,
jest czyms$ wiecej. I nawet jesli wiekszoé¢ zwiedzajacych
bez wskazéwek przewodnika wkroétce nie rozrézni na
ogladanych obrazach Piotra i Pawla, Marii i Magdale-
ny, to powdd wystarczajacy, by przymusza¢ mitodziezy
i dorostych do poznawania sztuki chrzescijaniskiej, lezy
gdzie indziej. Po latach ogladania obrazéw renesanso-
wych dociera do mnie odwaga i madrosé jej humanizmu.
Objawiajg sie one w podwdjnej adoracji ludzkiego cia-
ta — pieknego i zdrowego, jak na rzezbach Dawida czy
Perseusza, obok wyniszczonego i cierpigcego, jak Chry-
stusa u Cimabuego czy Fra Angelico. To jest wazniejsza
lekcja niz wkuwanie retoryki symboli chrzescijafiskich.
Obie formy ludzkiego bycia, cho¢ kraficowo rdine,
przedstawiane sg nam jako obiekty godne podziwu. La-
two zachwyci¢ sie urodg Wiosny Botticellego, ale tez ta-
twiej po Rembrandcie dostrzec w pomarszczonej twarzy
intrygujacy fakture doswiadczenia lub splatane epizody
dlugiego zycia, zamiast w panice mysle¢, jak sie takiej
twarzy ustrzec z pomocg kosmetycznej lub chirurgiczne;j
technologii. Wielka sztuka posiada moc godzenia nas
z 2yciem calym, a nie tylko mtodym, zdrowym i boga-
tym. Przy ludziach, ktérzy stworzyli te obrazy, wieszali
je w swoich domach i patacach, moje czasy wydaja mi
sie tchorzliwe i nierozumne. Zdominowane przez pra-
gnienie, by zepchnaé na margines te nieunikniona czeé¢
kondycji ludzkiej, ktorg przynosza choroba i przemijanie
— wszelkimi sposobami jej zaprzeczyé, zredukowaé ja, na-
prawi¢ lub cho¢by odwrécié¢ od niej wzrok.

,Mam z tobg krzyz paniski” — méwita do mnie z wy-
rzutem babka Milka, kiedy pilnowanie mnie dawato jej
wyjatkowo w koé¢. Czulem, ze przesadza z ta metaforg, ale
rozumiatem tez, ze chwilowo ma doé¢, ze jej zmeczone cia-
to jest juz u kresu sit. Nie moglem wiedzie¢, jak czuta sie
naprawde, ale wiedziatem, co to ,krzyz paniski”, czyli ze to
ja przesadzitem. Ukrzyzowanie jako najwazniejszy symbol
kultury chrzescijanskiej nie tyle nobilituje cierpienie, co
wskazuje, ze jest nieodtgcznym doswiadczeniem ludzkiego
istnienia. Czy taka lekcje wiedzy o czlowieku powinnismy
pobiera¢ jeszcze jako dzieci? Coz, chyba wciaz tak. W ta-
kiej czy innej postaci cierpienie nas dotknie, przynajmniej
jako swiadkow. Jak pisze Wojciech Bonowicz w Dzienniku
pocieszenia: ,,Zawsze jaka$ karuzela kreci sie pod murami
jakiegos getta, nasz deser sasiaduje z czyim§ glodem, nasze
odprezenie z czyim§ strachem”?%.

Niezliczone wizerunki Ukrzyzowania zakorzeniajg sie
w powszechnej $wiadomosci jako znaki mojego i twojego
bolu. Wiekszos¢ z nas nie potrafi go wyrazié, a juz na pew-
no skutecznie opowiedzie¢ o nim innemu, ktory nie cierpi
z nami. Niezawinione, niesprawiedliwe cierpienie zrodzo-
ne z choroby lub krzywdy nie ma sensu dla tego, kto go
doznaje. Jeszcze trudniej skloni¢ innych do przezywania
cudzego cierpienia. Nie chcemy wiedzie¢, ze inni cierpig,
bo nie chcemy cierpieé sami. A jedli juz, to na wytgcznosé.
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Gdy chrzescijafistwo triumfowalo, antyk grecko-rzym-
ski stawat sie kulturg egzotyczna, podobny proces wydarza
si¢ na naszych oczach z udziatem kultury chrze$cijaniskiej.
Ukrzyzowanie jako jej najwazniejszy symbol nie tyle nobi-
lituje cierpienie, co wskazuje na nie jako na nieusuwalne
doswiadczenie ludzkiego istnienia. Jednostkowe cierpie-
nie — niewyrazalne, pozbawione wspoélnej reprezentaciji
i pojmowalnego sensu — przesuwa czlowieka w towarzy-
stwo cierpigcego zwierzecia, co moze sie wydawac stuszna
karg za krzywdy mu wyrzadzone. Niemniej, my, ludzie,
potrzebujemy poczucia sensu istnienia, a nie tylko istnie-

nia samego. ,Sens zycia nalezy wiec odnalezé w samym

727 _ kwituje to iro-

zyciu, a nie poza nim, gdzie nie ma nic
nicznie Chantal Delsol. Jesli tak, to wyczyszczony z cier-
pienia krzyz staje sie tylko znakiem umierajacej kultury,
a my coraz bardziej upodabniamy sie do starozytnych Gre-
koéw, niezgadzajacych sie ze $wietym Pawlem, ze czlowiek
ukrzyzowany moze by¢ idealem. Grecy byli jednak ma-
drzejsi — uwzniodlili cierpienie w postaci tragedii, w ktorej
cierpig pospotu bogowie, herosi i ludzie. Nam — bez reli-
gii i wielkiej sztuki — zostanie medycyna, silownia, dieta,
a w przyszlosci pewnie inzynieria genetyczna. [ samotno$é
cierpigcych bez sensu.

* Artykul stanowi rozszerzong wersje referatu wygloszonego
na zorganizowanej przez Akademi¢ Muzyczng im. Karola
Szymanowskiego oraz Uniwersytet Slaski interdyscyplinar-
nej konferencji naukowej Ars Passionis, ktora odbyta sie
w Katowicach w dniach 22-23 maja 2024 roku.

Watki te autor omawial réwniez w opublikowanym
w ,Iygodniku Powszechnym” artykule Cgzyszczenie kryyza:
jak patrze¢ na cierpienie czlowieka i Boga (2024, nr 13) oraz
w ksiazce Ciala Sienkiewicza. Studia o pici i przemocy
(Wydawnictwo Uniwersytetu Slaskiego, 2009).
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