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Ból bez sensu 

Pain Without Meaning 

Artykuł recenzowany 

 

Abstract The article addresses the issue of the hermeneutics of pain. Despite its universality – both of experience and 
discourse – pain lapses into a constant impasse of representation. This impasse can be graphically presented 
in the form of a triangle. The dark interior is the individual experience of pain. Its sides are defined by the urgent 
need for articulation, the lack of references, and the desire for an intersubjective sense of pain. The most 
acceptable form of mediating pain turns out to be art. This is proven by the examples of painting and poetry 
discussed in the article. 

 Keywords: pain; representation; meaning; destruction of language 
  
Abstrakt Artykuł prowadzi refleksję o przyczynach trudnej dyskursywizacji bólu, pomimo jego  powszechnej obecności 

w ludzkim życiu oraz w dyskursach wielu dyscyplin. Problem hermeneutyczny wynika m.in. z faktu radykalnej 
indywidualność doświadczenia bólu oraz jego nie referencyjności. W symboliczny ujęciu problem przybiera 
formę trójkąta, w którym indywidualne doświadczenie zajmuje jego ciemne wnętrze, a trzy boki blokują jego 
sensowną komunikację. Pierwszą z nich jest niereferencyjność bólu: nie posiada on intersubiektywnego 
odniesienia, które pozwalałoby na jego obiektywizację i uspołecznienie bólu. Drugą przeszkodą w komunikacji 
bólu jest jego nagłość i imperatyw artykulacji. Ciało bolące w naturalny sposób dąży do wyrażenia swojego 
stanu, czy to poprzez mowę, czy przez inne formy ekspresji. Jednakże sam akt artykulacji nie prowadzi do 
skutecznej komunikacji, gdyż ból, mimo swojej oczywistości dla doświadczającego, pozostaje trudno 
pojmowalny dla innych. Trzecia przeszkoda to strukturalna niewyrażalność bólu w języku, którego formy i środki 
pozostają nieadekwatne wobec rzeczywistego doświadczenia. W obliczu tego impasu wyrażania bólu sztuka 
okazuje się jedynym medium pozwalającym na otwarcie szczeliny sensu w zamkniętym dla języka 
doświadczeniu cierpiącego ciała. 

 Słowa kluczowe: ból; przedstawienie; sens; niszczenie języka 
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Wbrew swojej powszechności – zarówno jako 
doświadczenia, jak i jego dyskursu – ból popa-
da w nieustanny impas przedstawienia. Impas 

ów można obrazowo ująć pod postacią trójkąta, którego 
ciemnym wnętrzem jest indywidualne doświadczenie 
bólu. Jego specyfiką jest domaganie się natychmiasto-
wej artykulacji; ciało bolące mówi samo lub chce mówić 
o  swoim bólu. Albo przynajmniej dać mu głos. Nagłość 
i  oczywistość artykulacji bólu nie oznacza jednak jego 
skutecznej komunikacji. Rozumienie artykułowanego 
bólu nie jest w najmniejszym stopniu adekwatne do jego 
oczywistości. Jak głosi ponury żart: „Nie ma takiego bólu 
pacjenta, którego lekarz nie mógłby znieść”. Trudna her-
meneutyka bólu wynika z zablokowania jego sensu przez 
trzy przeszkody – boki wspomnianego trójkąta. Pierwsza 
przeszkoda w komunikacji bólu jako pojmowalnego sensu 
wynika z  jego niereferencyjności. Ból nie ma znaczenia: 
intersubiektywnego odniesienia, które pozwoliłoby na 
uspołecznioną obiektywizację indywidualnego doświad-
czenia. Pojmujemy to za każdym razem – pisze w funda-
mentalnej pracy Elaine Scarry:

gdy przyglądając się ludzkiemu wnętrzu dotrzemy wresz-
cie do fizycznego bólu, który – w odróżnieniu od wszyst-
kich innych stanów świadomości – nie ma żadnej treści, 
żadnego odniesienia. Nie istnieje dzięki czemuś, ani po 
coś. Właśnie dlatego, że nie kieruje się ku żadnemu 
przedmiotowi, może, znacznie bardziej niż jakiekolwiek 
inne zjawisko, opierać się uprzedmiotowieniu przez ję-
zyk1. 

Ból nie tylko nie ma desygnatu, ale narusza lub nisz-
czy próby symbolizacji. W  najlepszym razie prowadzi to 
do niekończących się metonimizacji i metaforyzacji bólu; 
w najgorszym, ból po prostu niszczy język, redukując jego 
artykulację do jęku, krzyku; l o g o s  sprowadza do p h o -
n e . Drobny ból nie daje się nazwać, potworny niszczy 
każdą nazwę.

Impas wyrażalności rośnie wraz z drugim bokiem trój-
kąta, którego ściana promieniuje do wnętrza doświadcze-
nia absolutną pewnością, jaką posiada człowiek cierpiący, 

a mianowicie, że jego ból jest prawdziwy. Prawda bólu jest 
niepowątpiewalna dla cierpiącego. Nie ma to nic wspól-
nego z perspektywicznością czy subiektywnością prawdy. 
Ból jest obiektywnie prawdziwy i  niekomunikowalny. 
Więcej nawet, jak pisze Scarry, gdyż „doznawać bólu to 
mieć pewność; słyszeć, że inna osoba doznaje bólu, to 
mieć wątpliwości”2.

Trzeci wreszcie bok trójkąta niewyrażalności bólu 
należy do Nietzschego i  jego przekonania wyrażanego 
od wczesnych Narodzin tragedii aż po ostatnie notatki, że 
jedynie sztuka pozwala nam konfrontować się z prawdą, 
a jedyne cierpienie, jakiego nie jesteśmy w stanie znieść, 
to cierpienie bez sensu. Inaczej mówiąc, jedyna teodycea, 
która jest możliwa do zaakceptowania dla myślącego od-
ważnie i krytycznie człowieka, to teodycea grecka, wedle 
której estetyczne piękno i poruszająca wymowa tragedii 
pozwala nam skonfrontować się z okrutną i bezsensow-
ną treścią cierpiącego istnienia. „Prawda jest brzydka: 
m a m y  s z t u k ę , aby nie zginąć przez prawdę”3. To 
słynne zdanie domyka nasz trójkąt, każąc cierpiącemu ist-
nieniu mówić o bólu, właśnie dlatego, że mówić o nim nie 
można przestać, a nie można, ponieważ nie ma dla niego 
adekwatnego słownika i gramatyki. Ale milczenie boleją-
cego człowieka jest ponad jego siły, więc ciemne wnętrze 
cierpienia przyzywa nieskończone próby rozświetlenia go 
przez symbolizacje, których kultura dostarcza zbolałej 
wyobraźni. Musimy mówić o  bólu, gdyż inaczej umarli-
byśmy od jego prawdy, której wypowiedzieć nie sposób. 
Skoro bowiem ból jest doświadczeniem powszechnym 
nieprzekazywalnym (kanonicznym idiomem), generuje 
przedstawienia z niepowstrzymaną i niewyczerpaną siłą. 
Paradoksalnie, potęguje tę niewyrażalność fakt, że żyjemy 
w czasach hipertrofii przedstawień przemocy w kulturze 
popularnej, które eksponują cierpienie i ból jako fanta-
zmatyczne suplementy dyskursu przyjemności. Z  jednej 
strony pozasłowne, fonicznie artykułowane doświadcze-
nie, z  drugiej nieustanna erupcja obrazów i  opowieści 
o „cierpieniu”. Trud mowy bólu zasadza się na świadomo-
ści nieadekwatnego zapośredniczenia – bycia odpycha-
nym poza granice trójkąta; poza intersubiektywny system 
znaków. Mówił o tym Józef Tischner w dyskusji podczas 
konferencji „Sztuka a cierpienie”:

[Cierpienie] nie chce się wyrazić abstrakcyjną formułą, 
ono jakby zatrzymuje się przed myśleniem. A w każdym 
razie zatrzymuje się przed systemem, tego nie da się ująć 
w system4.

Skoro nie sposób mówić o  bólu samym, a  nie moż-
na o nim nie mówić, bowiem ciało „mówi” przynajmniej 
samym głosem, można lub trzeba mówić o  tym, co ból 
wywołuje; co przenosi na siebie sprawczość wywoływania 
bólu, a przez to porusza wyobraźnię, wzbudza współczu-
cie, wywołuje grozę lub odruch protestu. To między inny-
mi narzędzia bólu, które wskazują na to, co robi on ciału. 
„Umysłowy nawyk rozpoznawania bólu w  danym narzę-
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dziu […] jest stary i utrwalony”5 – pisze Scarry. Słynna 
rzeźba Giuseppe Sanmartino z  kaplicy San Severo uka-
zuje leżące ciało, które wydaje się nieskazitelne; rzeźba 
tchnie spokojem, łagodnością i  harmonią. Jakby wbrew 
torturom i męce, które się na nim niedawno dokonały. 
„Dwuznaczność posągu nie pozwala określić czy mamy 
do czynienia po prostu z Chrystusem leżącym w całunie 
czy już ze Zbawicielem, który zaraz uwolni się z całunu”6. 
Rzeźbiarz zostawił jednak narzędzia oprawców – koronę 
cierniową, obcęgi i wyjęte z ciała gwoździe – które spo-
czywają obok już prawdopodobnie nowego ciała Jezusa, 
które zgodnie z zapowiedzią Pawła będzie: niezniszczalne, 
chwalebne, mocne, duchowe, niebieskie, odmienione, 
nieśmiertelne (I  Kor, 42–53). Tylko one nie pozwalają 
zapomnieć o  tamtym ciele: zniszczalnym, niechwaleb-
nym, słabym, zmysłowym, ziemskim, nieodmienionym, 
śmiertelnym. Nie ma między nimi związku innego niż te 
narzędzia, które wydają się koniecznymi instrumentami 
zmartwychwstania.

Wytarty krzyż
W zachodnim kręgu kulturowym najbardziej utrwalo-

nym narzędziem bólu, jego najsłynniejszą metonimią jest 
krzyż jako narzędzie tortury. Chrześcijańska ikonografia 
długo broniła się przed tym aspektem krzyża. Przez ponad 
tysiąc lat przedstawienia Ukrzyżowania nie eksponowa-
ły cierpienia, ale zapowiadały triumf zmartwychwstania. 
Tłumiły doświadczenie i  wyobrażenie tortury, transfor-
mując cierpiące ciało i  narzędzie tortur w  znaki. Jakby 
wierne greckiej niezgodzie na uczynienie Ukrzyżowanego 
ideałem człowieka. Działało też zwykłe zobojętnienie nad-
miarem wizerunków horroru, jakim jest cierpienie krzyża. 
Jak dowodziłem już we wcześniejszych pracach, sztuka 
chrześcijańska odegrała ogromną rolę w  przygotowaniu 
widza do obcowania z makabrą i okrucieństwem w sztuce 
popularnej7. W ten sposób przyczyniła się także do wzro-
stu naszej obojętności na obrazy cierpienia, co doskonale 
ujęła Maria Konopnicka. Tytułowa bohaterka opowiada-
nia Anusia – guwernantka – opowiadając pozostającym 
pod jej opieką dzieciom żywoty świętych na dobranoc, 
systematycznie wystawiała je na obcowanie z  horrorem 
przeżywanym przez męczenników, co w efekcie uczyniło 
go czymś zwyczajnym: 

Po roku pobytu Anusi u nas tak byliśmy oswojeni z ca-
łym martyrologium, żeśmy o wyrwanych językach, roz-
palonych kleszczach, plecach dartych pasami ze skóry 
i piłowanych ciałach rozprawiali jak o chlebie z masłem 
i gdyby które z nas spotkało świętego Dionizego idącego 
z własną uciętą głową pod pachą, myślę, że nie byłoby 
zdziwione8.

Tradycja musi zostać zrewitalizowana w  teraźniej-
szości, by pozostała żywa. Widać to w  procesie obojęt-
nienia na ogromne obszary dawnej sztuki, którego do-
świadczamy. O  ile dzieła  gigantów, takich jak Szekspir 

czy Caravaggio, nadal działają na odbiorcę natychmiast, 
nie wymagają uprzedzenia i  tłumaczenia, o  tyle kolejne 
Zwiastowania, Adoracje czy Ukrzyżowania upodabniają 
się do siebie w naszych oczach, co więcej – ich muzeal-
ny nadmiar sprawia, że stają się dla nas nierozróżnialne. 
Nie pomoże tutaj nawet dobry przewodnik, bowiem nie 
o obwarowanie sztuki wiedzą chodzi, ale o odzyskanie jej 
bezpośredniego oddziaływania. Z pomocą przychodzi nam 
współczesna sztuka cierpienia będąca koniecznym wpro-
wadzeniem do obcowania ze sztuką dawną, która pokry-
ła się patyną baśni (dawno, dawno temu…), religijnego 
rytuału czy po prostu została dotknięta naszą obojętno-
ścią, wywołaną coraz bardziej niezrozumiałą przeszłością. 
Uwięzienie bólu wśród jego znaków stawało się wszelako 
nie do zniesienia i coraz częściej sztuka dawała znać nie 
o bólu, którego wszak przedstawić nie sposób, ale o jego 
niszczącej język sile. 

Oto dwa spośród niepoliczonych wizerunków Ukrzy-
żowania, w których ten proces widać szczególnie wyraź-
nie. 

Namalowane około 1287–1288 roku Ukrzyżowanie 
Cimabuego jest zarazem arcydziełem malarstwa i trakta-
tem chrystologicznym. Ciało Chrystusa na krzyżu – niemal 
nagie, wygięte męką – ma ciężar cierpiącej materii. Kolo-
rystyczne atrybuty mającego nadejść Zmartwychwstania: 
złoto, purpura i  błękit, zdają się stać w  sprzeczności do 
kondycji ludzkiego ciała; urągają degradacji i upodleniu 
człowieka w Bogu. W skandal doskonałości wdała się na-
tura. Czwartego listopada 1966 roku rzeka Arno zalała 
Florencję. Pędząca z prędkością 60 kilometrów na godzi-
nę woda niosła wszystko, co porwała z miejskich brzegów. 
Błoto mieszała z  olejem służącym do ogrzewania miesz-
kań, tworząc gęstą ciecz. Zalaniu, do wysokości nawet kil-
ku metrów, uległy nie tylko kamienice, muzea, biblioteki 
i kościoły, w oleistej brei pływały także średniowieczne rę-
kopisy, freski, obrazy i rzeźby dryfowały oblepione kleistą 
mazią, a groby w Santa Croce zostały podmyte. W powo-
dzi ucierpiał milion książek oraz czternaście tysięcy dzieł 
sztuki. Wśród nich znalazł się krucyfiks Cimabuego. Kie-
dy go oczyszczono, okazało się, że woda usunęła z niego 
60–70 procent malowidła. Po dziesięcioletniej renowacji 
powrócił do kościoła Santa Croce, pozostały jednak na 
nim ślady poważnych, nieodwracalnych uszkodzeń. Ciało 
na krzyżu w części zniknęło – prawa strona twarzy Chry-
stusa i  lewa część jego sylwetki oraz liczne drobniejsze 
fragmenty obrazu zatarły się bezpowrotnie. Nie ośmielono 
się ich na powrót domalować, jakby uznając prawo natury 
do niszczenia dzieł ludzkich. We wspólnej pracy przedsta-
wienia nieprzedstawialnego cierpienia spotkały się dwie 
siły. Nie bezpośrednio, ale poprzez niszczenie przedstawie-
nia, niszczenie języka. W efekcie powstało dzieło hybryda 
człowieka i natury, w którym sprzymierzyły się praca twór-
cza wielkiego artysty i niszcząca praca żywiołu. Ta przy-
padkowa modyfikacja wizerunku cierpiącego Chrystusa 
przydała mu nową moc symboliczną – czytelną dla współ-
czesnych, oddalonych o siedem stuleci od artysty widzów. 
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Cierpienie niszczy ciało, tu: dosłownie widzimy zniszczone 
torturami ciało, którego obraz niszczy natura. W efekcie 
postać na obrazie nie tylko nie przypomina Boga, ale nie 
przypomina też człowieka. 

Tą drogą rozmowy z Cimabuem podążył Francis Ba-
con – jeden z  wielu malarzy zafascynowanych krucyfik-
sem, który w  swoich Trzech studiach do Ukrzyżowania 
(1962 rok) za pomocą innych środków ukazał straszną 
siłę studium męki przeprowadzonego przez twórcę Ukrzy-
żowania z Santa Croce. Przedstawione na tryptyku Baco-
na naturalnej wielkości ciała ludzkie przypominają raczej 
tusze zwierzęce niż kształty człowieka. Teologiczny dyle-
mat: Bóg czy człowiek cierpi na krzyżu? – Bacon rozstrzy-
gnął zgodnie z doświadczeniem człowieka XX wieku: nie 
ma żadnej godności w  cierpieniu, którego doświadczyły 
zgładzone miliony. Nie dziwi więc, że Tadeusz Różewicz 
odnalazł w dziełach Bacona własną obsesję poszukiwania 
sposobu „renowacji” artystycznego języka cierpienia. Po 
wynalazku masowego uśmiercania ludzi na podobień-
stwo uboju zwierząt któż ma prawo domagać się godnego 
uczczenia własnego cierpienia – stosownym słowem lub 
obrazem? 

malowałem w roku 1962
ukrzyżowanie
czasami na kacu
ledwo wiedziałem co robię
ale tym razem pomogło

Bacon osiągnął transformację
ukrzyżowanej osoby
w wiszące martwe mięso

wstał od stolika i powiedział cicho
tak oczywiście jesteśmy mięsem
jesteśmy potencjalną padliną
kiedy idę do sklepu rzeźniczego
zawsze myślę jakie to zdumiewające
że to nie ja wiszę na haku
to chyba czysty przypadek9 

Przyznając się do inspiracji Cimabuem podczas malo-
wania prawego panelu, Bacon miał powiedzieć, że figu-
ra Chrystusa „przypominała mu robaka pełzającego po 
krzyżu”. Ale jest na obrazie inne jeszcze zwierzę. To pies 
u spodu trzeciej części tryptyku10. Ewokuje okrutną ironię 
obrazu, która dosięga boleśnie widza. Choć nic nie obro-
ni nikogo przed doświadczeniem bólu, to jednak ludzka 
istota ślini się na widok mięsa innej cierpiącej ból istoty.

Bacon i  Różewicz to nie bluźniercy, lecz wielcy Ka-
znodzieje Pasji. W trosce o nasze dusze przywracają nam 
odczucie skandalu cierpienia na krzyżu jako czegoś, co ni-
gdy nie powinno przydarzyć się człowiekowi. Na co inny 
człowiek nigdy nie powinien patrzeć. Lub przeciwnie. 
Kanonicznym zapisem tej dwuznaczności obserwatora cu-
dzego cierpienia jest historia rannego łucznika Filokteta 
porzuconego przez towarzyszy na wyspie Lemnos. Krysty-
na Koziołek, omawiając rozmaite reinterpretacje mitu, 
dostrzega, zwłaszcza w poświęconej mu tragedii Sofoklesa, 
zapis nieprzezwyciężalnej różnicy doświadczenia zdrowia 
i choroby, a zwłaszcza fizycznego cierpienia: 

Widzom tragedii zjawia się też człowiek skrzywdzony, 
który manifestuje swoje rozczarowanie ludźmi. Jest za-
piekły i  nieprzejednany. W  ujęciu Sofoklesa, Filoktet 
woli dalej cierpieć i żyć w samotności, niż puścić w nie-
pamięć krzywdy, jakich doznał od swoich niegdysiej-
szych towarzyszy broni i ponownie do nich przystać, aby 
zwyciężyć Troję i zostać uleczonym11. 

W tej nieprzezwyciężalnej dychotomii to sztuka bierze 
na siebie ciężar mediacji, choć często manifestuje także 
bezradność swoich przedstawień, a  nawet dokonuje sa-
mozniszczenia języka w  pokorze dla przeżycia niepodle-
głego wyrażeniu. 

Pal i świder
Niszczenie języka przez ból przedstawiło w  polskiej 

literaturze w  sposób porażający dwóch pisarzy: Sienkie-
wicz i Herbert. Nie istnieje język adekwatny do wyrażenia 
bólu. Można powiedzieć nawet więcej – ból niszczy język, 
mowa załamuje się na bólu, triumfują samogłoski, których 
wartość wynika z ich naturalnej bliskości krzyczącemu, ję-
czącemu ciału. 

Nabijanemu na pal Azji ból niszczy język, „z gardzieli 
wydobył się krzyk: A! a! a!”12. Scena ta nie ma prece-
densu w całej literaturze polskiej13. Wyjątkowo Sienkie-
wicz chce, żebyśmy wyobrazili sobie ból. Ale to jest poza 
komunikacją. Nikt z nas – na szczęście – nie może po-

Cimabue, Ukrzyżowanie [znane też jako Krucyfiks], Museo  
dell’Opera di Santa Croce, Florencja, około 1287–1288.
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czuć tego, co czuł człowiek nabijany na pal. Pisarz skupia 
naszą uwagę na palu jako na narzędziu cierpienia, które 
sprawia, że w ciele Azji „jęło się dziać coś strasznego, coś 
przeciwnego naturze i człowieczym uczuciom! Kości nie-
szczęśnika rozstępowały się, ciało darło się na dwie stro-
ny”14. W narracji nie zostaje podjęta nawet próba wypo-
wiedzenia „bólu niewypowiedzianego”, gdyż nie ma dlań 
odniesienia ani obiektu znanego czytelnikowi, do którego 
ból ten mógłby zostać porównany. Szukając ekwiwalentu 
dla niewypowiadalnego, autor sięga po kontekst skan-
daliczny – odsyła czytelnika do doświadczenia rozkoszy: 
„ból niewypowiedziany, tak straszny, że graniczący niemal 
z potworną rozkoszą, przeniknął jego jestestwo. Pal pogrą-
żał się głębiej i głębiej”15. Spuszczone z łańcucha perwer-
syjne konotacje natychmiast zaczynają się mnożyć wokół 
opisu wachmistrza Luśni, specjalisty od tortur:

Luśnia pochylił się i wziąwszy w obie ręce biodra Azji, 
tak aby mógł nimi kierować, zawołał na ludzi trzymają-
cych konie:
– Ruszaj! A powoli, razem!16

Makabrycznej perwersji nie jest pozbawiona również 
druga sekwencja sceny tortur – oślepienie Azji za pomo-
cą świdra. Luśnia „zapuścił ostrze w źrenicę, zakręcił raz 
i  drugi, a  gdy powieka i  delikatna skóra otaczająca oko 
owinęły się już naokół świdra – szarpnął. Wówczas z obu 
jam ocznych Azji wypłynęły jakby dwa strumienie łez po 
jego twarzy”17. Zrujnowany język i  fetyszyzacja narzędzi 
cierpienia oto żałosne i bezradne efekty porwania się przez 
Sienkiewicza na szaloną próbę ukazania cierpienia Azji. 
Sienkiewicz pokazuje, jak to działa wewnątrz powieści. 
Pornografia tego cierpienia zawstydza nawet ludzi wojny, 
„którzy poczęli gasić w milczeniu pochodnie, jakby wsty-
dząc się, że światło oświeca dzieło tak okropne”18. Wydaje 
się, że to już bardzo dużo, ale Sienkiewicz buduje na ko-
niec niemal bluźnierczą analogię pala i  krzyża w finało-
wym obrazie męki Azji. Żołnierze już nie mogą patrzeć, 
ale czytelnik owszem: 

i tylko od księżycowego sierpa szły srebrne, lecz niezbyt 
jasne blaski na ciało Azji. Głowa jego pochyliła się zu-
pełnie na piersi, tylko przywiązane do dębczaka i owi-
nięte smolną słomą ręce sterczały ku górze, jakby ten 
syn Wschodu wzywał zemsty tureckiego półksiężyca na 
swych oprawców. – Na koń! – rozległ się głos Nowo-
wiejskiego. Przed samym wsiadaniem wachmistrz zapalił 
jeszcze ostatnią pochodnią owe wzniesione ręce Tatara, 
po czym oddział ruszył ku Jampolowi, a wśród gruzów 
Raszkowa, wśród nocy i pustki został tylko na wysokim 
palu sam Azja, syn Tuhaj-beja – i świecił długo…19

Brzozowski rozpoznał w  Sienkiewiczu prawodawcę 
atrakcyjności przemocy bez cierpienia w kulturze maso-
wej. Miał rację. Wszyscy współcześni jesteśmy dowodem 
na 

stępienie wrażliwości na obrazy okrucieństwa i cierpie-
nia ludzkiego, oglądane dziś na co dzień, w warunkach 
tak normalnych i  w  ilościach tak olbrzymich, że nużą 
już bardziej niż szokują (nie upływa dzień bez obejrzenia 
tuzina trupów i morderstw na ekranach telewizyjnych – 
w audycjach zwanych „wiadomościami” czy tych, jakie 
klasyfikuje się jako przedstawienia teatralne, seriale po-
licyjne, filmy fabularne czy programy dla dzieci)20. 

Dzieje się tak, gdy naszym jedynym łącznikiem ze 
światem jest oko: kiedy w planie przedstawienia triumfuje 
przemoc, a przeżycia ofiar są nieobecne. 

Fakt – pisała Susan Sontag – „że wiadomości o wojnie 
są obecnie rozpowszechniane na całym świecie, nie ozna-
cza, że zdolność do myślenia o cierpieniu ludzi w dalekich 
stronach znacznie wzrosła”21. Obrazy cierpienia nie po-
winny nam sprawiać przyjemności. Tymczasem „zdjęcie 
wysyła sprzeczne sygnały. Połóżcie temu kres, przekonuje, 
lecz jednocześnie wykrzykuje: cóż za widowisko!”22. A cóż 
powiedzieć o  naszym zachwycie na widok Umierającego 
jeńca? Paradoks i  sprzeczność tkwiące w  Ukrzyżowaniu, 
a  więc i  w  całym dyskursie cierpienia, koncentrują się 
w jednym pytaniu: patrzeć czy nie patrzeć?

Wstyd 
Czy za wpatrywaniem się w obrazy męki nie stoi przy-

padkiem podobny atawizm do tego, który skłania kierow-
ców do zwolnienia na widok wypadku? Nie po to, żeby po-
móc, ale żeby spojrzeć. Należy być podejrzliwym wobec tej 
skłonności – nie gapić się, lecz odwracać wzrok; rozmyślać 
i pamiętać, co się widziało. Gdy Georg Bendemann, bo-
hater opowiadania Kafki Wyrok, którego ojciec skazał na 
śmierć przez utopienie, pędzi, by wykonać na sobie jego 
wyrok, mija na schodach służącą. „– Jezu! Krzyknęła i za-
kryła fartuchem twarz, ale jego już nie było”23. W  tym 
geście instynktownego przestrachu i zawstydzenia Kafka 
fenomenalnie wyraził właściwą postawę wobec cierpienia 
rozgrywającego się na widoku. Stosowne są strach, wstyd 
i zażenowanie, że ktoś tego doświadcza; że ktoś to komuś 
zrobił; że możemy na to patrzeć. Nasz wstyd powinien być 
tym większy, im bardziej ofiara jest bezbronna i udręczo-
na; bezwstydnie obnażona bólem lub chorobą.

Kiedy byłem bardzo chory opuścił mnie wstyd
bez sprzeciwu odsłaniałem obcym rękom wydawałem 
obcym oczom

biedne tajemnice mego ciała
Wkraczali we mnie ostro powiększając poniżenie24

W  Santa Maria Novella podczas renowacji Trójcy 
Świętej Masaccia można było za drobną opłatą wejść na 
rusztowanie i  spojrzeć na obraz z  pozycji odmiennej od 
tej, dla której został namalowany. To wyjątkowa szansa, 
bo Masaccio stworzył go dla widza, który patrząc z dołu, 
ulega iluzji wznoszącej się perspektywy linearnej – cała 
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grupa zdaje się wówczas rzeźbą w łukowatej kaplicy, a nie 
płaskim freskiem. Częściowa utrata tej iluzji daje jednak 
możliwość spojrzenia w oczy Bogu podtrzymującemu bel-
kę, na której wisi jego syn. Przejmująco smutne oczy pa-
trzą w nasze oczy, jakby pytały: jak możesz na to patrzeć? 
Możemy odpowiedzieć pytającym spojrzeniem: jak mogłeś 
to zrobić?

Zawstydzenie niesprawiedliwym cierpieniem niewin-
nych sąsiaduje z gniewem. Scena tak prozaiczna, jak wi-
dok sroki wyrzucającej jaja z gniazda sikorki, która patrzy 
na to z  gałęzi, może obudzić w nas ślepą furię protestu. 
„Bo jest gatunek litości, którego nie można udźwignąć 
i  wtedy wysadza się jej przedmiot w  powietrze przynaj-
mniej subiektywnie, tj. owłada nami jedno pragnienie: 
żeby nie patrzeć”25.

Histeria i neuroza, a w konsekwencji farmakologiczne 
wyparcie otaczają ból i cierpienie. Te jednak potrzebują 
czegoś więcej – spokojnej, pewnej siebie, taktownej tro-
ski. Troski – nie waham się powiedzieć – kobiecych dło-
ni (nawet w męskim wydaniu). Choć genderowe różnice 
w  rolach społecznych i  zawodowych ulegają stopniowej 
niwelacji, wciąż przede wszystkim od kobiet oczekujemy, 
że „ogarną” cierpienie. Jakby w naszych ciałach przetrwa-
ła pamięć o kobiecych rękach, które zajmowały się nami, 
kiedy byliśmy całkowicie bezradni, niezdolni do kontrolo-
wania swojej fizjologii ani do zdobycia pożywienia. Dlate-
go nasz wstyd łatwiej pozwala kobietom na bliskość; prosi 

o nią lub wręcz się domaga. Widać to także w Ewange-
liach – im bliżej krzyża, tym mniej mężczyzn…

Wielka sztuka nie ogranicza się jednak do katechezy, 
jest czymś więcej. I nawet jeśli większość zwiedzających 
bez wskazówek przewodnika wkrótce nie rozróżni na 
oglądanych obrazach Piotra i  Pawła, Marii i  Magdale-
ny, to powód wystarczający, by przymuszać młodzieży 
i  dorosłych do poznawania sztuki chrześcijańskiej, leży 
gdzie indziej. Po latach oglądania obrazów renesanso-
wych dociera do mnie odwaga i mądrość jej humanizmu. 
Objawiają się one w podwójnej adoracji ludzkiego cia-
ła – pięknego i  zdrowego, jak na rzeźbach Dawida czy 
Perseusza, obok wyniszczonego i cierpiącego, jak Chry-
stusa u Cimabuego czy Fra Angelico. To jest ważniejsza 
lekcja niż wkuwanie retoryki symboli chrześcijańskich. 
Obie formy ludzkiego bycia, choć krańcowo różne, 
przedstawiane są nam jako obiekty godne podziwu. Ła-
two zachwycić się urodą Wiosny Botticellego, ale też ła-
twiej po Rembrandcie dostrzec w pomarszczonej twarzy 
intrygującą fakturę doświadczenia lub splątane epizody 
długiego życia, zamiast w  panice myśleć, jak się takiej 
twarzy ustrzec z pomocą kosmetycznej lub chirurgicznej 
technologii. Wielka sztuka posiada moc godzenia nas 
z  życiem całym, a  nie tylko młodym, zdrowym i  boga-
tym. Przy ludziach, którzy stworzyli te obrazy, wieszali 
je w  swoich domach i pałacach, moje czasy wydają mi 
się tchórzliwe i  nierozumne. Zdominowane przez pra-
gnienie, by zepchnąć na margines tę nieuniknioną część 
kondycji ludzkiej, którą przynoszą choroba i przemijanie 
– wszelkimi sposobami jej zaprzeczyć, zredukować ją, na-
prawić lub choćby odwrócić od niej wzrok.  

„Mam z  tobą krzyż pański” – mówiła do mnie z wy-
rzutem babka Milka, kiedy pilnowanie mnie dawało jej 
wyjątkowo w kość. Czułem, że przesadza z tą metaforą, ale 
rozumiałem też, że chwilowo ma dość, że jej zmęczone cia-
ło jest już u kresu sił. Nie mogłem wiedzieć, jak czuła się 
naprawdę, ale wiedziałem, co to „krzyż pański”, czyli że to 
ja przesadziłem. Ukrzyżowanie jako najważniejszy symbol 
kultury chrześcijańskiej nie tyle nobilituje cierpienie, co 
wskazuje, że jest nieodłącznym doświadczeniem ludzkiego 
istnienia. Czy taką lekcję wiedzy o człowieku powinniśmy 
pobierać jeszcze jako dzieci? Cóż, chyba wciąż tak. W ta-
kiej czy innej postaci cierpienie nas dotknie, przynajmniej 
jako świadków. Jak pisze Wojciech Bonowicz w Dzienniku 
pocieszenia: „Zawsze jakaś karuzela kręci się pod murami 
jakiegoś getta, nasz deser sąsiaduje z czyimś głodem, nasze 
odprężenie z czyimś strachem”26.

Niezliczone wizerunki Ukrzyżowania zakorzeniają się 
w powszechnej świadomości jako znaki mojego i twojego 
bólu. Większość z nas nie potrafi go wyrazić, a już na pew-
no skutecznie opowiedzieć o nim innemu, który nie cierpi 
z nami. Niezawinione, niesprawiedliwe cierpienie zrodzo-
ne z choroby lub krzywdy nie ma sensu dla tego, kto go 
doznaje. Jeszcze trudniej skłonić innych do przeżywania 
cudzego cierpienia. Nie chcemy wiedzieć, że inni cierpią, 
bo nie chcemy cierpieć sami. A jeśli już, to na wyłączność.

Masaccio, Święta Trójca, Santa Maria Novella, Florencja,  
około 1425.
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Gdy chrześcijaństwo triumfowało, antyk grecko-rzym-
ski stawał się kulturą egzotyczną, podobny proces wydarza 
się na naszych oczach z udziałem kultury chrześcijańskiej. 
Ukrzyżowanie jako jej najważniejszy symbol nie tyle nobi-
lituje cierpienie, co wskazuje na nie jako na nieusuwalne 
doświadczenie ludzkiego istnienia. Jednostkowe cierpie-
nie – niewyrażalne, pozbawione wspólnej reprezentacji 
i pojmowalnego sensu – przesuwa człowieka w towarzy-
stwo cierpiącego zwierzęcia, co może się wydawać słuszną 
karą za krzywdy mu wyrządzone. Niemniej, my, ludzie, 
potrzebujemy poczucia sensu istnienia, a nie tylko istnie-
nia samego. „Sens życia należy więc odnaleźć w  samym 
życiu, a nie poza nim, gdzie nie ma nic”27 – kwituje to iro-
nicznie Chantal Delsol. Jeśli tak, to wyczyszczony z cier-
pienia krzyż staje się tylko znakiem umierającej kultury, 
a my coraz bardziej upodabniamy się do starożytnych Gre-
ków, niezgadzających się ze świętym Pawłem, że człowiek 
ukrzyżowany może być ideałem. Grecy byli jednak mą-
drzejsi – uwznioślili cierpienie w postaci tragedii, w której 
cierpią pospołu bogowie, herosi i ludzie. Nam – bez reli-
gii i wielkiej sztuki – zostanie medycyna, siłownia, dieta, 
a w przyszłości pewnie inżynieria genetyczna. I samotność 
cierpiących bez sensu. 

 
* Artykuł stanowi rozszerzoną wersję referatu wygłoszonego 

na zorganizowanej przez Akademię Muzyczną im. Karola 
Szymanowskiego oraz Uniwersytet Śląski interdyscyplinar-
nej konferencji naukowej Ars Passionis, która odbyła się  
w Katowicach w dniach 22–23 maja 2024 roku.

 Wątki te autor omawiał również w opublikowanym 
w  „Tygodniku Powszechnym” artykule Czyszczenie krzyża: 
jak patrzeć na cierpienie człowieka i Boga (2024, nr 13) oraz 
w  książce Ciała Sienkiewicza. Studia o płci i przemocy 
(Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2009).
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