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Abstract In Aby Warburg’s Bilderatlas MNEMOSYNE, the figure of toil is represented by Atlas. Georges Didi-Huberman 
(see: Atlas, or the Anxious Gay Science) perceived Warburg’s project as “a workshop of ever potential 
thought” and “added” to this “memory atlas”  a musical image: a poem/song by Heine/Schubert entitled Atlas. 
Johann Sebastian Bach illustrated the gesture of carrying, representing human suffering, in the art of sound in 
his Passions. This article attempts to analyse the works of the cantor from Leipzig using the concepts 
proposed by Warburg (Nachleben, Pathosformel) and images from his Atlas in order to perceive the musical 
Passions as, using the words of Didi-Huberman,  “anxious gay science” but also “gay science full of hope”.  
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Abstrakt Figurę znoju w Atlasie obrazów Aby’ego Warburga Mnemosyne obrazuje postać Atlasa. Georges Didi-

Huberman (zob. G. Didi-Huberman, Atlas albo radosna wiedza podszyta niepokojem, Gdańsk 2020) uznał 
projekt Warburga za „pracownię [ouvroir] myśli zawsze potencjalnej” i „dołączył” do „atlasu pamięci” obraz 
muzyczny w postaci wiersza/pieśni Heinego/Schuberta Atlas. Gest dźwigania, będący wyrazem ludzkiego 
cierpienia, Jan Sebastian Bach zobrazował za pomocą sztuki dźwięków w swoich Pasjach. Artykuł stanowi 
próbę odczytania dzieł lipskiego kantora z perspektywy pojęć wypracowanych przez Warburga (Nachleben, 
Pathtosformel) i jego Atlasu obrazów, uznając muzyczne pasje, zgodnie z refleksją Didi-Hubermana, za rodzaj, 
„radosnej wiedzy podszytej niepokojem, ale i także „radosnej wiedzy podszytej nadzieją”. 

 Słowa kluczowe: Heine; Schubert; J.S. Bach; muzyka 
  
O autorze Ireneusz Gielata – doktor habilitowany, profesor Uniwersytetu Śląskiego; historyk literatury zajmujący się 

zagadnieniami dotyczącymi teorii i historii powieści, teorii narracji historycznej, a w obrębie historii literatury – 
genealogią polskiej i europejskiej nowoczesności oraz badaniem związków pomiędzy literaturą nowoczesną 
a biologią i medycyną oraz muzyką, plastyką i architekturą. Współredaktor i członek Rady Naukowej serii 
wydawniczych „ars medica ac humanitas” i „Noctes Medicae”, a także współredaktor działu historii literatury 
pisma naukowego „Świat i Słowo”. Autor monografii naukowych: Nad studnią Ateny. O „Rozdwojonym 
w sobie” Teodora Parnickiego, Bolesław Prus na progu nowoczesności. Pomysłodawca i współorganizator 
Międzynarodowego Festiwalu Muzyki Dawnej Improwizowanej „All’Improviso” w Gliwicach. 
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1. 
Jedno z przedstawień człowieczego znoju stanowi gest 

dźwigania. Zaświadcza o  tym fraza z  wiersza Heinego / 
pieśni Schuberta – „Nieudźwignięte dźwigam [ich tra­
ge Unerträgliche], i  za chwilę/ Pęknie mi serce [Herz]”1.  
Georges Didi-Huberman pisze, 

że w  swojej Księdze pieśni [Buch der Lieder] wydanej 
w  1827 roku, Heinrich Heine zainscenizował krótką 
prozopopeję Atlasa, rodzaj lamentu tytana nad samym 
sobą – być może będącą echem Prometeusza Goethego – 

w której jego obolałe ciało ugina się pod ciężarem świa-
ta. […] Wiersz ten zbliża się w swej prostocie niemal do 
andaluzyjskiej letry. Mówi się w nim o zupełnie prostej 
sprawie – tyle że konfliktowej, dzielącej, dramatycznej: 
o geście d ź w i g a n i a  t e g o ,  c o  n i e  d o  z n i e -
s i e n i a , dźwigania całego świata jako świata niekoń-
czących się cierpień”2. 

Egzegezę wiersza poprzedza misterny wywód o  znacze-
niach figury Atlasa w Atlasie obrazów Mnemosyne Aby’ego  
Warburga. W dziele Warburga, które Didi-Huberman uznał 
za „pracowni[ę] [ouvroir] myśli zawsze potencjalnej – równie 
niewyczerpanej, potężnej, co niedoprowadzonej do końca – 
na temat obrazów i  ich losów”3, postać tytana znajduje się 
na drugiej planszy, a przedstawia ją marmurowa rzeźba Atlasa 
Farnezyjskiego. Patrząc na ten obraz, widzimy nagiego, mu-
skularnego mężczyznę uginającego się pod ciężarem kamien-
nej kuli. Didi-Huberman podkreśla, że „w oczach Warburga, 
jak i w naszych oczach dzisiaj, to zawsze obraz dialektyczny”4, 
na co wskazuje już sama etymologia imienia Atlas:

Słowo atlas w grece zostało utworzone przez kombinację 
a protetycznego (czyli poprzez dodanie do pierwszej lite-
ry słowa elementu nieetymologicznego, który nie zmie-
nia sensu samego słowa) oraz pewnej formy czasownika 
tlao, który znaczy „dźwigać”, „podtrzymywać”. Tlas lub 
atlas to zatem w  sensie dosłownym d ź w i g a j ą c y , 
d ź w i g a c z  w  pełnym tego słowa znaczeniu. Dźwi-
ganie jednak nie jest bynajmniej gestem prostym. Jest 
ono możliwe jedynie za sprawą spotkania dwóch prze-
ciwstawnych wektorów: ciążenia z jednej strony, a siły 
mięśni z drugiej. Dźwiganie ujawnia zatem m o c  dźwi-
gającego, ale również c i e r p i e n i e , jakie znosi on pod 
ciężarem tego, co dźwiga. Dźwiganie jest aktem odwagi, 
siły, lecz także rezygnacji, siły uciskanej…5

Gest dźwigania zawiera więc w sobie „fundamentalną 
biegunowość”, która określa los mitycznego tytana. Wal-
czy on z czymś, co przypiera i co przygniata, i co ostatecz-
nie skazuje na niekończącą się mękę mocowania z bólem. 
Prometeusz z tragedii Ajschylosa mówi, że jego brat do-
świadcza życia w stanie znieruchomiałego znoju:

…tak srogie losy 
Dotknęły mego brata Atlasa i w krainie
Zachodniej, gdzieś daleko, w ciężkim znoju ginie,
Dźwigając słupy niebios i ziemi – ogromne,
Niezwykłe jest to brzemię!6

Sztuka, jak rzeźba Atlasa Farnezyjskiego, sięga po gest 
dźwigania, aby wyrazić tragizm życia znaczonego przez ból 
i cierpienie. Postać z drugiej tablicy atlasu Warburga ob-
razuje ludzki znój, ten, którego doświadcza każdy, kto żyje 
pod sklepieniem niebieskim dźwiganym przez mityczne-
go Atlasa. Owa postać za sprawą tytanicznej siły doznaje 
mocy cierpienia, a przez to Ajschylosowej pathei mathos 

I R E N E U S Z  G I E L A T A 

Muzyczno-plastyczne 
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Codex Coburgensis: przedstawienie Atlasa Farnezyjskiego, ok. 1550.
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(„wiedzy przez cierpienie”)7, albo – jak ma to miejsce 
w projekcie Mnemosyne wedle wykładni Didi-Hubermana 
– „radosnej wiedzy podszytej niepokojem”:

Tak więc Atlas (mówię jeszcze o postaci, ale już o rze-
czy, jeszcze o starożytnym tytanie, ale już o nowożytnym 
wizualnym narzędziu pracy w rękach Aby’ego Warbur-
ga) – organizm mający równocześnie wspierać, dźwigać 
lub rozmieszczać całą w i e d z ę  w   c i e r p i e n i u, 
którą pojęcie Nachleben określa zarówno jako moce 
pamięci, jak i  potencjalne pragnienia, oraz w i e d z ę 
o   c i e r p i e n i u, którą pojęcie Pathosformel pozwala 
z  kolei obserwować na żywo w  gestach, symptomach, 
obrazach. Jest to wiedza tragiczna: m o z ó ł  syzyfowy, 
lub raczej „atlantowy”, praca, która czyni z kary coś na 
kształt skarbca wiedzy, a z wiedzy – coś na kształt losu 
zbudowanego z  niekończącej się cierpliwości – owej 
wytrwałości w  „podtrzymywaniu” przytłaczającej róż-
norodności świata. Ale jest to również g r a  – zdolność 
do zestawiania ze sobą niewspółmiernych porządków 
rzeczywistości (ziemi i  sklepienia niebieskiego w micie 
Atlasa), przestrzennej reorganizacji świata (Atlas astro-
nom, wynalazca konstelacji albo Atlas geograf światów 
znanych i otchłannych)… A nawet zdolność opiewania 
tego wszystkiego przy akompaniamencie kitary8.

Sztuka obrazowania znoju, z  istoty dialektyczna, wy-
raża tragiczną wiedzę o  nietzscheańskiej proweniencji. 
W „wizualnym poemacie” Warburga9 gest dźwigania stał 
się figurą wiedzy, która – na ogół – w  sztuce słowa czy 
w sztuce dźwięków znajduje artykulację pod postacią skar-
gi. W Atlasie obrazów posągowa postać tytana nie jest ema-
nacją rozpaczy. Ból Atlasa nie objawia się w  jego twarzy 

poprzez żałosny lament ani też, jak postać Laokoona w wy-
wodzie Johanna Winckelmanna – nie krzyczy z  boleści. 
Być może dlatego Warburg nie pokazał zbliżenia twarzy 
Atlasa Farnezyjskiego, lecz kadr ujęcia ręki podtrzymującej 
ziemski glob. Obraz tego detalu sąsiaduje z  przedstawie-
niem całego posągu. I – co nie mniej ważne – jest od niego 
większy, i na planszy pojawia się jako pierwszy. Warburg 
wyeksponował zatem sam gest uchwytu, ów splot mocy 
i umęczenia, odnajdując w nim artystyczny przykład Nach­
leben i „formuły patosu”, będących swoistą „dźwignią” tra-
gicznej „wiedzy w cierpieniu o samym cierpieniu”10.

Z założenia Mnemosyne jest „grą” różnorakich, często 
niezbornych zestawień obrazów, nierzadko czymś, co, zda-
niem Didi-Hubermana, przyjmuje nawet formę muzyczne-
go opiewania. Idąc tym tropem, francuski filozof sztuki roz-
wija ową „grę” i zestawia, pozostając w zgodzie z maksymą 
Simonidesa z Kos, niemy wizerunek posągu tytana z głosem 
Atlasa żalącego się w wierszu Heinego / pieśni Schuberta, 
że „dźwiga” to, co „nieudźwignięte”. Przez to bohater sta-
je się żywą skargą, utkwioną w głębi ludzkiej bezradności, 
której, jak sugeruje Didi-Huberman, musiał doświadczać 
sam Schubert: „[w] 1828, roku jego śmierci (miał trzydzie-
ści jeden lat), zdarzało mu się napisać: «Czuję się tak przy-
gnębiony, iż mam wrażenie, że łóżko zawali się pod moim 
ciężarem»”11. Muzyk komponował wówczas pieśń o mitycz-
nym bohaterze – figurze ludzkiego znoju. Dietrich Fischer- 
-Dieskau doszukał się w niej „tryumfu negatywności” (Didi - 
-Huberman: przejawu „pracy negatywności”):

Początkowy temat – zaznacza Fischer-Dieskau – Der Atlas 
ma charakter symfoniczny, tragiczny i podniosły. Pojawia 
się on jako jęczący pod brzemieniem, powłóczący nogami. 
Powtórzenie drugiej zwrotki, pomysł Schuberta, w nadmia-

Fragment 2 tablicy Atlasu Mnemosyne Aby’ego Warburga. W prawym górnym rogu przedstawienie Atlasa Farnezyjskiego  
z Museo Archeologico Nazionale w Neapolu.
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rze bólu prowadzi do tryumfu samoumartwienia. Ton bun-
tu i wyzwania, napięcie recytatywu, wspomnienia godności 
w części środkowej, tryumf negatywności na końcu12.

Pieśń Schuberta jest muzyczną skargą. „Ja nieszczęsny 
Atlas! – żali się śpiewnie mityczny siłacz – Cały świat,/ świat 
cały cierpień dźwigać muszę”13. A ten, kto dźwiga ciężar „nie-
doudźwignięcia”, żyje w pytaniu. Bowiem zrodzona z mocy 
bólu skarga zadaje bolesne pytania; dzięki nim „jęczący pod 
brzemieniem, powłóczący nogami” tytan zdobywa samowie-
dzę o swej mocy, która przytłacza i przemienia życie w „postać 
nieruchomego znoju”, a słuchacz, jeżeli dotyka go swym cię-
żarem ta skarga, otwiera się na poznanie pathei mathos albo 
– jak podpowiada za Warburgiem Didi-Huberman – „na ra-
dosną wiedzę podszytą niepokojem”.

Didi-Huberman uznał Atlas obrazów za „matrycę no-
wych pytań, które każde pokrewieństwo obrazów mogło 
– i nadal potencjalnie może na naszych oczach – wywo-
ływać w obrębie każdej planszy i pomiędzy planszami”14. 
Wprowadzając w  „grę” tychże obrazów wiersz Heinego 
/ pieśń Schuberta, poszerzył zakres owych zestawień, do-
wodząc tezy Warburga, zawartej w  pojęciu Nachleben, 
o „po-życiu” lub „życiu po życiu”15 motywów antycznych, 
w tym wypadku gestu dźwigania. Czynność zestawiania ze 
sobą obrazów czy poetyckich i muzycznych artefaktów to 
proces niewyczerpany16. Już sam utwór Heinego / Schu-
berta wskazuje na jego niekończącą się ciągłość. Swój żal 
mityczny Atlas wyraża za pomocą figury chiazmu:

Cały świat,
świat cały cierpień dźwigać muszę…

Etymologia tego terminu skrycie podsuwa w miejsce ob-
razu ciążącej kuli obraz ciężaru krzyża.

2. 
Przypomnijmy: wiersz Heinego / pieśń Schuberta to 

„rodzaj lamentu tytana nad samym sobą”. Taki ton skargi 
nietrudno odnaleźć w  kantatach Jana Sebastiana Bacha. 
Chyba najmocniej wybrzmiewa w  kantacie (BWV 13) 
z roku 1726 na drugą niedzielę po Epifanii (Meine Seufzer, 
meine Tränen [Me westchnienia i łzy moje]) z poetyckim tek-
stem Georga Christiana Lehmsa. Otwiera ją aria tenorowa:

Me westchnienia i łzy moje
Są już dziś nie do zliczenia.
Co dzień smutek się znajduje,
Troska mnie nie odstępuje.
Ach! Już muszą te cierpienia
Otwierać śmierci podwoje17.

Alfred Dürr nazwał ją „szeroko rozwiniętą pieśnią 
skargi”, podkreślając zarazem, że „głos wokalny przedsta-
wia w niej obrazowo «Weg zum Tode» («drogę ku śmier-
ci») opadając stopniowo w głąb”18. Rozwinięciem tej arii 
są słowa pierwszej części drugiego recytatywu:

Cierpienia rzeka wzbiera,
I spokój mi odbiera,
A kielich żałości jest
Już pełen łez. 
Nie chce ten ból uciszyć się,
I odrętwiałym czyni mnie.
Cierpień ciemności nieprzeniknione
W otchłań strącają serce strwożone,
Więc śpiewam smutku pieśni płaczące19.

Głos wokalny w recytatywie, niczym Atlas z pieśni Schu-
berta, biadoli nad żałością życia w znoju. Ogrom nieuciszo-
nej męki, nieprzeniknioność ciemności cierpień, przygniata 
i uciska. Odrętwiały z bólu głos, który w utworze Bacha re-
prezentuje każdego człowieka (bądź jego duszę?), wyżala się 
„śpiewem smutku”, stając się niebywałą, wręcz ekstatyczną 
ekspresją muzycznego szlochu. Ale ten zawodzący głos nie do-
chodzi spod ciężaru nieboskłonu tego, który przygważdża ciało 
mitycznego tytana, lecz spod nieba zrodzonego przez ciężar 
cierpienia via crucis. To dlatego w drugiej części recytatywu 
głos wokalny wypowiada stanowcze „nie” i zakazuje wyśpie-
wywania „pieśni płaczących”, gdyż odnalazł „pocieszenie w ża-
łości” w obietnicy, że „Bóg napój piołunowy chce/ Zamienić 
kiedyś w wino radości”20. Autor tekstu uciekł się tutaj do elip-
sy, przymuszając niejako czytelnika / słuchacza do zgłębienia 
tajemnicy tego, co zostało pominięte, a na co wskazuje nie-
określony zaimek przysłowny „kiedyś”. Tak samo postępował 
Jan Sebastian Bach, tworząc swą muzyczną ars passionis.

Eliptyczne „kiedyś” z  kantaty 13 Bacha stanowi za-
powiedź przemiany i odmiany życia znaczonego ciężarem 
znoju. Ta swoista obietnica przeobrażenia „ciemności 
cierpień” przez „światło radości”21 zrodziła się, gdy – jak 
ujął to Augustyn z  Hippony – „niewidzialna wzniosłość 
stała się widzialnym uniżeniem”22, to jest, gdy Bóg-Chry-
stus „opustoszył samego siebie, przyjmując formę sługi” 
(Flp 2, 6). Fra Angelico ów kenotyczny moment Wciele-
nia połączył z męką ciężaru krzyża. Jak wskazał skrupulat-
nie Ryszard Przybylski, „[m]alując szopkę dominikański 
malarz przedstawił tajemnicę poniżenia Boga”23: 

… nagusieńki Jezus leży na klepisku na podrzuconej pod 
niego wiązce słomy. Nie zielonkawego sianka, lecz żółtej 
słomy, symbolizującej znikomość materii. Jego aureola 
oznaczona jest czerwonym krzyżem, znakiem przyszłej 
męki. […] Na tle wystających zza przegród łbów wołu 
i osła widoczny jest pusty żłób. Wystawiony do nas krót-
szym bokiem, ukazany w  perspektywie, kojarzy się ze 
zbitą z  prostych desek otwartą trumną […]. Tajemne 
wnętrze ziemi, owa pieczara, podobna do tej, do której 
złożone zostanie ciało Jezusa po śmierci. Żłób-trumna, 
w której chowa się do ziemi nasze ciała – oto tło tajem-
nicy Narodzenia Pana, naznaczonego męką, strąconego 
na twardą glinę i wiecheć słomy24. 

Motyw kenozy pojawia się w kilku kantatach Bacha. 
W początkowy recytatyw kantaty BWV 91 Gelobet seist 
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du, Jesu Christ (Pochwalon, Jezu Chryste, bądź) na pierwszy 
dzień Bożego Narodzenia, wplecione zostały kenotyczne 
odcinki chorału z pieśni Lutra:

Jednorodzony Ojca Syn […]
W żłóbku jest dla naszych win, […]
Obleka nasze ciało On, […]
Co chwały swój opuścił tron25.

Następnie ów wątek powraca w kończącej kantatę arii 
duetu sopranu i altu: 

Ubóstwo, które Bóg przyjmuje,
Wieczne nam szczęście dziś zwiastuje, Niebiańskich 
skarbów przepych niesłychany.
Za to, żeś naturę wziął człowieka,
Udział w anielskich nas chórach czeka,
Z aniołem człowiek będzie zrównany26.  

W kantacie BWV 151 Süßer Trost, mein Jesus kömmt 
(Pociecha słodka! Jezus tuż!) można ów motyw usłyszeć 
w arii altu:

W pokorze Pana mam pociechę,
W jego ubóstwie bogactwo mam.
Bo jego bieda i cierpienie 
Dziś obwieszczają mi zbawienie27.

I w drugim recytatywie:

Za sprawą Twego uniżenia
Jaśnieje mi światło zbawienia28.

W  obu kompozycjach Bachowi udało się za pomocą 
muzyki zgłębić tajemnicę uniżenia Chrystusa. O ile radość 
z narodzenia Syna Boga – i w kantatach, i w oratorium na 
Boże Narodzenie – kompozytor obwieszcza za pomocą ja-
snych i słonecznych głosów barokowych trąbek, zaś usypia 
Dzieciątko ciepłem dźwięku pastelowych fletów i miłosnych 
obojów, o tyle motyw ogołocenia Chrystusa z własnej chwa-
ły oddaje za pomocą przyciemnionych, mrocznych i ciężkich 
barw wiolonczel i basowych viol da gamba – to one nieja-
ko wiążą Narodzonego Boga z ziemską materią, stanowiąc 
wyraziste przeciwieństwo rozjaśnionych brzmień skrzypiec 
i trąbek, wskazujących na to, co świetliste i niebiańskie. 

Bach w  kantatach bożonarodzeniowych nie łączy tak 
dosłownie, jak uczynił to autor fresków z San Marco, Boskiej 
inkarnacji z agonią na krzyżu. Kompozytor, wykorzystując 
grę kontrastów, często zmieniając rejestry (z wysokich na 
niskie i odwrotnie) w partiach instrumentów i głosach wo-
kalnych, imitując w ten sposób ruch wznoszenia i opadania, 
dążył do tego, aby muzycznie zobrazować znaczenie Wcie-
lenia w życiu człowieka, chcąc wyrazić mową dźwięków to, 
co Augustyn z Hippony zawarł w zwięzłej formule: „uniżył 
się, by nas podnieść”29. Niemniej i w nich obraz męki skry-
cie się uwidacznia. Akt narodzin Chrystusa z ciała ludzkiego 

i w  ludzkim ciele, oznaczał nade wszystko przyjęcie udręk 
cierpienia, jakiego może zaznać tylko ludzkie ciało. Dozna-
je ono, jak poświadcza skarga mitycznego tytana z wiersza 
Heinego / pieśni Schuberta, krańcowego bólu wtedy, gdy 
zmaga się z ciężarem tego, co „nieudźwignięte”. 

30 grudnia 1714 roku, w  niedzielę po Bożym Naro-
dzeniu w Weimarze wybrzmiała po raz pierwszy kantata 
BWV 152 o wymownym tytule Tritt auf die Glaubensbahn 
(Na drogę wiary wstąpić chciej, kamień węgielny już położył 
Bóg)30. A w niej, w partii drugiego recytatywu, głos basu 
udziela szczególnej w dziejach muzyki lekcji kenozy:

Niech gorszy się świat przemądrzały,
Że oto Syn Boży
Opuszcza tron swej boskiej chwały.
Z ludźmi wraz cierpi, dla nich się korzy,
Kiedy przywdziewa szatę z krwi i ciała.
Tak przeto świata mądrość cała
Przed Najwyższego myślą oto
Stać musi się głupotą!
Bo z tym, co postanowił Bóg,
Nasz rozum sobie nie poradzi,
Co ślepcem będąc, ślepców prowadzi31.

3. 
Salomon Franck, autor tekstu  kantaty 152, a wraz z nim 

jej kompozytor, jak stwierdza Alfred Dürr, „sięga[ją] po sło-
wa Symeona za Łukaszem II, 34 (część 3) i wyciąga[ją] z nich 
konkluzję: ponieważ pojawienie się Zbawiciela niesie z  sobą 
upadek i  powstanie, sprzeciw bądź uznanie, należy stanąć 
po stronie tych, którzy Jezusa z  wiarą przyjmują, wstępują 
na «drogę wiary» i odrzucają mądrość świata”32, dodając, że 
„Chrystusem gorszy się «mądry świat» («kluge Welt»), od 
którego nie można oczekiwać nadziei”33. Lekcja kenozy w rze-
czywistości jest więc lekcją zgorszenia, wymierzoną w oświe-
ceniowy rozum, dla którego ruch uniżenia od narodzin do 
śmierci okazał się skandalem. Ale i może czymś jeszcze, czymś, 
co w  istocie określa sztukę dźwięków wyrażającą znój życia, 
wszechobecność bólu i  cierpienia, którą muzyka stara się 
ukazać w  chwilach, gdy wybrzmiewa w  głosach śpiewaków 
i instrumentów, aby wpływać na słuchacza i przez przenikliwe 
słowa i melodykę „smutku pieśni płaczących” (BWV 13) do-
głębnie go poruszyć i przemienić. Albo inaczej, ale dosadniej: 
„dotknąć go do żywego”. W  końcu muzyka to wydarzenie, 
które wyłania się w swojej teraźniejszości, w jakimś konkret-
nym „tu i  teraz” i w to wydarzenie chce wciągnąć każdego, 
kto jej słucha. W taki sposób, jak czynią to Franck i Bach 
w kantacie 152, gdzie w otwierającej arii zwracają się do słu-
chacza z apelem o charakterze performatywu: „Na drogę wia-
ry wstąpić chciej!”34, a więc na drogę, na której pośród ciem-
ności życiowego znoju prześwitują promienie „światła radości”  
(BWV 13), nieznane przed aktem „widzialnego uniżenia” 
oznaki (św. Augustyn) – użyjmy po raz pierwszy tego określe-
nia – nadziei. Ale, o czym doskonale wiedział Jan Sebastian 
Bach, kiedy pod koniec 1714 roku pisał muzykę do słów Sa-
lomona Francka, nie byłoby tej „drogi”, na którą w kantacie 
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152 wprowadza słuchacza „rozległa dwuczęściowa symfonia”, 
oparta na „kontraście powoli – szybko (fuga), przypominająca 
formę – co chyba nie jest i bez znaczenia – uwertury francu-
skiej”35, gdyby Bóg-Chrystus, wcieliwszy się w mizerne i kru-
che ludzkie ciało, nie przeszedł wcześniej drogi – via crucis, 
uginając się pod ciężarem krzyża. Być może, Bach już wtedy 
przeczuł, że jako twórca sztuki dźwięków o mocy performa-
tywu, musi uciec się do muzycznej ars passionis po to, aby za 
jej pomocą, jak stało się to ostatecznie w lipskim kościele św. 
Mikołaja w Wielki Piątek 1724 roku, „wytworzyć – jak pod-
powiada Giovanni Careri – nadzwyczajny efekt bezpośredniości, 
to znaczy – z punktu widzenia czasowego – aktualizację cier-
pienia Chrystusa, a więc unicestwienie dystansu, który sytuuje 
Mękę w przeszłości”36. Oczywiście, że w wypadku kompozycji 
Bacha chodzi o aktualizację akustyczną. John Eliot Gardiner 
tak mówi o pierwszych taktach Pasji według św. Jana:

Jeżeli chodzi o obrazową plastyczność i wizję tragizmu, 
ten burzliwy orkiestrowy wstęp nie ma sobie równych. 
Jak prawdziwa uwertura wciąga nas w głąb dramatu – 
nie w teatrze, ale w kościele – choć dzisiaj częściej w sali 
koncertowej. Tonacja – g-moll – to ta, która począwszy 
od Purcella do Mozarta na ogół wiąże się z wyrażaniem 
lamentu. Nieustępliwe, drżące pulsowanie repetycyjnej 
linii basu, natarczywa figura westchnienia w altówkach 
i wirujący ruch skrzypiec tak sugestywne w ukazywaniu 
zamętu, a nawet fizycznego kłębienia się tłumu – wszyst-
ko to składa się na unikalny patos. Ponad tym fermen-
tem, pary obojów i fletów w lirycznym dialogu – ale też 
z  bolesnymi dysonansami, budują całkiem inny rodzaj 
fizyczności, w której można usłyszeć wstrząsający obraz 
gwoździ wbijanych w żywe ciało37.

Czyżby więc mieszkańcy Lipska w 1724 roku stali się 
uczestnikami muzycznego skandalu? Słuchaczami przed-
stawienia o charakterze operowym, widzami, którzy zasie-
dli „nie w teatrze, ale w kościele”? A dlaczego nie? Może 
nigdy, choć przecież musieli być skrupulatnymi czytelni-
kami Biblii, nie zadali pytania, które postawił chociażby 
autor Raju za drzwiami w  eseju o  „kłopotliwej radości”: 
„Czy Chrystus śpiewał?”38:

Niewątpliwie – odpowiada Fabrice Hadjadj – i  to ra-
czej codziennie, a  nie od święta, ponieważ był Żydem 
i  obchodził szabat, wielbiąc Boga tańcem i  pieśniami. 
Pismo Święte wspomina o  tym wprost chyba tylko je-
den raz, lecz owa wzmianka ma kluczowe znaczenie: to 
oś łącząca tajemnicę światła z  tajemnicami bolesnymi, 
Ostatnią Wieczerzę z Drogą Krzyżową. Po odśpiewaniu 
hymnu [hymneõ] wyszli ku Górze Oliwnej (Mt 26,30; 
Mk 14,26). Jezus śpiewa tę jedyną wyraźnie opisaną 
pieśń razem z uczniami: jest chóralna. I nie ma na celu 
rozweselenia towarzyszy: to wejście do ogrodu Oliwne-
go. Tylko ten, kto potrafi śpiewać hymny, może wejść 
w  zbawczą agonię, w przeciwnym razie jego walka nie 
polega na radości, lecz na upodobaniu boleści39.

Chrystus zatem wkroczył na via crucis z chóralnym śpie-
wem. I tak też poprzez muzykę partii chóru wkroczyli na nią 
ci, którzy 300 lat temu zasiedli w ławach kościoła św. Mi-
kołaja, aby, jak przekonuje o tym dziś Gardiner, a robi to, 
analizując obie Bachowskie Pasje wielokrotnie, doświadczyć 
„efektu bezpośredniości”, to znaczy stać się uczestnika-
mi wydarzenia Męki i niejako przejść taką samą drogę, jaką 
kiedyś przeszedł Bóg, opustoszywszy samego siebie, mozolnie 
i w znoju krocząc pod ciężarem krzyża wzdłuż osi uniżenia:

To, co najbardziej odróżnia jego Pasje od oper z tamtych 
czasów, to rezygnacja z  konwencji stałego punktu od-
niesienia dla publiczności, odrzucająca ideę słuchacza, 
który bada rozwój dramatycznej narracji bardziej jako 
konsument – zadowolony, być może wzruszony, pochła-
niający przedstawiane mu obrazy, lecz niebędący częścią 
akcji. Bach poszedł w ślady Lutra, który z własnego do-
świadczenia wiedział, co to znaczy być prześladowanym 
i z naciskiem twierdził, iż Męka Chrystusa „nie powin-
na być odtwarzana za pomocą słów czy przedstawień, 
ale przeżywana swoim życiem”. Bach zrobił właśnie to 
– zwracając się do nas bezpośrednio i w bardzo osobi-
sty sposób, znajdując nowe sposoby, aby wciągnąć nas 
w akcję i popchnąć w stronę odegrania jej we własnym 
życiu; stajemy się uczestnikami odgrywania historii, 
która, chociaż znajoma, opowiadana jest tak, że poru-
sza nas, wstrząsa, wytrąca z  równowagi, rzucając nam 
jednocześnie linię ratowniczą wyrzutów sumienia, wiary 
i wskazując drogę do zbawienia40.  

Czy zatem sztuka muzycznej ars passionis  – Pasja 
według św. Jana czy Pasja według św. Mateusza, dotyka tak 
mocno, że słuchacz może doświadczyć poprzez słuch cze-
goś w rodzaju „wcielonego spojrzenia”41? Jeżeli mu-
zyka pasyjna Jana Sebastiana Bacha posiada rzeczywiście 
taką performatywną moc, to na pewno sytuując ją pośród 
obrazów z  drugiej planszy projektu Warburga42, w  myśl 
rozpoznania Didi-Hubermana, musimy uznać ją nie tylko 
za niebywały sposób zobrazowania „radosnej wiedzy pod-
szytej niepokojem”, ale także „radosnej wiedzy podszytej 
nadzieją”.

*  Artykuł stanowi rozszerzoną wersję referatu wygłoszonego-
na zorganizowanej przez Akademię Muzyczną im. Karola 
Szymanowskiego oraz Uniwersytet Śląski interdyscyplinar-
nej konferencji naukowej Ars Passionis, która odbyła się 
w Katowicach w dniach 22–23 maja 2024 roku.

Przypisy

1 Cytat za: Georges Didi-Huberman, Atlas albo radosna wie­
dza podszyta niepokojem, przełożył Tomasz Stróżyński, słowo/
obraz terytoria, Gdańsk 2020, s. 99. Odwołując się do 
refleksji Didi-Hubermana, wykorzystuję przekład zamiesz-
czony w  jego książce, aby zachować przyjętą przez autora 
logikę wywodu; w  dalszej części przywołuję ową frazę 
w przekładzie Andrzeja Lama.
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2 Tamże, s. 99.
3 Tamże, s. 79. 
4 Zob. tamże, s. 87.
5 Tamże, s. 86.
6 Cyt. za: G. Didi-Huberman, Atlas…, dz. cyt., s. 82.
7 Zob. tamże, s. 91. 
8 Tamże, s. 101–102.
9 Określenie Didi-Hubermana – zob. tamże, s. 79.
10 Zob. tamże, s, 101.
11 Tamże, s. 99–100.
12 Cytat za: G. Didi-Huberman, Atlas…, dz. cyt., s. 100.
13 Zob. Franz Schubert, Atlas, tekst: Heinrich Heine, [w:] tegoż, 

Piękna młynarka, Podróż zimowa, Łabędzi śpiew, przełożył Andrzej 
Lam, Narodowy Instytut Fryderyka Chopina, Warszawa 2019, 
s. 133.

14 Zob. G. Didi-Huberman, Atlas…, dz. cyt., s. 79.
15 Zob. wykładnię tego pojęcia w: Aby Warburg, Atlas obrazów. 

Mnemosyne, tłumaczenie Paweł Brożyński, Małgorzata 
Jędrzejczyk, Warszawa, Narodowe Centrum Kultury Fundacja 
SPLOT, Kraków 2016, s. XXIII–XXIV.

16 Nawiązuję do podtytułu pierwszego rozdziału książki Didi- 
-Hubermana: Niewyczerpane, czyli poznanie przez wyobraźnię – 
zob. Didi-Huberman, Atlas…, dz. cyt., s. 9. 

17 Teksty kantat Jana Sebastiana Bacha w polskim przekładzie, tłuma-
czenie Armina Teske (kantaty kościelne), Andrzej A. Teske 
(kantaty świeckie). Polihymnia, Lublin 2004, s. 15.

18 Zob. Alfred Dürr, Kantaty Jana Sebastiana Bacha, tłumaczenie 
Andrzej A. Teske. Polihymnia, Lublin 2004, s. 182.

19 Teksty kantat…, dz. cyt., s. 16.
20 Zob. tamże, s. 16. Rzeczywiście po tym zakazie głos basu śpiewa 

już zupełnie odmienną arię, gdzie w tonację skargi wnika „świa-
tło radości”. Efekt owej przemienności nastrojów, jak pokazał to 
John Eliot Gardiner, Bach wzmocnił za pomocą środków 
muzycznych: „Wprowadzając biały grobowy dźwięk bliźniaczych 
fletów podłużnych o oktawę wyżej niż skrzypce, Bach wydaje się 
zdecydowany wywrzeć na słuchaczach wrażenie, ukazując nędzę 
i marność doczesnego życia. Tam, gdzie tekst wspomina o poja-
wieniu się «promienia radości», kompozytor zrywa całun ostrych, 
dysonansowych współbrzmień tuż przed rekapitulacją na pełną 
skalę w subdominancie, a następnie muzyka znów pogrąża się 
w ciemności, jakby chcąc zgłębić nowe cierpienia umysłu i duszy. 
Tętno i  tempo pracy umysłu słuchaczy spada, lecz zmysły się 
wyostrzają, by uchwycić najmniejsze detale malowanego przez 
Bacha nastroju” – zob. John Eliot Gardiner, Muzyka w Zamku 
Niebios. Portret Jana Sebastiana Bacha, przełożyła Katarzyna 
Matwiejczuk, PWM, Kraków 2021, s. 340–341.

21 Zob. tamże, s. 16.
22 Zob. Augustyn z  Hippony, Kazania na Boże Narodzenie 

i  Objawienie Pańskie, przekład, wprowadzenie i  objaśnienia 
Mateusz Stróżyński, Wydawnictwo Marek Derewiecki, Kęty 
2019, s. 97.

23 Ryszard Przybylski, Homilie na Ewangelię Dzieciństwa, Sic!, 
Warszawa 2007, s. 66.

24 Tamże, s. 67.
25 Teksty kantat…, dz. cyt., s. 59.
26 Tamże.
27 Tamże, s. 91.
28 Tamże.
29 Zob. Augustyn z Hippony, Kazania…, dz. cyt., s. 85.
30 Tak scharakteryzował ją Gardiner: „… słowo Stein (skała, 

kamień) stanowi centrum kantaty […], symbolizuje ono filar 
wiary ucieleśnionej przez Boga w  postaci Jezusa”, ale „także 
sposób, w jaki ludzka skłonność do grzechu może stać się kamie-
niem tarasującym drogę do zbawienia […], utwór w  formie 
dialogu pomiędzy Jezusem (bas) i duszą (sopran) w intymnym 

kameralnym nastroju, w którym trzy archaiczne instrumenty – 
flet podłużny, viola d’amore, viola da gamba – uosabiają stary 
porządek («Skałę Wieków» podkreśla staromodny kontra-
punkt), zaś przeciwstawiony mu jest «nowoczesny» obój i basso 
continuo, reprezentujące to, co nowe. […], instrumenty stapiają 
się w jedno, symbolizując jedność Jezusa i Duszy” – zob. J. E. 
Gardiner, Muzyka…, dz. cyt., s. 298.

31 Teksty kantat…, dz. cyt., s. 92.
32 A. Dürr, Kantaty…, dz. cyt., s. 131–132.
33 Tamże, s. 132.
34 Tamże, s. 92.
35 Zob. A. Dürr, Kantaty…, dz. cyt., s. 132.
36 Zob. Giovanni Careri, Caravaggio. Stworzenie widza, przekład 

Krzysztof Stopa, Jedność, Kielce 2020, s. 42. Posługuję się kate-
gorią wypracowaną przez Giovanniego Careri, którą badacz 
odniósł do obrazu Niewiernego Tomasza Caravaggia, wykorzy-
stując homilię ks. Karola Boromeusza o  Męce Pańskiej, 
a dokładnie słów: „[p]apirusem, na którym pisano, jest najczyst-
sze ciało naszego Pana Jezusa, całe poranione, rozdarte, skrwa-
wione; Jego Krew jest farbą, którą napisano księgę; a piórem, 
które kreśliło słowa, były bicze, ciernie, włócznia, a w szczegól-
ności ten gwóźdź, który jako nieoceniony skarb mamy stale 
przed oczami, ten gwóźdź, który przeszył i rozdarł Jego najświęt-
sze ręce i  nogi” (cytat za Careri – zob. tamże, s. 40); Careri 
stwierdza, że ten niezwykły tekst homilii „czyni z  rozdartej 
powierzchni ciała Chrystusa Męki ekwiwalent rozerwanej karty 
księgi, zapraszającej czytelnika do wniknięcia w  jej tekst” 
(tamże, s. 40), a to oznacza – nie wchodząc w szczegóły całego, 
misternie przeprowadzonego przez niego wywodu – że „[t]
o ucieleśnienie jest w pierwszym rzędzie operacją na medium: 
czytelnik powinien się stać Chrystusem Męki, jego własne ciało 
powinno zająć miejsce kartki papieru i stać się medium lektury. 
Zaproponowany przez kaznodzieję model ma wytworzyć nad-
zwyczajny efekt bezpośredniości…” (tamże, s. 42).

37 J.E. Gardiner, Muzyka…, dz. cyt., s. 355.
38 Zob. Fabrice Hadjadj, Raj za drzwiami. Esej o kłopotliwej radości, 

przełożyła Justyna Nowakowska, PIW, Warszawa 2021, s. 457.
39 Tamże, s, 457.
40 J.E. Gardiner, Muzyka…, dz. cyt., s. 439–440. Podobnie pisze 

o oddziaływaniu na widza obrazu Niewierny Tomasz Caravaggia 
Careri; dowodzi on, że jedną z wypracowanych przez malarza 
strategii jest rodzaj gry, w efekcie której „widz zostaje wciągnięty 
w interakcję zobowiązującą do zajmowania różnych pozycji”, co 
ostatecznie „czyni z  Tomasza podmiot, który «czuje, że jest 
odczuwany»” – zob. G. Careri, Caravaggio, dz. cyt., s. 49.

41 W tym wypadku ponownie odwołuję się do pojęcia Careriego: 
„Jeśli chcemy spojrzeć na obraz Caravaggia [czyli na Niewiernego 
Tomasza – przyp. aut.] w  sposób, do którego zachęca nas 
Boromeusz w opisie religijnej lektury karty księgi, to wyobraźmy 
sobie doświadczenie rzeczywiście wcielonego spojrzenia. 
Zakłada ono, że – parafrazując biskupa – kontemplacja obrazu 
poruszy nas do tego stopnia, aż poczujemy w  naszym ciele 
otwartą ranę i włożymy w nią palec Tomasza. Taka percepcja 
łączy zatem ciało widza z  płótnem – podłożem malowidła – 
które warstwa malarska powinna zakryć, ale które symbolicznie 
ujawnia się za sprawą ekstremalnego czynu Tomasza” – zob. G. 
Careri, Caravaggio, dz. cyt., s. 42.

42 Didi-Huberman wyraziście zaznacza, ze Atlas Mnemosyne to 
„organizm mający równocześnie wspierać, dźwigać lub roz-
mieszczać całą wiedzę w  cierpieniu, którą pojęcie Nachleben 
określa zarówno jako moce pamięci, jak i potencjalne pragnie-
nia, oraz wiedzę o cierpieniu, którą pojęcie Pathosformel pozwala 
z kolei obserwować na żywo w gestach, symptomach i obrazach” 
– zob. G. Didi-Huberman, Atlas…, dz. cyt., s. 101.


