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Abstract This article deals with aulos, a forgotten ancient Greek wind instrument, whose piercing sound could induce 
a trance and thus was used to express both joy and dread. In mythology it is associated with the duel of Apollo 
and Marsyas, to which a famous poem by Zbigniew Herbert was dedicated. The clash of the lyre player and 
the aulos, important for European culture, can be interpreted both in the Biblical context and modern art (van 
Gogh). The author draws attention to the intriguing similarity of playing the double-reeded wind instrument and 
two saxophones, used in jazz and rock music. 

 Keywords: aulos; passion; Marsyas; Euterpe; Zbigniew Herbert 
  
Abstrakt Artykuł poświęcony jest aulosowi, zapomnianemu starogreckiemu instrumentowi dętemu. Jego przenikliwy 

dźwięk mógł wywoływać trans, dlatego wykorzystywany był zarówno do wyrażania radości jak pasyjnej grozy. 
W mitologii kojarzony z pojedynkiem Apolla i Marsjasza, czemu poświęcony został słynny wiersz Zbigniewa 
Herberta. Starcie lirnika i aulety, ważne dla kultury europejskiej, interpretować można zarówno w kontekście 
biblijnym jak sztuki nowoczesnej (van Gogh). Autor eseju zwraca uwagę na intrygujące podobieństwo gry na 
podwójnej piszczałce i dwu saksofonach, stosowane w muzyce jazzowej i rockowej.  

 Słowa kluczowe: aulos; pasja; Marsjasz; Euterpe; Zbigniew Herbert 
  
O autorze Aleksander Nawarecki – prof. dr hab., pracownik Uniwersytetu Śląskiego; historyk i teoretyk literatury. Edytor 
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Dialog troisty. Colloquia o Juliuszu Słowackim, 2019, podręcznik szkolny Przeszłość to dziś, 2003–2025). 
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i mikrologia literacka (2000–2003), a także Ilustrowanego słownika terminów literackich (2018).    
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Wstęp
Aulos to instrument, który wyszedł z  użycia na po-

czątku średniowiecza i  pamięć o  nim zatarła się niemal 
całkowicie. Dziś wiedzą o nim tylko znawcy kultury an-
tycznej i muzykolodzy, choć słychać go było w greckich 
świątyniach, na stadionach, polach bitew i  przy pracy. 
Wirtuozom wznoszono posągi, potem zapomniano, na 
czym grali auleci. 

Dziś zastanawia niefrasobliwość, a nawet błędy tłuma-
czy tekstów klasycznych ignorujących oryginalną nazwę 
tego instrumentu1. W przekładach na języki nowożytne, 
także na polski, pojawia się syringa, szałamaja, klarnet, 
obój, obój podwójny itd. Najchętniej jednak translatorzy 
mówili o flecie, fleciku, flecie podwójnym, fletni i  fujar-
ce. „Ignorancja, czysta ignorancja” – oburzał się autor 
monumentalnej Muzyki w starożytnej Grecji2. Tylko nie-
liczni, jak Władysław Witwicki, mieli poczucie odręb-
ności „greckiego fletu”, dostrzegając, iż „był podobny do 
naszego klarnetu. Miał ustnik, a w nim «wargę» i bywał 
używany podwójnie: dęło się w dwa naraz. Jak to mogło 
brzmieć, nie wiadomo”3. Wiadomo dziś, że aulos, zwany 
też kalamos (trzcina), po łacinie tibia, był aerofonem dwu-
stroikowym w kształcie rury wykonanej z kości, trzciny, 
drewna lub metalu z  pięcioma nieregularnie rozmiesz-
czonymi otworami. Auleta grał równocześnie na parze 
połączonych (związanych) piszczałek, których głos mógł 
wywoływać trans.

Aulos przepadł, ale boskie wytwory są niezniszczalne 
– pozostały resztki, ślady i wizerunki. Archeologom uda-
ło się odkryć co najmniej kilkanaście obiektów lub ich 
fragmentów. Historycy sztuki analizują całkiem liczne 
artefakty, które mówią więcej niż zapiski. Pomocne są ba-
dania społecznych dziejów przedmiotów, antropolodzy in-
strumentów próbują zrozumieć ich kariery i wykluczenia. 
Wszyscy czerpią z  kłębowiska mitów, gdzie aulos bywa 
zabawką i przekleństwem, trucizną i lekarstwem, źródłem 
zbiorowej euforii i elementem kaźni. 

A co stało się z tym, co najważniejsze: z brzmieniem? 
Antyczni autorzy słyszeli „brzęczenie”, „gęganie” i  „kwi-
czenie”4, dziś można te animalne porównania zestawić 
z  głosem zrekonstruowanych instrumentów. To nowa 

sytuacja, wcześniej byliśmy zdani na zbiorową wyobraź-
nię, w której pobrzmiewały tylko echa i akustyczne wid-
ma. Próba ich wywoływania miała znamiona Platońskiej 
anamnezy albo Derridiańskiej hauntologii, zwanej też  
widmologią. To pojęcie jest mi bliskie, bo przez większość 
życia nie wiedziałem o istnieniu aulosa, a teraz mam wra-
żenie, że jego dźwięk zawsze mi towarzyszył. Próbowałem 
zapisać muzyczne doświadczenia, a  potem na kanwie 
wspomnień powstał ten tekst, a raczej tekstowa hybryda.

Pasja Bacha 
Celebracja 300. rocznicy Bachowskiej Pasji według 

św. Jana aktualizuje pytanie o  artystyczną możliwość 
wyrażenia najwyższego cierpienia. Arcydzieło obrazuje 
mękę Syna Bożego, respektując religijne decorum, ale 
punktem wyjścia jest to, co mógł zobaczyć i  usłyszeć 
uczeń Jezusa. Nie wolno lekceważyć somatycznego wy-
miaru pasji: ukrzyżowanie jest torturą, długotrwałym du-
szeniem ofiary, utrudniającym oddychanie, przełykanie 
i mówienie. Dlatego Ukrzyżowany mówi niewiele. W re-
lacji Janowej jest najcichszy: „Pragnę”, a  potem: „Wy-
konało się!” (J  2,30). Obie kwestie rozdziela łyk octu. 
Udrękę oniemiałego ciała oddaje chropowata struktura 
gąbki nasyconej cierpkim płynem, nabitej na wyschniętą 
łodygę hyzopu, który inni ewangeliści nazywają trzciną 
(kalamos). W relacji Jana nie słychać płaczu kobiet, świ-
stu bata, stukotu młotków ani trzasku rozdartej zasło-
ny. Ciszę przerywają tylko głośne krzyki: „Ukrzyżuj go!” 
i pianie koguta, które stało się ważnym elementem pasyj-
nej symboliki5. 

Pasja… nie eksponuje akustycznych „efektów specjal-
nych”, Bach i  kompozytorzy jego formacji dzielili cichy 
szloch współcierpienia z Chrystusem-Ofiarą, co oddalało 
ich od naturalistycznego wyrażania bólu właściwego grec-
kim misteriom6. Powrót do archaiki, jak wiadomo, stał się 
możliwy dopiero w XX wieku (Strawiński), wtedy pojawił 
się cały arsenał brzmień „dzikich”, „cielesnych”, „pogań-
skich”. Zmianę wrażliwości widać także w  popularnych 
widowiskach pasyjnych, choćby w filmowej wersji Ostat-
niego kuszenia Chrystusa Martina Scorsese i  Pasji Mela 
Gibsona. W ścieżce dźwiękowej, zmiennej i dynamicznej, 
wyeksponowano bębny i  elektronikę, jednak apogeum 
muzycznych ilustracji stanowi użycie tego samego instru-
mentu, ormiańskiego duduka, podobnego do aulosa, ale 
brzmiącego melancholijnie. Obaj kompozytorzy, Peter 
Gabriel i Benedict Fitzgerald, szukają inspiracji w dźwię-
kach archaicznych czy egzotycznych, ale wciąż respektują 
Bachowską lekcję powściągliwości.

Pasja życia według Irvinga Stone’a
Wyraz wywodzący się od łacińskiego passio pozostaje 

w semantycznej łączności z żydowską paschą i greckim pa-
thosem. Konteksty greki i hebrajskiego nie ograniczają się 
do bólu, bo paschalność wiąże się z ofiarą i odkupieniem, 
a patetyczność estetyzuje cierpienie7. Kiedy słowo wnik-
nęło w tkankę naszego języka, zyskało też nowe odcienie. 

A L E K S A N D E R  N A W A R E C K I 

Aulos.  
Pasja życia
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W potocznej mowie „pasja” oznacza prywatne, intensyw-
ne zainteresowanie („pasjonaci”, „pasjami”, „pasjonują 
się” tak jak ja aulosem). Można to nazwać „życiową pasją”, 
a jeśli odwrócić szyk słów, to powstanie nowa, już nieoczy-
wista fraza, bo „pasja życia” to także fascynacja życiem sa-
mym. Idiom niedawno wszedł do polszczyzny, dokładnie 
w roku 1955, wraz z polską edycją Pasji życia. Powieści o van 
Goghu. Za sprawą bestselleru Irvinga Stone’a, a zwłaszcza 
chwytliwego tytułu, pasyjne doświadczenie zostało przy-
pisane wybitnemu artyście. Lekarz zaprzyjaźniony z  van 
Goghiem pierwszy włączył go w  dyskurs religijny: „Wia-
ra w sztukę – trzeba by o nim powiedzieć, wiara – aż do 
męczeństwa”8. Nad grobem Vincenta powieściowy doktor 
dopowie: „zginął jak męczennik za sztukę”9. A z kim wal-
czył i kto go zabił? Autorka Posłowia wyjaśnia to tytułami 
rozdziałów „Dyktatura Akademii”, „Przeciw tyranii aka-
demików”. Co oznacza, że van Gogha zamęczyli kapłani 
oficjalnej sztuki, podobnie jak Jezusa osądzili żydowscy ar-
cykapłani; Akademia i Sanhedryn to jedno.

Podziwiając sprawczość tytułowej „pasji życia”, trze-
ba dopowiedzieć, że tytuł oryginału brzmi: Lust for Life. 
Angielskie lust oznacza pragnienie, pożądanie, żądzę. 
W tłumaczeniu Wandy Kragen kontekst erotyczny słab-
nie, przesłania go ofiarno-religijny. Czy takie spolszczenie 
dyktowała obyczajowa powściągliwość, czy szło raczej 
o  uwznioślenie nowoczesnego artysty? Inspiracją mógł 
być tytuł świeżo opublikowanej (1952) monografii Jeana-
-Paula Sartre’a Święty Jean Genet, komediant i męczennik, 
gdzie homoseksualista i  złodziejaszek zasłużył na hagio-
grafię. Ale impuls do „pasyjnego” przekładu można zna-
leźć u  samego Stone’a, który w  1949 roku opublikował 
The Passionate Journey (opowieść o życiu malarza, Johna 
Noble’a), a później (1971) książkę o Freudzie The Passions 
of the Mind (Pasje utajone). Paschalną wrażliwość znać też 
w biografii Michała Anioła – Agony and Ecstasy, bo Udrę-
ka i ekstaza to jakby synonim Pasji życia – podobne łącze-
nie rozkoszy i bólu.

Pasja Marsjasza według  
Zbigniewa Herberta

Pasja życia oraz Udręka i  ekstaza stały obok siebie 
na półce w  mieszkaniu moich rodziców, podobnie jak 
w większości inteligenckich domów w połowie XX wieku. 
Na ścianach wieszano reprodukcje Słoneczników i maso-
wo oglądano amerykańską ekranizację Pasji życia (1956) 
z Kirkiem Douglasem i Anthonym Quinnem. Fascynacja 
van Goghiem zawładnęła polską wyobraźnią, czego ślady 
dostrzegam też w  Studium przedmiotu (1961) Zbigniewa 
Herberta, a  zwłaszcza w  pierwszych jedenastu tekstach 
tomu poświęconych malowaniu, malarzom i ich umiera-
niu. O  tym opowiada Gauguin Koniec, gdzie szaleństwu 
i samobójstwu van Gogha przeciwstawia się łagodniejszą 
„pasję” Gauguina. Poeta pamięta, że Vincent „Miał od-
wagę malował brzytwą”, zaś Paul spokojnie „szuka źródła 
potem długo pije/ otwarte nożem niebo”10. Jest przyjaźń, 
ale też rywalizacja, obok słynnej brzytwy pojawia się nóż.

W dwunastym tekście tomu, w słynnym wierszu Apol-
lo i Marsjasz, zmagających się plastyków zastąpią muzycy. 
Opowieść zaczyna się, gdy „właściwy pojedynek” boga 
z  satyrem został rozstrzygnięty, ale to, co najważniejsze, 
właśnie się wydarza. „Mocno przywiązany do drzewa/ do-
kładnie odarty ze skóry Marsjasz krzyczy”, zaś milczący 
Apollo „czyści swój instrument”, którego strunami pocie-
rał wcześniej ciało satyra11. Dalszy ciąg wiersza okazuje 
się ekfrazą sadystycznego „koncertu” odegranego na jego 
wątrobie, płucach, mięśniach, stawach i kościach:

tylko z pozoru 
głos Marsjasza 
jest monotonny 
i składa się z jednej samogłoski
A
[…]
teraz do chóru 
przyłącza się stos pacierzowy Marsjasza
w zasadzie to samo A
tylko głębsze z dodatkiem rdzy12

Koncertujący na żywym ciele bóg zastanawia się, „czy 
z wycia Marsjasza/ nie powstanie z  czasem/ nowa gałąź/ 
sztuki – powiedzmy – konkretnej”. Chciałby usłyszeć 
udrękę i  ekstazę, ale wybrzmiewa tylko udręka. Ekstaza 
była wcześniej, w  pierwszej, pominiętej przez Herberta 
części pojedynku, znanej z mitu, więc jakby oczywistej.

Auleta z Keros. Marmurowa figurka z Cyklad,  
2800–2300 p.n.e., Muzeum Archeologiczne w Atenach.
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Mityczny pojedynek
Oczywistością, przynajmniej dla mnie, była obsada za-

wodów rozgrywanych w olimpijskiej Grecji: jeśli Apollo 
grał na lirze, to jego przeciwnik też powinien być lirni-
kiem. Jednakże wielbiciele Popołudnia fauna, podobnie 
jak Debussy, skojarzą kosmatego Marsjasza z  fletem. 
Na obrazach – Tycjana czy Ribery – pojawia się syringa 
(wynaleziona przez bożka Pana, nazywana zatem fletnią 
Pana). U Owidiusza zaś Marsjasz koncertuje na „tritoń-
skim flecie”13, poetyckie tłumaczenie Metamorfoz przywo-
łuje hybrydycznego Trytona, bo hybrydą jest satyr i jego 
instrument. Czy na pewno idzie o flet? Grecy go znali, ale 
nie używali, woleli aulos i to słowo znajdziemy w oryginale 
Metamorfoz. Na nim grał Marsjasz, choć ten szczegół nie 
pojawia się w dawniejszych rozbiorach wiersza Herberta. 
Dopiero w XXI wieku pojawi się plejada młodszych inter-
pretatorów dostrzegających rolę aulosa w micie14.

Przypomnijmy tę historię: satyr znajduje instrument 
porzucony przez Atenę, grając na nim zyskuje wielką sła-
wę, co prowadzi do konfrontacji z Apollem. Pojedynek jest 
wyrównany, ale szeroka publiczność woli hałaśliwy popis 
Marsjasza niż harmonijny Apolla. Powołany na arbitra 
król Midas zwycięstwo przyznaje satyrowi, za co bogowie 
karzą go oślimi uszami, bo kosmatym uszom podobają się 
ośle ryki aulosa. Minos nie musiał być głuchy ani głupi, 

był raczej populistą schlebiającym gustowi ludu. Apollo 
nie przyjął poniżającego wyroku i  zaproponował drugą  
rundę – grę na instrumencie w odwróconej pozycji. Zwy-
ciężył w  dogrywce, bo co możliwe na cytrze i  lirze, to 
niewykonalne na podwojonej piszczałce. W  innej wersji 
Apollo domagał się od konkurenta śpiewu, bo sam bez 
trudu łączył melodie ze słowami. Logos spektakularnie 
zwycięża z  anty-logosem, umacniając opozycję śpiewu 
i krzyku, apollińskości i dionizyjskości, kultury i natury itp.

Ta opozycja traci oczywistość, kiedy Herbert w poraż-
ce Marsjasza rozpozna pasję nowoczesnego artysty. Wte-
dy straszny krzyk satyra osłabia mityczną dychotomię: bóg 
zachowuje się jak barbarzyńca, zaś głos nieokrzesanego 
stwora brzmi wzniośle. Budzi trwogę i  litość. Podobnie 
brzmiał aulos, dlatego starożytni wykorzystywali go przy 
wystawianiu tragedii15. Sięgano po dźwięk najbardziej 
zbliżony do ludzkiego głosu. Czyżby „nieludzki” aulos był 
równocześnie „arcyludzki”? Dwuznaczność i  dwoistość 
podwojonej piszczałki pogłębia ambiwalencję Marsjasza. 
A jednak Herbert nie wspomina o aulosie. Może dlatego, 
że „nie znamy jego brzmienia”?

Poeta nie ukrywał skromnych kompetencji muzycz-
nych, a równocześnie przyznawał się do fascynacji aero-
fonami: „Bardzo chciałbym grać na jakimś instrumencie. 
Ale nie na fortepianie ani na skrzypcach. Może na flecie: 
chciałbym wydmuchiwać z siebie muzykę. Muzyka, kiedy 
przechodzi przez palce, intelektualizuje się jak pisanie”16. 
Czy pisząc o mitycznym pojedynku, wyczuł pod palcami 
otwory „greckiego fletu”? Sąsiedni wiersz w  tomie uło-
żył „dmuchając/ w małą fujarkę wyobraźni”17, więc może 
teraz wydmuchiwane dźwięki wyobrażają „wycie Marsja-
sza”? Zasadność tego pytania potwierdza spór o wyodręb-
nienie przez Herberta litery „A”, nieoddającej przecież 
przeciągłego krzyku18. Cóż ona oznacza, skoro nie jest 
pełną onomatopeją? A może „A” jest inicjałem A-ulosa?

Trudno udowodnić tę hipotezę, ale pozostaje wraże-
nie, czy przeczucie, że aulos jest ukrytym tematem wiersza.

Marsjasz, Hyagnis i Olympos
Nie wdając się w spekulacje, trzeba stwierdzić, że Mar-

sjasz – długo uchodzący za marginalną figurę mitologiczną 
– doczekał się serii studiów nie tylko w Atenach i Pary-
żu, ale też w Moskwie i Rio de Janeiro. Te publikacje już 
w tytułach przywołują aulos, a nawet jego genezę19. Ba-
dacze gromadzą mitemy rozproszone w tekstach Píndara, 
Melanípidesa, Ksenofonta, Apolodora czy Owidiusza, by 
z rekonstrukcji legendarnego pojedynku wyłonił się obraz 
Marsjasza jako „męczennika aulosa”20. Mówi się o „pasji” 
aulety, płacącego krwią za ocalenie instrumentu porzuco-
nego przez boginię. To dzięki niemu aulos (podobnie jak 
lira) dotarł z  Azji do Grecji, gdzie został udoskonalony 
i  zaadaptowany do miejscowej mentalności. Wpisał się 
w dzieje greckiej muzyki i cywilizacji, a zarazem w „złożo-
ny zbiór sprzeczności pogłębiających się w sercu”21. I serce 
może zaboleć, kiedy Ateńczycy kojarzą frygijskie pocho-
dzenie instrumentu z okrutnym kultem Kybele.  

Euterpe. Ilustracja (drzeworyt) z książki Der Olymp oder die 
Mythologie der Griechen und Römer, red. August Heinrich  
Petiscus, red. August Heinrich Petiscus, C.F. Amelang’s  

Verlag, Leipzig 1878.
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Współcześni badacze próbują zrelatywizować obraz 
Frygii i wpływ matriarchalnych rytuałów. Nie zaprzecza-
ją chtoniczności aulosa, lecz jego związek z  matką-zie-
mią ujmują genetycznie, jako tożsamość z  trzciną, więź 
z  drzewami, łagodną relację ze zwierzętami (odmiennie 
niż lira wykonana ze skorupy żółwia). Rodzinne miasto 
Marsjasza, Kelenai, nie kojarzy się z  czcicielami bogini 
płodności, lecz okazuje się ośrodkiem cywilizacji z rozwi-
niętą infrastrukturą, a  zwłaszcza kulturą muzyczną. I  tu 
pojawia się Marsjasz, nie jest już synem Kybele, lecz oj-
cem lub synem aulety Hyagnisa, przyjacielem Olymposa. 
Trójka frygijskich piszczków zapisała się w lokalnej histo-
rii (jak trzech muszkieterów albo trzech tenorów): Mar-
sjasz uchodzi za protoplastę aulosa, Hyagnis wprowadza 
do gry dwie piszczałki, a Olympos pisze pierwsze greckie 
rozprawy muzykologiczne i tworzy kompozycje na aulos22. 
Opuszczając w jednej melodii dźwięk „g”, miał wrócić do 
starogreckich mikrodźwięków (enharmónion), a  wedle 
innej opinii „zachodni Azjata wniósł do muzyki greckiej 
skalę azjatycką”23.

Z Arystotelesem w auli 
Aulos wydał się Alkibiadesowi „nikczemny i niegodny 

wolnego człowieka”24, zapewne przez forbeję, opaskę na-
kładaną na twarz. Żarty bywają wpływowe, ale ważniejsze 
są opinie antycznych autorytetów, choćby Homera, który 
tylko dwukrotnie i w błahym kontekście wspomniał o au-
losie. Znawców Iliady dziwi ta marginalizacja. Nie pomy-
śleli, że rapsod recytujący z akompaniamentem strun mógł 
być solidarny z boskim lutnistą, podobnie jak Sokrates: 

Przyjacielu, nic nowego nie robimy – mówię – kiedy 
rozsądzamy dawny spór i  przyznajemy pierwszeństwo 
Apollinowi i  muzycznym narzędziom Apollina przed 
Marsjaszem i jego instrumentami25.

Mimo tej deklaracji autor Państwa wypędzi zarówno 
poetów, jak i auletów. Platonowi nie przeszkadza jednak 
skala frygijska, szkodliwa dla młodzieży, ale ożywiająca 
zaleniwiałych obywateli. Arystoteles ma mu za złe tę nie-
konsekwencję, bo „frygijska tonacja to samo wywołuje 
wrażenie, co flet między instrumentami”, a wiadomo, że 
działa „w  sposób oszałamiający i  podniecający uczucia”, 
zarówno w  muzyce, jak i  w  poezji. Stagiryta opowiada 
o  roli aulosa w  literaturze, lecz tekst Polityki nagle się 
urywa…26. Ten sam wątek, choć dyskretniej, pojawi się 
na początku Poetyki, ale z  powodów przekładowych nie 
zauważali go niezliczeni czytelnicy literaturoznawczego 
bestselleru. Przypomnijmy, traktat otwiera postulat upo-
rządkowania sztuki słowa w  zgodzie z  jej mimetycznym 
charakterem: „Otóż epopeja i  utwór tragiczny – dalej 
komedia i  poezja dytyrambiczna i  większa część muzyki 
klarnetowej i cytrowej – wszystkie one są na ogół przed-
stawieniami mimetycznymi, czyli naśladowczymi”27.

Filozof wylicza najważniejsze gatunki, z  których wy-
łoni się obowiązujący dziś podział na trzy rodzaje literac-

kie (liryka, epika, dramat). Z epopei wyrosła epika, tra-
gedia wraz komedią tworzą dramat, brakuje tylko liryki. 
Ta kategoria powinna powstać z pozostałych form przy-
wołanych przez Stagirytę: z dytyrambu i nomy (dodanej 
w następnym akapicie) oraz „muzyki klarnetowej i cytro-
wej”. Niełatwo to pojąć, bo dytyramb stał się gatunkiem 
muzealnym, noma uległa zapomnieniu, a filozof do tego 
samego worka wrzuca muzykę instrumentalną – „cyta-
rodyczną i aulodyczną”. Przekład Tadeusza Sinki jest tu 
niekonsekwentny i niejasny, lepiej brzmi wersja Henryka 
Podbielskiego, który „auletykę” i  „kitarystykę” objaśnia 
w  przypisie: „Muzyka na aulos stanowiła ze względu na 
swój orgiastyczny charakter akompaniament dla dytyram-
bu, podobnie jak spokojna muzyka na kitarę – dla nomu, 
pieśni związanej z kultem Apollina”28.

Dzisiejsza poezja jest więc efektem połączenia dyty-
rambu i nomy, organicznie zrośniętych z akompaniamen-
tem kitarzysty i aulety. Wracamy zatem do Apolla i Mar-
sjasza rywalizujących tym razem o patronat nad całością 
„mowy wiązanej”. Cytrę i kitarę zastąpiła potem lira i po-
wstała liryka. A zniknął aulos, choć nawet niechętny mu 
Arystoteles widział w nim założycielski element poezji.

Zamykając wywód stosowny do akademickiej auli, 
warto przypomnieć, że aula i aulos mają wspólny źródło-
słów wywodzący się z  pasterskiej „zagrody dla owiec”. 
A niedaleko stąd do „pasterskiego przejścia”, czyli pas-
chy.

Euterpe i Pierydy
Pastoralne, często sielskie wyobrażenia muzykujących 

satyrów doczekały się wielu antycznych ilustracji, a słynny 
pojedynek przedstawiano także później. Badacze znaleź-
li tam intrygujące szczegóły. West ogląda attyckie wazy, 
Vergara dzbany i dzwony z Apulii, Szturc obrazy Tintoret-
ta, Tiepola i Rubensa, Mrowcewicz skupia się na Tycjanie, 
Czech na Novellim, a historycy sztuki sięgają po kolejne 
artefakty. W  pokaźniej galerii trudno jednak trafić na 
przedstawienie grającej na aulosie Euterpe, choć to jedna 
z muz przyznających zwycięstwo Apollinowi. Jej imienia nie 
sposób też znaleźć w indeksach cytowanych prac, a prze-
cież wizerunek dziewczyny dmuchającej w parę piszczałek 
można zobaczyć na niezliczonych dekoracjach zdobiących 
gmachy filharmonii, oper i teatrów, a także akademii, uni-
wersytetów, a nawet szkół. Pojawia się w każdym „przybyt-
ku muz”, więc może zbyt blisko, by zauważyć jej atrybut? 
Euterpe uosabiała radość, lecz w XVIII wieku dodano jej 
lirykę miłosną, pewnie przez skojarzenie z Dionizosem, ale 
jak można lirę przydzielić auletce? Tym bardziej że poezji 
erotycznej patronuje już Erato wyposażona w kitarę, a lira 
jest własnością tanecznicy Terpsychore. Naruszone zostają 
także kompetencje Polihymnii odpowiedzialnej za pieśni 
i  śpiew oraz Melpomeny zajętej śpiewem i  tragedią. Eu-
terpe nie pasuje do czterech sióstr uderzających w struny, 
a trzy inne, Urania, Kalliope i Klio, jako opiekunki nauk 
były związane z Ateną, która (wedle Arystotelesa) potępiła 
instrument szkodliwy w edukacji.
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Może powinna zbuntować się przeciw siostrom, tak 
jak Pierydy, córy króla Pierusa, zamieszkujące północne 
zbocza Olimpu, które wyzwały muzy helikońskie na po-
jedynek w śpiewie. Pierydy przegrały, podobnie jak Mar-
sjasz, ale nie zostały odarte ze skóry, lecz przemienione 
w skrzekliwe sroki lub kuropatwy. Rywalizacja obu chó-
rów zdaje się żeńską wersją pojedynku Apolla z Marsja-
szem, starcia zimnej doskonałości i spontanicznej reakcji 
niedoskonałego ciała.

Krzyk Marsjasza, skrzeczenie Pieryd oraz radosny, 
choć nie słuchany przez nikogo koncert Euterpe – to trzy 
warianty słabnącego echa aulosa.

Atena i Gorgony
Warto kontynuować kobiecy wątek choćby dlatego, 

że najpopularniejsza wersja mitu o genezie aulosa wska-
zuje na Atenę. Bogini grająca na wykonanym przez siebie 
instrumencie cieszyła bogów, dopóki nie wyszło na jaw, że 
dmuchanie w ustnik wykrzywia jej twarz. Wtedy przeklęła 
piszczałkę i wyrzuciła ją. Estetyka jest ważna dla Greków, 
a  opozycja piękna i  brzydoty nie tylko zamyka, ale też 
otwiera tę historię. Najpierw Meduza, urodziwa kapłanka 
Ateny, zostaje zgwałcona przez Posejdona i wówczas bo-
gini oburzona profanacją karze ofiarę, odbierając jej krasę. 
Kiedy oszpecona piękność stała się potworem, władczyni 
pozwoliła Perseuszowi odciąć jej głowę. Oplatają ją węże, 
których syk był przemienionym szlochem Gorgon opła-

kujących siostrę. Żeby zagłuszyć, czy raczej opanować iry-
tujące dźwięki bogini splotła je ze sobą i wepchnęła we 
wnętrze trzciny.

Do tego mitu nawiązuje esej Hélène Cixous, gdzie 
tytułowy „Śmiech Meduzy” odwraca żal w  buntowni-
czą radość. Stąd wyłania się feministyczno-somatyczny 
manifest: „Pisz siebie: twoje ciało musi stać się słyszal-
ne”; Cixous słyszy w  głosie Gorgony „potężny śpiew, 
pierwotną muzykę, jaką jest zew miłości, który każda 
kobieta utrzymuje przy życiu”, 29 ale nie kojarzy go z au-
losem. Inaczej Donna Haraway łącząca szloch Meduzy 
i  siostrzanych Gorgon ze skargą wszystkich poniżanych, 
dręczonych, gwałconych i zabijanych kobiet, a także osób 
niebinarnych i  zwierząt, których jęki „wessał” aulos30. 
Jednak ów „wirus dźwięku” – dodaje queerowy muzyk 
z Katalonii – zawsze ucieka, inspirując bezkrwawe ruchy 
rewolucyjne31. Czy uświęcenie aulosa nie upodabnia go 
do relikwii czczonej, dodajmy, przez dotyk ustami?

Hilel, żydowski aulos
Myśląc o udręce Meduzy, wracamy do pasji Jezusa i Mar-

sjasza, których podobieństwo dostrzegł już Erazm z Rotter-
damu. W Adagiach pada pytanie – „A czy i Chrystus nie był 
także cudownym sylenem?”32. Chciałoby się dociekać dalej 
– czy Boży Syn mógł mieć coś wspólnego z aulosem? Ta 
kwestia nie jest absurdalna, okazuje się bowiem, że popu-
larny instrument żydowski zwany hilel jest identyczny albo 
bardzo podobny do atrybutu Marsjasza; jego nazwa sześć 
razy występuje w  Starym Testamencie, w  Septuagincie 
tłumaczona jest jako aulos, w Wulgacie – tibia33. W Jero-
zolimie zjawia się w tym samym czasie, co w Atenach i robi 
podobną karierę. Grano na nim w świątyni (poczynając od 
uroczystej inauguracji), grano też w święto paschy. Głosy 
piszczałek przywitały Chrystusa w  betlejemskiej stajence, 
a  zgodnie z  żydowskim prawem powinny go także poże-
gnać. Wedle Talmudu przy pochówku bliskiej osoby trzeba 
było wynająć płaczki i co najmniej dwóch „piszczków”, co 
potwierdza nowotestamentowa opowieść o  wskrzeszeniu 
córki Jaira (otaczali ją „fleciści”). Nie wiadomo nic o tym, 
by żydowski aulos zabrzmiał w Wielki Piątek – przeszkodził 
strach apostołów i pośpiech, bo po zmroku zaczynał się sza-
bat i zakazana była gra na tym instrumencie. 

Bliska jest mi myśl, że w symbolice pasyjnej pianie ko-
guta mogło zastąpić hilel, zanikający we wczesnym chrze-
ścijaństwie. Do wyjątków należy apokryficzna wzmianka 
o  apostole Tomaszu, który wpadł w  mistyczny trans słu-
chając dziewczyny grającej na piszczałkach34. Jeśli rozsądek 
niewiernego Tomasza utrudniał mu zrozumienie Chrystu-
sowej Pasji, to aulos przywrócił mu wiarę. A skoro w pogań-
skim świecie aulodyczna kuracja leczyła omdlenia, epilepsję 
i ukąszenia węży, to chrześcijanom uzdrawiała duszę35.

Od tibii do saksofonu
Pora na historyczne uprządkowanie rozproszonego wy-

wodu. Aulos pojawił się w  Basenie Morza Śródziemnego 
około IX wieku przed naszą erą, a w V okazał się wszech-

Dick Heckstall-Smith (1934–2004), koncert w hamburskiej 
Ernst-Merck-Halle, początek lat 70. XX wieku.  

Fot. Heinrich Klaff.
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obecny; w Atenach brzmiał nawet w trakcie filozoficznych 
sympozjonów (grały na nim hetery), a w Rzymie, gdzie prawo 
preferowało instrumenty dęte, z tibią pokazywał się Neron. 
W V wieku naszej ery status świętego instrumentu zyskał 
psałterion, atrybut Króla Dawida, co znamionuje powrót do 
łask instrumentów strunowych; psałterion ustąpi miejsca 
harfie i  lutni, a potem instrumenty smyczkowe stopniowo 
zdominują kulturę Zachodu. Miejsce po aulosie zajął mylo-
ny z nim flet, jednak w Azji ciągle funkcjonowały rozmaite 
piszczałki: ormiański duduk, shehnai używany przez poskra-
miaczy węży czy turecka surma36 (znana w  Polsce dzięki 
kapelom janczarów). W XIII wieku we Francji pojawiła się 
szałamaja, której nazwa pochodząca od greckiego kalamos 
sugeruje replikę aulosa; w renesansowej Europie powstaną 
kolejne, podobne do niej – pomort i krzywuła. Wszystkie 
zniknęły w wieku XVIII, pewnie ich wrzaskliwość kłóciła się 
z klasycystycznym smakiem. Nowoczesny gust tolerował za 
to nowsze instrumenty drewniane: jednostroikowy klarnet 
i  dwustroikowy obój. Klawiatura ułatwiała grę w  marszu, 
jednak weszły nie tylko do ulicznych kapel, ale też do sym-
fonicznej orkiestry. Tej nobilitacji nie dostąpiły bliźniacze 
wobec aulosa dudy, plebejska harmonijka ustna i akorde-
on. Awans niektórych aerofonów jest dwuznaczny, bo jeśli 
subtelny klarnet można obrazowo nazwać „wykastrowanym 
auolosem”, to wymyślony w 1864 roku saksofon zdaje się 
jego rewitalizacją, powrotem do dziarskiej, fallicznej tibii. 
Instrument skonstruowany przez Alfreda Saxa przeznaczo-
ny dla ulicznych orkiestr za pośrednictwem emigrantów tra-
fił do Stanów Zjednoczonych i związał swą karierę z kulturą 
afroamerykańską. Uczestniczył w  dziejach jazzu, od No-
wego Orleanu, przez taneczną erę swingu, po awangardę. 
Od początku XX wieku biała publiczność w USA, a od lat 
20. także europejska, odczuwała lęk, a zarazem fascynację 
„murzyńską” zmysłowością i  seksualnością jazzu, którego 
spektakularnym fetyszem stał się saksofon37. Kiedy gra na 
nim Pablo, bohater Wilka stepowego Hermanna Hessego, to 
niepokojąco wydyma policzki, a zarazem wciąga otoczenie 
w szalony taniec i narkotyczną wizję. Powrót do fantazmatu 
orgiastycznych rytuałów jest oczywisty. 

W Colosseum
W  tym momencie dochodzimy do drugiej połowy 

XX wie ku i akademicki esej, jak zapowiedziano na wstępie, 
zmienia się w wyznanie. Przywołując najdawniejsze wraże-
nia muzyczne, zauważam, że mój świat także rozdzielony 
był między Marsjasza i Apolla. Żyłem w dziecięcym lęku 
przed brutalnością orkiestr dętych ryczących w marszowym 
rytmie wojny, wojska i tyranii. Blasmusik był mi obrzydliwy 
także na barbórkowych potańcówkach, gdy tuby z puzona-
mi pobekiwały w rytm walczyków. Natomiast cieszył mnie 
anielski brzęk – od dzwoneczków, poprzez harfę, po klawe-
syn, uroczą czelestę, marimbę, gitarę, banjo i mandolinę, na 
której umiała grać moja mama. Pomiędzy tymi biegunami 
sytuowały się ludzkie głosy: zachwycały mnie kolędy, pie-
śni i oratoria współbrzmiące z kościelnymi organami, iry-
towały zaś opresyjne chóry, zmanierowane głosy operowe 

i operetkowe, ludowizna wszechobecnych zespołów Śląsk 
i Mazowsze, wreszcie szlagiery – Połomskiego, Santor czy 
German. Muzyczna inicjacja dwunastolatka rozpoczęła się 
od piosenek Czerwonych Gitar, w których nazwie słychać 
apolliński urok strun trącanych przez Krajewskiego i Klen-
czona. Prawdziwą miłością zapałałem jednak do Skaldów, 
tu oprócz melodii cieszyło brzmienie organów, Bachowskie 
chórki, góralszczyzna i  szelest bossa novy. Jako fan „sym-
fonicznego rocka” pozostawałem w domenie Apollina, ale 
czekała mnie próba – koncert moich idoli w katowickiej 
Hali Parkowej. Gwiazdą wieczoru był holenderski zespół 
Free, zaś Skaldowie grający support, więc gorzej nagło-
śnieni, zabrzmieli cicho i brzękliwie. Tymczasem soulowa 
kapela z Rotterdamu rozsadzała mi bębenki: konwulsyjnie 
miotający się wokalista krzyczał i pojękiwał, wtórował mu 
chórek roznegliżowanych dziewcząt. Pot i ślina ściekały po 
śniadych ciałach, a  podrygująca sekcja dęta wypluwała, 
czy wymiotowała wciąż ten sam chorus (przenikliwy dźwięk 
saksofonu wywoływał seksualno-skatologiczne dreszcze).

Byłem trzynastolatkiem „zgwałconym przez uszy”; 
zabłąkałem się na orgię w  „płonącej stodole” (o  której 
wrzeszczał Czesław Niemen). Ale piekło miało się wkrót-
ce okazać niebem. Droga wiodła przez Colosseum, bo tak 
nazywała się brytyjska grupa jazz-rockowa, której debiu-
tancki album (1968) usłyszałem w radiu. Skład i brzmie-
nie mieli podobne do Skaldów, ale zamiast skrzypiec Jacka 
Zielińskiego pojawił się saksofon, co zapowiadało akustykę 
kloaki. Jednak w  utworze Mandarin bolesne odgłosy zo-
stały znieczulone chińskimi gongami, a potem zabrzmiała 
Bachowska aria na strunie – G i błogość melodii splotła się 
perwersyjnie z barwą saksofonu. Grał na nim Dick Heck-
stall-Smith (1934–2004), który wśród długowłosych rock-
manów wyróżniał się nie tylko łysiną i okularami, ale też 
dyplomem renomowanego konserwatorium, doktoratem 
z socjologii i udziałem w awangardowych nagraniach. Mnie 
jednak oczarował trikiem polegającym na równoczesnym 
użyciu tenoru i  sopranu, grał na nich unisono, osiągając 
przez chwilę ekstatyczny dwudźwięk38. Wkrótce trafiłem 
na grupę o osobliwej nazwie Blodwyn Pig i usłyszałem ton 
kojarzący się z „kwiczeniem” tytułowej świnki; genezę tego 
efektu objaśnia saksofonista: „Pierwszą osobą, którą zoba-
czyłem grającą na dwóch instrumentach jednocześnie, był 
klaun w Blackpool Tower Circus. Myślę, że miałem osiem 
lat. Grał na klarnecie i saksofonie sopranowym i byłem za-
hipnotyzowany, mimo że nienawidziłem klaunów”39.

Ja też byłem zahipnotyzowany klownadą podwojonego 
instrumentu Jacka Lancastera, mimo że nienawidziłem sak-
sofonu. Efekt porównałbym ze smakiem Proustowskiej mag-
dalenki, brakowało mi słów, pisałem o tym wiersze. Później, 
już w liceum, bardziej niż Colosseum ceniłem Soft Machi-
ne, a wreszcie gigantów jazzu, Coltrane’a i Davisa, jednak 
intuicyjnie wciąż szukałem pamiętnego brzmienia. Stąd 
sympatia dla kolejnych mistrzów „chrapliwego” saksofonu40 
i  euforia dla „najdzikszych” – Pharoah Sandersa, Alberta 
Aylera, a później Colina Stetsona grającego „oddechem cy-
klicznym”, co przypomina efekt „arabskiego aulety”41. 
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Nie opowiadałbym tej historii, gdyby nie świeża przy-
goda z Wysp Jońskich, gdzie poparzyły mnie meduzy. Szu-
kając w Internecie środków terapii, trafiłem na wizerunki 
Gorgon i  satyrów i  nagle odkryłem podobieństwo połą-
czonych piszczałek z dwoma saksofonami słuchanego za 
młodu Heckstalla-Smitha. Przeżyłem iluminację, a zara-
zem zdziwienie niepojętą zbieżnością, choć leader Colos-
seum epatujący antycznymi motywami mógł świadomie 
nawiązywać do rzymskiej tibii.

Łabędzi śpiew
Fantazja o  auletycznie zdublowanym saksofonie to 

sedno artykułu, ale opowieść ciągnie się dalej. Dojrzewa-
łem, poznawałem inne odmiany muzyki i nowe głosy:

usłyszałem przejmujący krzyk. Ponad naszymi głowa-
mi, na tle jasnego nieba, przelatywały dwa żurawie. Ich 
krzyk był silny niczym głosy smoków, ale przede wszyst-
kim wilgotny. Albowiem w klangorze żurawi jest dźwięk 
„L” – dźwięk, który jest wiekuistą wilgocią42.

Podzielam zachwyt Roberta Pucka, lecz istotę klango-
ru rozpoznaję mniej melancholijnie w chrapliwym głosie 
bażanta, w krzyku pawia, w niedocenianym pianiu kogu-
ta i  w  gulgotaniu indyka (co zawdzięczam Cold Turkey 
– transgresyjnej piosence Johna Lennona z  rieffem Erica 
Claptona). A stąd już blisko do „łabędziego śpiewu” ozna-
czającego pożegnalne dzieła artystów i symptomy bliskie-
go zgonu. Idzie o  odgłosy nazywane „grzechotką śmier-
ci”, a  w  języku klinicznym „rzężeniem przedśmiertnym”. 
Świadkowie słyszą „bulgot związany z trudnością przełyka-
nia śliny” i  „chrobotanie podczas oddychania”, co mimo 
makabrycznego kontekstu przypomina rytualny śpiew 
gardłowy i nawiązujący do niego nosowy growl (stosowany 
w muzyce metalowej), a nawet „beczących” piosenkarzy, 
choćby Demisa Roussosa – Greka, który śpiewa, jakby po-
łknął aulos. To już muzyka popularna, w której Herbert 
w późniejszym wierszu Pan Cogito a pop, rozpoznał Marsja-
szowy wrzask:

wydobyć z trzewi 
to co jest w trzewiach
przerażenie i głód
obnażyć drogi pokarmu
obnażyć drogi oddechu
obnażyć drogi  
pożądania
oszalałe pieśni miłosne43

Gwiazdor popu, a raczej rocka, krzyczy, jakby go darli 
ze skóry, i „modli się o śmierć gwałtowną/ i ta mu zostanie 
przyznana”44. Krzyk rozkoszy łączy się z agonalnym wrza-
skiem, ekstaza – z udręką.

Boski hałas
Pan Cogito zauważa, że „estetyka hałasu” jest najważ-

niejszym problemem rockowych idoli:

być bogiem 
to znaczy ciskać gromy 
[…] zastąpić Homera 
trzęsieniem ziemi
Horacego 
kamienna lawiną45 

To kpiny z prymitywnego „bigbitu”, ale „mocne ude-
rzenie” było przecież kłopotem boskiej liry i cytry, zawsze 
brzmiących zbyt cicho (wieczna zmora lutników powięk-
szających rezonansowe pudła, zastępujących bydlęce 
struny metalowymi). Potężnie zagrzmiał dopiero forte-
pian Steinwaya, jednak prawdziwa rewolucja dokonała 
się pół wieku później (1931) wraz z elektryfikacją gitary. 
Za ilościową zmianą mocy szła jakościowa – deforma-
cja przetworzonego dźwięku, kontrolowane sprzężenie, 
a także efekt przystawek  who-who i fuzz-box. Można się 
zastanowić, czy monstrualnie nagłośniona i przesterowa-
na gitara reprezentuje jeszcze kitarystykę. Traci czystość 
instrumentów strunowych, a  zyskuje wibrację rozedrga-
nych stroików. Wirtuozi rockowego „wiosła” oddalają 
się od Apollina ku orszakowi Dionizosa, zaś kiedy Jimmy 
Hendrix zębami i  językiem szarpie struny, to dorównuje 
auletom.

Fenomen muzyki rockowej kwestionuje, czy dekon-
struuje, mityczne opozycje, choćby piękna i  wzniosłości 
(dopuszczającej ryki dzikich zwierząt – dziś generowane 
komputerowo). Czy winić za to technologię? Coś podob-
nego wydarzyło się w V wieku przed naszą erą, kiedy aulos 
udoskonalony w Tebach powłoką z brązu, dodatkowymi 
otworami i  klapami osiągnął możliwości mimetyczne, 
harmoniczne i  ekspresyjne szokujące Ateńczyków. To 
„ślinożerna trzcina, gadatliwa trzcina o zbyt niskim głosie, 
nie podążającym ani za pieśnią, ani za rytmem – ostrzegał 
Platinas – to najemnik o powykręcanym ciele”46. A kiedy 
ten „wolny najmita” przemówił w rękach aulety, to zdo-
minował chór, któremu powinien akompaniować. Pycha 
narusza święty porządek, ale muzykolodzy eksponują po-
lifonię jako przejaw rewolucji muzycznej, a potencjalnie 
też politycznej. Czy ta nieokiełznana „polifonia” nie jest 
bliska „wspaniałej mieszaninie” i  „rozkosznemu wraże-
niu dysonansu”, o  których marzył Nietzsche, łącząc je 
z odwieczną „mądrością sylena”?47

Zakończenie
Kiedy pierwszy raz dotarłem do Aten i wysiadłem z sa-

mochodu, na placu Omonoia poczułem oślepiające świa-
tło i jeszcze dotkliwszy jazgot samochodowych klaksonów. 
Pomyślałem, że to nie jest mityczna Hellada, lecz barba-
rzyńska Azja. Dopiero teraz do mnie dociera, że uliczny 
zgiełk na zakorkowanym placu brzmiał jak transmisja 
z antycznej Grecji, jak koncert z pasją grających auletów.  

*  Artykuł stanowi rozszerzoną wersję referatu wygłoszonego-
na zorganizowanej przez Akademię Muzyczną im. Karola 
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Szymanowskiego oraz Uniwersytet Śląski interdyscyplinar-
nej konferencji naukowej Ars Passionis, która odbyła się 
w Katowicach w dniach 22–23 maja 2024 roku.
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