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Współczucie, mądrość, wyzwolenie. Wątki buddyjskie 

w twórczości Richarda Wagnera 

Compassion, Wisdom, Liberation. Buddhist Motifs in the 

Works of Richard Wagner 

Artykuł recenzowany 

 

Abstract Richard Wagner regarded himself as a Buddhist. Although his Buddhism was tinged with 19th-century 
ideologies it was grounded as solidly as possible in scientific studies available at the time (Bournouf, 
Koeppen, Oldenberg) and in the philosophy of Schopenhauer, which granted a decisive impetus to such 
interests. Schopenhauer’s inspiration is particularly evident in Parsifal, in which a synthesis of Buddhism and 
Christianity is achieved in the spirit of “The World as Will and Representation”. In his notes, the composer-
poet left a key to interpretations of his works maintained in the Buddhist spirit: “nirvana” associated with “night 
and “truth”, “brahman” – with “dawn / midnight” and “music”, and “samsara” – with “day” and “poetry”. The 
most important manifestations of these concepts (in Tristan and Parsifal) are presented while referring to 
recent research by German authors, for the first time cited in Polish. Apparently, this most essential 
ideological aspect of Wagner’s masterpieces has so far been almost completely neglected in Polish literature 
on the subject. 
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Abstrakt Richard Wagner uważał się za buddystę. Jego buddyzm zabarwiony był wprawdzie ideologiami XIX-

wiecznymi, ale osadzony tak rzetelnie, jak było to możliwe, w dostępnych wówczas opracowaniach 
naukowych (Bournouf, Koeppen, Oldenberg) oraz w filozofii Schopenhauera, która nadała decydujący impuls 
tym zainteresowaniom. Inspiracje Schopenhauerem widoczne są zwłaszcza w Parsifalu, w którym dokonuje 
się – w duchu Świata jako woli i przedstawienia – synteza buddyzmu i chrześcijaństwa. W swych notatkach 
kompozytor-poeta pozostawił klucz do interpretacji swych dzieł w duchu buddyjskim: „nirwanę” łączy on 
z „nocą” i „prawdą”, „brahmana” – ze „świtem/zmierzchem”  i „muzyką”, zaś „samsarę” kojarzy z „dniem” 
i „poezją”. Najważniejsze przejawy tych koncepcji (w Tristanie i Parsifalu) przedstawione są tu, 
z przytoczeniem nowszych badań autorów niemieckich, po raz pierwszy w języku polskim. Okazuje się 
bowiem, że ten najistotniejszy wręcz aspekt ideowy arcydzieł Wagnera był jak dotąd niemal zupełnie pomijany 
w rodzimej literaturze przedmiotu. 

 Słowa kluczowe: Richard Wagner; buddyzm; cierpienie 
  
O autorze Marcin Trzęsiok – teoretyk muzyki, filozof, profesor Akademii Muzycznej im. Karola Szymanowskiego 

w Katowicach. Zajmuje się estetyką i hermeneutyką muzyki XIX i XX wieku, zwłaszcza problematyką 
przemian wyobraźni religijnej. Autor książek: Krzywe zwierciadło proroka. Rzecz o „Księżycowym Pierrocie” 
Arnolda Schönberga (2002); Pieśni drzemią w każdej rzeczy. Muzyka i estetyka wczesnego romantyzmu 
niemieckiego (2009, w serii „Monografie” Fundacji na Rzecz Nauki Polskiej); Dyptyk tragiczny. Muzyka i mit 
w „Królu Edypie” i „Apollu” Igora Strawińskiego (2015); Muzyka doświadczenia. Eseje i studia (2023). 



Czar wielkopiątkowy.  
Buddyjskie chrześcijaństwo 

W  liście do Mathilde Wesendonck Wagner pisał 
w roku 1855: „Jeśli chciałaby Pani poznać moją religię, to 
proszę przeczytać historię Uśinary. Całe nasze wychowanie 
płonie ze wstydu wobec tych najczystszych objawień naj-
szlachetniejszego człowieczeństwa pochodzących ze staro-
żytnego Orientu”1. Opowieść tę znalazł w  Indische Sagen 
[Opowieściach indyjskich] Adolfa Holtzmanna: król Uśi-
nara odciął kawałek własnego ciała, aby tym kęsem mięsa 
zaspokoić głód jastrzębia, a tym samym uratować gołębia, 
na którego jastrząb polował. W późniejszym liście do Ma-
thilde z roku 1858 Wagner wyznaje: „Współczucie jest naj-
silniejszą cechą mojej moralnej istoty, a przypuszczalnie jest 
też źródłem mojej sztuki”2. Dalej opowiada, jak to w sklepie 
handlarza drobiem stał się mimowolnym świadkiem uboju 
kury: kiedy usłyszał jej krzyk przerażenia, wezbrała w nim 
fala współczucia dla bezbronnego zwierzęcia. Utwierdził się 
wtedy w swym przekonaniu co do znaczenia ludzkiego ży-
cia: człowiek to jedyna istota zdolna dzięki filozoficznemu 
wglądowi i  wyrzeczeniu wznieść się ponad cierpienie, na 
które w sposób nieodwołalny wydane są zwierzęta – istoty 
podobnie jak człowiek czujące, ale pozbawione intelektu, 
czyli organu poznawczego. Ocalając życie zwierzęcia, czło-
wiek może rozpoznać „błąd wszelkiego istnienia”, przyjąć 
w siebie „poronione życie zwierzęcia” i w ten sposób stać 
się „zbawcą świata”. W nawiasie dodał: „Co to dokładnie 
znaczy, zrozumiesz, kiedy zapoznasz się z trzecim aktem Pa-
rzifala, przedstawiającym poranek wielkopiątkowy”3.

Formuła określająca Parsifala brzmi: durch Mitleid wis-
send, ein reiner Tor [mądry współczuciem, czysty prosta-
czek]. W zaanonsowanej w liście do Mathilde (i skompo-
nowanej bez mała 25 lat później) scenie z aktu 3 Parsifal 
przychodzi uleczyć cierpiącego króla Amfortasa. Przeby-
wając wcześniej (w akcie 2) w ogrodzie czarownika Kling-
sora, mistrza Mai, czyli iluzji świata zmysłowego, zrozumiał, 
że przyczyną cierpienia króla jest pożądanie zakorzenione 
w  fałszywym dualizmie, czyli w  niewiedzy o  współzależ-
ności wszystkich bytów, tylko pozornie odrębnych. Prze-
miana, jaka od tamtego czasu dokonała się w  Parsifalu, 
promieniuje na zewnątrz: oto z jego rąk przyjmuje chrzest 
Kundry-kusicielka, uosobienie pożądania, którą wyzwolił 
z klątwy inkarnowania się w postaci femme fatale, w kolej-
nych żywotach ukazującej swe zniewalające wdzięki, ale 
w głębi ducha wyczekującej herosa zdolnego się im oprzeć. 
W akcie 2 istny wulkan elokwencji, w akcie 3 Kundry wy-
powiada tylko jedno słowo: dienen [służyć]. Przeszła prze-
mianę podobną do tej, jakiej doświadczyła Wimala, która 
w starobuddyjskich Pieśniach mniszek wyznaje: 

Oszołomiona [swoją] urodą, figurą, pięknem, dobrobytem,
Wyniosła z powodu młodości, gardziłam innymi.
Ozdobiwszy to ciało, jaskrawo przybrane – igraszkę 
głupców,
Stawałam w drzwiach domu uciech jak myśliwy, [gdy] 
zastawi sidła.

Pokazywałam ozdoby, wielu pokazałam to, co ukryte,
Tworzyłam rozmaite iluzje, drwiąc z wielu ludzi.

Dziś zbieram jałmużnę, z  ogoloną głową, ubrana 
w wierzchnią [mnisią] szatę,
Siedzę u stóp drzewa, osiągnęłam stan, w którym rozu-
mowanie ustaje.

Wszystkie więzy zostały odcięte, zarówno te boskie, jak 
i te ludzkie,
Odrzuciłam wszystkie skalania, jestem chłodna, jestem 
wyzwolona4. 

Oczyszczona wodą chrztu Kundry, zanosząc się pła-
czem, pada na ziemię, podczas gdy Parsifal „z  łagodnym 
zachwytem spogląda na las i łąkę, rozświetlone teraz przed-
południowym światłem”5. Patrzy na świat okiem wolnym 
od pożądania. Wszystko jawi się inaczej: magiczne kwia-
ty-dziewczęta, które wcześniej (w akcie 2) go uwodziły, są 
teraz łagodne i czułe, dziecięco niewinne. Towarzyszący mu 
rycerz Gurnemanz objaśnia: „To czar wielkopiątkowy, Pa-
nie!”6. Czar ten stanowi antidotum przeciw magii Klingsora. 
Parsifal nie rozumie jednak, dlaczego ta błoga wizja udzielo-
na mu została akurat w Wielki Piątek, kiedy „wszystko, co 
kwitnie, oddycha, żyje i odradza się, powinno pogrążyć się 
w żalu i płakać”7. Gurnemanz tłumaczy, że ożywiające łąkę 
święte krople rosy to wylewane przez grzeszników łzy skru-
chy. Człowiek, wyzwolony przez Zbawiciela, staje się teraz 
zbawicielem wszelkiego stworzenia. W  monologu Gurne-
manza zawarł Wagner wykład swej soteriologii:

Całe stworzenie raduje się teraz szlachetnym śladem 
miłości Zbawiciela i chce mu poświęcić modlitwę. Jego  
samego oglądać na krzyżu nie mogło: tam bowiem 
spoglądał on ku zbawionemu człowiekowi; ten zaś po-
czuł wyswobodzenie z  brzemienia grzechu i  lęku, czy-
sty i święty dzięki ofierze Bożej miłości. I raptem trawy 
i kwiaty na łące spostrzegły, że ludzka stopa ich nie dep-
cze, lecz, na wzór Boga, który z niebiańską cierpliwością 
ulitował się nad człowiekiem i  cierpiał za niego, czło-
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wiek w pobożnym hołdzie oszczędza teraz łąkę, krocząc 
po niej łagodnie. Wszelkie stworzenie składa za to dzięki 
– wszystko, co teraz kwitnie, a wkrótce obumrze – bo 
wolna od grzechu natura doczekała dziś swego dnia nie-
winności8.

Także Parsifal, który wcześniej (w akcie 1), zaślepiony 
niewiedzą, ustrzelił z łuku łabędzia, w trakcie wielkopiąt-
kowej epifanii dostrzega wszystkie konsekwencje mądro-
ści, jaką od tego czasu posiadł. Wszechwspółczucie wy-
mazało w nim ostanie ślady niechęci i  obojętności. Nie 
pozostawiło też ani krzty pożądania – na niegdysiejszy 
erotyczny pocałunek Kundry (z aktu 2) odpowiada teraz 
pocałunkiem złożonym delikatnie na jej chłodnym czole. 
Trzy skalania, które według nauk buddyjskich utrzymują 
istoty w kołowrocie samsary – niewiedza, niechęć i pożą-
danie – zostały z jego umysłu usunięte. 

Przemowa Gurnemanza jest jakby Wagnerowską od-
powiedzią na chór wstępny Bachowskiej Pasji Janowej: 
„Panie, nasz Władco, którego chwałę głoszą wszystkie 
krańce ziemi” – przy czym znaczenie alle Landen w Cza-
rze Wielkiego Piątku zostaje rozszerzone, bo obejmu-
je całe stworzenie. Czy jest to wykładnia teologicznie 
uprawniona? W  zasadzie tak, o  ile tylko uwzględnimy 
ów marginalny wątek tradycji chrześcijańskiej, którego 
najdobitniejszym wyrazem jest Pawłowy List do Rzymian 
(8,19–22): 

Bo stworzenie z upragnieniem oczekuje objawienia się 
synów Bożych.  Stworzenie bowiem zostało poddane 
marności – nie z własnej chęci, ale ze względu na Tego, 
który je poddał – w nadziei, że również i ono zostanie 
wyzwolone z  niewoli zepsucia, by uczestniczyć w  wol-
ności i  chwale dzieci Bożych. Wiemy przecież, że całe 
stworzenie aż dotąd jęczy i wzdycha w bólach rodzenia9. 

Wpisując poglądy Wagnera w ramy myśli chrześcijań-
skiej, trzeba wszak od razu zastrzec, że jednym z głównych 
zarzutów, jakie kompozytor w  swych pismach i  listach 
stawiał Kościołowi, jest właśnie owa antropocentryczna 
ślepota na cierpienie zwierząt, której przeciwstawiał in-
dyjskie rozpoznanie pokrewieństwa człowieka i  reszty 
stworzenia, prowadzące do rozwoju powszechnego współ-
czucia. Jednym z  najsławniejszych tekstów buddyjskich 
jest przecież Sutta o życzliwości: 

Jakie tylko są istoty na świecie – słabe bądź silne, 
Smukłe, duże, średnie, krótkie, małe bądź wielkie, 
Widzialne bądź niewidzialne, daleko żyjące lub blisko, 
Urodzone bądź dążące do narodzin – niech wszystkie 
będą szczęśliwe. 
[…] 
Jak matka, życie własne narażając, nad dzieckiem swym 
jedynym czuwa, 
Tak niechaj każdy bezmierną serdeczność żywi dla 
wszelkich istot; 

Serdeczną swą życzliwością niech wszystkie światy  
obejmie – 
W dole, w górze i wszerz, z przyjaźnią, bez oporów10. 

Za tym zrównaniem istoty buddyzmu i  niezepsutego 
przez Kościół pierwotnego chrześcijaństwa stoi, rzecz ja-
sna, inspiracja filozofią Artura Schopenhauera. Przekona-
nie to nie jest wolne od paradoksów, do których jeszcze 
wrócimy. Tymczasem odejdźmy na chwilę od Wagnera.

Wielkie spotkanie. Europa i buddyzm
Bo dzieło jego, tak jak i prace jego mistrza, Schopen-

hauera, są symptomami głębszego procesu – otwarcia Euro-
py na Indie, a zwłaszcza na tradycję buddyjską11. Spróbuj-
my wymienić, choćby tylko hasłowo, główne powody tego  
zjawiska, wyodrębniając grupę motywacji negatywnych 
i pozytywnych. Do negatywnych należą zwłaszcza trzy na-
stępujące: upadek biblijnego i greckiego przekonania o pier-
wotnym lub nawet istotowym dobru i  harmonii natury; 
uwiąd chrześcijaństwa jako siły społecznej; kryzys rozumu 
oświeceniowego, czyli narastająca świadomość ograniczeń 
światopoglądu naukowego, a zwłaszcza jego wciąż dominu-
jącej, materialistycznej metafizyki. Wśród impulsów pozy-
tywnych najważniejsze wydają się cztery: po pierwsze, zgod-
ność buddyzmu (oraz innych tradycji indyjskich) ze skalami 
czasu antropologicznego, geologicznego i kosmologicznego, 
które uświadomiliśmy sobie w Europie w ostatnich dwóch 
stuleciach – a są to rzędy wielkości milionów i miliardów 
lat (lub może nawet nieskończonej liczby następujących 
po sobie niewyobrażalnie długich eonów – to dopiero by-
łaby właściwa perspektywa indyjska), podczas gdy trady-
cja biblijna wyliczała moment stworzenia świata na około  
4000 lat przed Chrystusem (jak śpiewamy w  kolędzie: 
„z  dawna żądanym, cztery tysiące lat wyglądanym”); po 
drugie, prymat stawania się – widzenie świata jako procesu, 
w którym wrażenie wszelkiego typu stałości jest złudzeniem 
wynikającym z  nieadekwatności przyłożonej miary: obraz 
taki obowiązuje dziś we wszystkich skalach – od kosmolo-
gii, przez biologię, po mikrofizykę; po trzecie, uznanie, że 
ów proces natury podlega regulacji przez matrycę spląta-
nych ze sobą ciągów relacji przyczynowo-skutkowych. 

W  buddyzmie owa regulacyjna zasada nazywa się 
Dhammą. Dhamma to prawo naturalne, odwieczne, bez-
osobowe, stanowiące, że nic nie powstaje bez przyczyny  
(i, co więcej: nic nie powstaje z  jednej tylko przyczyny); 
i vice versa – że jeśli usuniemy przyczynę, to zniknie także 
jej skutek: to właśnie na tej odwrotnej zależności zasadza 
się logika buddyjskiego wyzwolenia. Dhamma jest analo-
giczna do zachodniego pojęcia prawa przyrody, z  tym że 
dotyczy też sfery psychicznej, która jest tu, rzecz jasna, 
najważniejsza. Tymczasem na Zachodzie, zwłaszcza dziś, 
w dobie nauki, techniki i sztucznej inteligencji, o umyśle 
wiemy tak zdumiewająco niewiele – co gorsza, psychologo-
wie alarmują o lawinowo narastających problemach, o ist-
nej epidemii depresji i uzależnień. Wiedząc tak mało, nie 
znamy też pozytywnych możliwości, jakie skrywa umysł. 
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I to jest czwarty, bodaj najważniejszy powód, dla którego 
tradycja buddyjska jest dziś dla Zachodu tak atrakcyjna. 
Traktuje ona umysł i ciało medytujących niczym labora-
toria, w których w metodyczny i empiryczny sposób odsła-
niane są elementarne i uniwersalne aspekty zjawisk umy-
słowych, a  zarazem przedstawia te zjawiska i  zależności 
między nimi w logicznej i niezwykle wyrafinowanej teorii. 
W tym sensie jest ona w obszarze umysłu doktryną równie 
fundamentalną co eksperymenty i teorie fizyczne w odnie-
sieniu do świata materialnego. W gruncie rzeczy buddyzm 
jest poważną propozycją uleczenia metodologicznego 
kompleksu nauk humanistycznych, które jak dotąd nie 
mogą dorównać precyzji i skuteczności przyrodoznawstwa.

Jednakże wszystkie wspomniane wcześniej kwestie 
przyrodnicze, jakkolwiek istotne dla spotkania Zacho-
du z Indiami, są z buddyjskiej perspektywy drugorzędne. 
Jedyną rzeczą, której nauczał Budda, jest wyzwolenie od 
cierpienia, napięcia i  niepokoju. Metamorfozy natury 
oraz jej ewolucja bez początkowego planu i  końcowego 
celu, czyli monotonne obroty koła samsary, są w  jego 
nauczaniu ważne tylko w  tej mierze, w  jakiej pozwalają 
dogłębnie zrozumieć, że w całym tym przyczynowo uwa-
runkowanym i zmiennym świecie nie znajdziemy niczego, 
co przyniosłoby trwały spokój i satysfakcję. Dotyczy to nie 
tylko tak oczywistych aspektów cierpienia, jak choroba, 
starość i śmierć, lecz także niedoli ukrytej za zasłoną przy-
jemności. Ponieważ przyjemność jest nietrwała, także ona 
przynosi niepokój, tyle że w najlepszym razie odwleczony 
w czasie, choć już inherentnie zawarty w przywiązaniu do 
obiektu pragnienia. 

Ta trzeźwa mądrość nie jest obca Europie. Mikołaj 
Sęp-Szarzyński pisał:

I nie miłować ciężko, i miłować
Nędzna pociecha, gdyż żądzą zwiedzione
Myśli cukrują nazbyt rzeczy one
Które i mienić, i muszą się psować12.

Przy czym z buddyjskiego punktu widzenia nie tylko 
obiekt pragnienia podlega zmianom. Także umysł jest mi-
gotliwym strumieniem mikrozdarzeń: aktów świadomo-
ści, percepcji, doznań oraz reakcji / koncepcji. I to właśnie 
umysł jest rzeczywistością pierwszą. To on ujmuje w swą 
„wirtualną” sieć to, co jawi się jako świat istniejący w spo-
sób rzekomo niezależny od obserwatora. 

Cała buddyjska mądrość sprowadza się do czterech 
punktów. Są to tak zwane Cztery Szlachetne Prawdy, któ-
rych układ wzorowany jest na zasadach sztuki lekarskiej. 
Po pierwsze, diagnoza: kto chce uzdrowienia, powinien 
szeroko otworzyć oczy i zrozumieć, że doświadcza wszech-
obecnego niepokoju, czasem przeobrażającego się w jawne 
cierpienie; po drugie, etiologia: trzeba usunąć przyczynę 
tego niepokoju, którą są akty pragnienia i niechęci rodzą-
ce się w umyśle z powodu nieznajomości jego prawdziwej 
natury; po trzecie, prognoza, w tym przypadku całkowicie 
optymistyczna: choroba jest uleczalna i  można doświad-

czyć wyzwolenia – bezpośrednio poznać wymiar przekra-
czający obszar zmysłów i  ich przedmiotów; po czwarte, 
terapia: należy obrać właściwy sposób życia i praktykować 
ćwiczenia, które stopniowo prowadzą do wyzwolenia.

Kosmogonia i Prazapomnienie. 
Chrześcijański buddyzm

W domowej bibliotece Wagnera znalazły się wszystkie 
ówcześnie istotne prace o buddyzmie, które czytał on po 
niemiecku, francusku i  angielsku13. Mimo że indologia 
poczyniła w międzyczasie wielkie postępy, wiedza Wagne-
ra o nauczaniu mędrca z rodu Śakjów była całkiem rzetel-
na, nawet jak na dzisiejsze standardy. 

Odkąd w  roku 1975 ukazała się tak zwana Brązowa 
księga, czyli zapiski z dzienników Wagnera prowadzonych 
w  latach 1865–1882, trzymamy w  ręku klucz do odczy-
tania dramaturgicznych i  muzycznych aspektów jego 
buddyjskich zainteresowań. W maju 1868 roku Wagner 
zaproponował trzy triady pojęć: nirwana łączy się z „nocą” 
i „prawdą”; brahman – ze „świtem / zmierzchem” [Däm-
merung] i „muzyką”; samsara natomiast skojarzona zostaje 
z „dniem” i „poezją”14. Przyjrzyjmy się bliżej tej kluczowej 
koncepcji. 

Nakreślone wcześniej psychologiczne jądro buddyzmu 
w rozważaniach Wagnera rozpatrywane jest z perspekty-
wy jego konsekwencji kosmologicznych, psychologia i ko-
smologia są bowiem w  Indiach ściśle od siebie zależne.  
Zacznijmy od samsary, czyli świata zjawisk, czy też Scho-
penhauerowskich „przedstawień” – stąd konotacja 
z  dniem oraz z  językową sztuką poetycką (wszak język, 
wskutek operowania rzeczownikiem, narzuca na po-
wszechną nietrwałość zasłonę pozornej substancjalności 
odrębnie istniejących rzeczy bądź postaci dramatu). 

Mimo że schemat Wagnera rezerwuje miejsce dla mu-
zyki dopiero w drugiej triadzie, trudno nie zauważyć, że 
jego muzyka nie dość, że w niezrównany sposób wyraża 
cierpienia samsary, to jeszcze, wbrew językowym reifika-
cjom, oddaje całą jej dynamikę. Ireneusz Kania twierdził, 
że Wagner „egzystencję odczuwał jako potok ognia i tkwił 
w  jego nurtach”15. Uważał, że „Wagnera nie interesuje 
byt «sam w  sobie» (przedmiot refleksji epistemologicz-
nej), lecz tylko odniesiony do człowieka, jego losu i wę-
drówki, byt jako ciągłe stawanie się – mówiąc z indyjska, 
byt w aspekcie «samsarycznym»”16. To dlatego, zdaniem 
Kani, muzyka Wagnera – „właśnie poprzez ową zgiełkli-
wą «gęstość» bytu” – prowadzi nas „w stronę intuicyjnego 
uchwycenia jego istoty jako Pustki ontologicznej (w ter-
minologii indyjskiej – Śunjata). Inaczej Bach. Byt w ujęciu 
jego muzyki […] jawi się jako coś krystalicznie twardego, 
jasnego i nieporuszonego (jak u Parmenidesa i Platona), 
jako Byt, któremu obca jest wszelka ułomność”17. 

Oprócz tej ogólnej charakterystyki muzyka Wagne-
ra oddaje także pewien szczególny aspekt samsarycznej 
przyczynowości. Planując operę Die Sieger [Zwycięzcy] 
– o tematyce buddyjskiej, z istotnym wątkiem reinkarna-
cji – Wagner zauważył, że powrót analogicznych sytuacji 



Amalie Materna (Kundry), Emil Scaria (Gurnemanz) i Hermann Winkelmann (Parsifal) w premierowej inscenizacji Parsifala  
(akt III, scena 1), Bayreuth 1882.
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i związanych z nimi emocji w kolejnych żywotach jej bo-
haterów znajduje swój wyraz muzyczny. Muzyka potrafi 
owo „podwójne życie” doskonale uprzytomnić na pozio-
mie emocjonalnym, a to w postaci „wciąż pobrzmiewają-
cych reminiscencji muzycznych” – chodzi tu rzecz jasna 
o technikę lejtmotywów, które są odpowiednikiem kam-
my, czyli energii czynów (aktywności mentalnej i słownej 
oraz aktów fizycznych) będącej paliwem procesu odradza-
nia się. Dieter Borchmeyer pisze wręcz o  „narodzinach 
lejtmotywu z ducha metempsychozy”18. Do swej żony Co-
simy Wagner powiedział tak: „Jedynie muzyka potrafi to 
oddać – tajemnicę ponownych narodzin”19.

Centralnym pojęciem drugiej Wagnerowskiej tria-
dy jest brahman. Kontekst buddyjski konotuje tu trzy 
powiązane ze sobą znaczenia. Po pierwsze, w  sensie ko-
smologicznym, chodzi o grupę najwyższych czterech sfer 
samsarycznej egzystencji (arupaloka – światy bezforemne), 
w  których przebywają istoty nieposiadające ciała i  zmy-
słów fizycznych, a  więc także lokalizacji przestrzennej, 
doświadczające wyłącznie stanów umysłowych. Po drugie, 
chodzi o stany wysokiej koncentracji umysłu odpowiada-
jące poziomom całego spektrum sfer brahmanicznych20. 
To dlatego Wagner jako synonimu dla sanskryckiego 
terminu brahman używa słowa dhyana, oznaczającego 
koncentrację. Trzecia konotacja „brahmana” jest kosmo-
goniczna i wymaga nieco dłuższego wyjaśnienia. Otóż na 
początku każdej kalpy (cyklu kosmicznego) istnieją tylko 
najwyższe sfery brahmaniczne, z natury rzeczy nietknięte 
przez ewolucję i  inwolucję kosmosu fizycznego. Dopiero 
później wyłaniają się grubsze struktury materialne. Od-
wrotny proces ma miejsce pod koniec kalpy, kiedy ma-
teria ulega stopniowej anihilacji, aż w  końcu następuje 
długi okres, w którym żaden fizyczny przejaw świata nie 
istnieje. Wówczas wszystkie istoty odradzają się w owych 
światach bezforemnych. Ich karmiczne energie, czyli pra-
gnienie doświadczania wrażeń zmysłowych, staną się za-
czynem kolejnego wyłonienia się materii – najpierw tej 
subtelnej, tworzącej niższe sfery brahmaniczne (rupaloka 
– światy formy). Notabene wynika stąd, że teorie fizycz-
ne i  kosmologiczne nieuwzględniające pierwiastka umy-
słowego z buddyjskiego punktu widzenia są ułomne. Gdy 
Wagner łączy „brahmana” ze „świtem / zmierzchem”, ma 
na myśli właśnie owe niższe sfery brahmaniczne, czyli 
pośrednią sferę materii subtelnej i  mało zróżnicowanej, 
w której dokonuje się przejście od tego, co czysto umy-
słowe, do tego, co zmysłowo-materialne, tworzące znaną 
nam na co dzień, złożoną i zróżnicowaną sferę pragnienia 
(kamaloka). Analogię „brahman-świt” dopełnia „muzy-
ka”, która wedle Wagnera symbolizuje owe energie pożą-
dania, tożsame z Schopenhauerowską wolą. Te karmicz-
ne przyczyny inicjują i  napędzają kolejny cykl ewolucji  
kosmosu materialnego, skutkiem czego – jak pisze Wa-
gner – ponownie rozpoczyna się „plaga życia”21. 

To poniekąd oznacza, że proponowana przez Kanię 
„samsaryczna” interpretacja muzyki ugruntowana jest on-
tycznie w zalążkach pragnienia utajonych w sferach „brah-

manicznych”. Istotnie, komentując w liście do Mathilde 
Wesendonck chromatyczny motyw oboju ze wstępu do 
Tristana, Wagner odniósł go wprost do „buddyjskiej teorii 
kosmogonicznej”, wyjaśniając, że „[obojowe] westchnie-
nie mąci klarowność nieba”22. A dalej: „[westchnienie] to 
nabrzmiewa, zgęszcza się, aż wreszcie w nieprzeniknionej 
swej masie cały świat znów staje przede mną”23. Muzyka 
Wagnera ukazuje ponadto owe charakterystyczne dla sfe-
ry brahmy stany wysokiej koncentracji, w których energie 
pragnienia są nieaktywne i uspokojone niczym gładka jak 
lustro powierzchnia morza. Umysł medytującego ekspan-
duje wtedy – wykracza poza lokalność ciała, obejmuje 
nieskończoną przestrzeń. Z komentarzy Wagnera wynika, 
że takie wzniosłe stany przedstawił muzycznie w 1 i 3 ak-
cie Parsifala, w scenach misteriów świętego Graala, kiedy 
– jak to Gurnemanz tłumaczy zdziwionemu Parsifalowi – 
„czas w przestrzeń się przemienia”, a muzyka opiera się na 
statycznej, ostinatowej formule dzwonów. 

W  centrum trzeciej triady stoi nirwana, którą Wa-
gner nazywa „niezmąconą czystą harmonią”. Nie jest to 
oczywiście harmonia muzyczna. Nirwana jest bowiem 
rzeczywistością pozazmysłową: wieczną i  niezmienną, 
transcendującą umysł i materię. W układzie triadycznym 
„nirwana” łączy się z „nocą” i „prawdą”. Nie wiadomo, jak 
Wagner rozumiał nirwanę: niektórzy badacze uważają, 
że mianem tym określał okres anihilacji materii między 
kolejnymi cyklami kosmicznymi24, co stałoby w  jawnej 
sprzeczności z  doktryną buddyjską. Są też wypowiedzi, 
w których zdaje się interpretować nirwanę w terminach 
nihilistycznych – w  jednym z  listów pisze o  niej jako 
o „całkowitej nieświadomości, zupełnym niebycie, zaniku 
wszelkich snów”25, co zresztą od razu przywodzi na myśl 
finałową strofę miłosnej śmierci Izoldy. Nihilistyczna in-
terpretacja buddyjskiego wyzwolenia (jeśli faktycznie w tę 
stronę szły myśli Wagnera) jest dziś nie do utrzymania – 
tropy takie mogła mu podsuwać lektura Schopenhauera, 
choć też w sposób niejednoznaczny.

Wagner po trzykroć starał się dokonać niemożliwego: 
zasugerować muzycznie doświadczenie nirwany. Najsław-
niejszą z  tych scen jest miłosna śmierć Izoldy, w  której 
posłużył się środkami harmonicznymi – spirala progresji 
naszpikowanych relacjami mediantowymi sprawia wra-
żenie uwalniania się od wszelkich linearnych zależności 
przyczynowo-skutkowych, wszelako zmysłowa ekstatycz-
ność tej muzyki (mimo końcowego wyciszenia) sprawia 
wrażenie wprost antynirwaniczne. Podobny zabieg har-
moniczny – mediantowe zerwanie linearnego łańcucha 
progresji opartej na kole kwintowym – zastosował pod 
koniec Parsifala: wyłamująca się z  koła kwint molowa 
medianta akordu subdominantowego (w ramach kaden-
cji plagalnej w tonacji As-dur jest to ciąg akordów: Des-
-dur [subdominanta] – a-moll [jej medianta]26 – Des-dur 
[subdominanta] – As-dur [tonika]) przypada na moment 
śmierci Kundry, która tym samym niejako wykracza poza 
czasoprzestrzeń. To zabieg o  wiele bardziej sugestywny 
dla nirwany niż miłosna śmierć Izoldy, bo muzyka śmierci  
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Kundry jest lekka i rozświetlona, niejako na granicy ma-
terialności, zaś odejście Kundry dokonuje się jakby en 
passant, bez jakiejkolwiek celebry. Trzecią sceną jest mo-
nolog Tristana z aktu 3 oparty (podobnie jak cała opera) 
na opozycji dnia i  nocy. Pojawia się tam motyw płoną-
cej lampy, którego źródłem jest etymologia „nirwany”. 
Słowo to oznacza „wygaśnięcie”, „niepłonięcie”. Wiąże 
się z indyjskimi koncepcjami fizycznymi, w myśl których 
ogień, który przestaje płonąć (w tym kontekście: z powo-
du zużycia całego paliwa) wchodzi w stan latentny – nie 
jest to nicość, lecz kategoria przekraczająca dualizm ist-
nienia i  nieistnienia. W  tej wstrząsającej scenie śmier-
telnie ranny Tristan powraca do świadomości i  próbuje 
odpowiedzieć Kurwenalowi na pytanie, gdzie przebywał 
i czego doświadczał. Nie potrafi znaleźć określeń lepszych 
niż „noc światów” i „wieczne, boskie prazapomnienie” – 
muzyka zatrzymuje się wtedy na czystym i  prostym nir-
wanicznym akordzie D-dur. Powrót do świata, w którym 
wciąż żyje Izolda, stopniowo rozpala znów akcję muzyczną 
ogniem bólu i złożoności, aż do kulminacyjnego okrzyku 
Tristana: „Przeklęty dzień i jego iluzje”. 

Samozbawienie czy Łaska?
Jak wobec tego rozumieć chrześcijańskie akcenty Par-

sifala? Mimo przyjęcia Schopenhauerowskiej idei zrównu-
jącej buddyzm i wczesne chrześcijaństwo na gruncie etyki 
wyrzeczenia i współczucia, w ostatnim dramacie Wagnera 
tkwią zagadki i  chyba jednak sprzeczności. Najważniej-
szą z nich jest koncepcja zbawienia, którą przyjął wbrew 
Schopenhauerowi: otóż w świecie Parsifala to miłość Zba-
wiciela (słowa „Jezus” czy „Chrystus” nigdy w  libretcie 
nie padają) otwiera innym drogę współczującego wyrze-
czenia, podczas gdy buddyzm jest w  radykalnym sensie 
autosoteriologią – książę Siddharta nikogo nie zbawia, 
wskazuje tylko drogę wyzwolenia. Wagner dobrze tę róż-
nicę rozumiał, akcentując to jedną, to drugą stronę swych 
przekonań. Do Mathilde pisał: „Wie Pani, że mimowolnie 
stałem się buddystą”27. A Cosima zanotowała wypowiedź 
następującą: „Cierpienie [Leiden] Chrystusa porusza nas 
głębiej niż współczucie [Mitleiden] Buddy […]. Chrystus 
chce cierpieć, cierpi i zbawia nas – Budda patrzy i współ-
czuje, naucza jakim sposobem osiągniemy zbawienie”28. 

To oczywiście nie znaczy, że na tej podstawie można 
już z Wagnera zrobić chrześcijanina. Jest on bowiem ate-
istą w tym sensie, że przyjmuje indyjski model reinkarna-
cji i  światów cyklicznych, w którym nie ma miejsca dla 
biblijnego Stwórcy i Sędziego. Także ostatnie, zagadkowe 
słowa Parsifala trącą herezją: Erlösung dem Erlöser – „zba-
wienie dla zbawcy”. A jednak Wagner zachowuje pewien 
nader istotny rys tradycji chrześcijańskiej: niezbędność 
zbawczej łaski, rozumianej jako udział w  boskim współ-
czuciu powszechnym29. 

Przypomina to wahania Czesława Miłosza. W  roz-
mowie z Ireneuszem Kanią odnosił się on z aprobatą do 
podstaw doktryny buddyjskiej, by w pewnym momencie – 
dokładnie tam, gdzie Wagner, to znaczy w związku z pro-

blemem samozbawienia – wykonać woltę: wyznał miano-
wicie, że woli „polegać na łasce”. Wiele lat później Kania 
tak skomentował tę niekonsekwencję:

[Miłosz] badał rozmaite propozycje religijne […] 
i w końcu doszedł do tego, do czego wcześniej doszedł 
Tertulian: credo, quia absurdum, wierzę, chociaż to może 
absurdalne, ostatecznie znaczenie ma tylko łaska. Dla 
Miłosza doświadczenie upadku świata, człowieka było 
tak dramatyczne, że nie dostrzegał innego wyjścia. Pa-
miętajmy, że miał przy tym bardzo mocne poczucie rów-
nież własnego upadku. Z tego też powodu negował sens 
zbawienia pojmowanego po buddyjsku, to znaczy jako 
autosoteriologia. I co zostawało? Jedynie łaska. I to był 
wybór gwałtownika religijnego, który postawił na coś 
zupełnie absurdalnego. Bo czymże w końcu jest łaska, 
której nie pojmujemy, która działa, jak chce?30 

Komentarz Kani najlepiej podsumowuje chrześcijań-
skie inklinacje starego Wagnera, którego dzieło mimo 
wszystko jawi się wciąż jako najważniejsze muzyczne świa-
dectwo zachodniej recepcji buddyzmu. Tak jak nauczanie 
Buddy, jest ono drogowskazem, a nie celem. Na koniec 
można więc chyba wyrazić nadzieję, że dramaty Wagne-
ra będą inspirować kolejne pokolenia – nie tylko estetów 
i akademików, lecz każdego człowieka, który zadaje sobie 
pytanie, jak dobrze wykorzystać czas swego życia.

Nota końcowa
Problematyka tego eseju jest w polskojęzycznej litera-

turze przedmiotu nieomal nierozpoznana: polskie mono-
grafie Wagnerowskie (Zdzisława Jachimeckiego i Bohda-
na Pocieja) wątki buddyjskie w twórczości autora Parsifala 
pomijają, a dyskusję o inspiracjach Wschodem ograniczają 
do wpływów Schopenhauera. Wyjątkiem od tej reguły są 
bodajże tylko eseje Ireneusza Kani. Upowszechnienie tej 
wiedzy nie jest jednak najważniejszym celem niniejszego 
eseju, który pomyślany był jako głos w dyskusji filozoficz-
nej, do której asumpt dała rocznica prawykonania Ba-
chowskiej Pasji według Św. Jana. W szkicu tym starałem się 
zmierzyć z głównym problemem konferencji Ars Passionis: 
jakie odpowiedzi na pytanie o sens i sztukę cierpienia przy-
noszą bliższe nam epoki? Stąd pojawiające się w  tekście 
nawiązania, z jednej strony, do Pasji, z drugiej zaś – ogólna 
refleksja na temat recepcji buddyzmu na Zachodzie.

*  Artykuł stanowi rozszerzoną wersję referatu wygłoszonego 
na zorganizowanej przez Akademię Muzyczną im. Karola 
Szymanowskiego oraz Uniwersytet Śląski interdyscyplinar-
nej konferencji naukowej Ars Passionis, która odbyła się 
w Katowicach w dniach 22–23 maja 2024 roku.

Przypisy

1 „…wollen Sie meine Religion kennen lernen, so lesen sie 
Usinar. Wie beschämt steht unsre ganze Bildung da vor 
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diesen reinsten Offenbarungen edelster Menschlichkeit im 
alten Orient!”. Cyt. za: Ulrike Kienzle, Tönendes Nirvāna. 
Von der muskalischen Aufhebung der Zeit in Wagners „Tristan” 
und „Parsifal”, „Wagnerspectrum” 2007, nr 2, s. 39.

2 „…bezeichnet er das «Mitleiden […] als stärkten Zug 
meines moralischen Wesens, und vermuthlich ist dieser 
auch der Quell meiner Kunst»”. Cyt. tamże, s. 40.

3 „Diese Bedeutung wird Dir einmal aus dem dritten Akte 
des Perzival, am Charfreitagsmorgen, klar werden”. Cyt. 
tamże, s. 40.

4 Pieśni mniszek. Therīgātā, przekład i  wprowadzenie Joanna 
Gruszewska, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 
Kraków 2022, s. 53.

5 „Parsifal […] blickt mit sanfter Entzückung auf Wald und 
Wiese, welche jetzt im Vormittagslichte leuchten”. Richard 
Wagner, Parsifal, akt 3 (didaskalia).

6 „Das ist Karfreitagszauber, Herr!”. 
7 „Da sollte, wähn‘ ich, was da blüht, was atmet, lebt und 

wieder lebt, nur trauern, ach, und weinen!” Richard 
Wagner, Parsifal, akt 3.

8 „Nun freu‘t sich alle Kreatur  
auf des Erlösers holder Spur,  
will sein Gebet ihm weihen.  
Ihn selbst am Kreuze

 kann sie nicht erschauen: 
 da blickt sie zum erlösten Menschen auf; 
 der fühlt sich frei 
 von Sündenlast und Grauen, 
 durch Gottes Liebesopfer rein und heil: 
 das merkt nun Halm und Blume 
 auf den Auen, 
 daß heut‘ des Menschen Fuß 
 sie nicht zertritt, 
 doch wohl, 
 wie Gott mit himmlischer Geduld 
 sich sein‘ erbarmt‘ und für ihn litt, 
 der Mensch auch heut‘ in frommer Huld 
 sie schont mit sanftem Schritt. 
 Das dankt dann alle Kreatur, 
 was all‘ da blüht und bald erstirbt, 
 da die entsündigte Natur 
 heut‘ ihren Unschuldstag erwirbt”.
 Richard Wagner, Parsifal, akt 3.
9 Za Biblią Tysiąclecia.
10 Suttanipāta. Zbiór nauk buddyzmu pierwotnego, przełożył 

z  języka palijskiego oraz opatrzył przedmową i  przepisami 
Ireneusz Kania, Biblioteka Kwartalnika Kronos, Warszawa 
2023, s. 38.

11 Naszkicowane w tym rozdziale zręby doktryny buddyjskiej 
są przedmiotem niezliczonych prac, zob. np. Marek Mejor, 
Buddyzm. Zarys historii buddyzmu w  Indiach, Prószyński 
i  S-ka, Warszawa 2001; Rupert Gethin, Podstawy buddy-
zmu, przeł. Tomasz Macios i Anna Stępień, WUJ, Kraków 
2010; Ireneusz Kania, Muttāvali. Wypisy z ksiąg starobuddyj-
skich, Aletheia, Warszawa 2007. W  kwestii szczególnie 
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