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Czas (nie)zatrzymany. Fotografia protestu 

a doświadczenie oparte na ruchu pamięci  

Time (un)captured. Protest Photography and the Experience 

of the Memory Movement 

 

Abstract The years 2020–2021 were marked by protests in Poland – the Women's Strike, the Youth Climate Strike, 
Black Lives Matter, demonstrations of the LGBT+ community and numerous demonstrations organised by 
other smaller groups. One of the factors connecting these events were the accompanying photographs. 
Both "professional" and amateur, positioned between political action, the space of appearance and personal 
narratives, between virtual reality dominated by technology and symbolic practices, contributed to an 
ambiguous form of participation in protest, the medium of demonstration. In this article, the author tries to 
trace how protest photography connects with time in the form of a document, evidence, souvenir, as well as 
images already forgotten, while at the same time expanding the act of protest itself in time. The basis for the 
considerations were observations of street events, the accompanying media coverage and conversations with 
participants and photographers documenting the demonstrations. 

 Keywords: photography; protest; protest photography; memory; evidence; archives; demonstration; 
anthropology; time 

  
Abstrakt Lata 2020–2021 minęły w Polsce pod znakiem protestów – Strajku Kobiet, Młodzieżowego Strajku 

Klimatycznego, Black Lives Matter, manifestacji społeczności LGBT+ oraz licznych demonstracji 
organizowanych przez inne mniejsze środowiska. Jednym z czynników łączących te wydarzenia były 
towarzyszące im fotografie. Zarówno te „profesjonalne”, jak i amatorskie, lokując się pomiędzy działaniem 
politycznym, przestrzenią pojawiania się a osobistymi narracjami, między rzeczywistością wirtualną 
zdominowaną przez technologię a praktykami symbolicznymi, złożyły się na wieloznaczną formą uczestnictwa 
w proteście, medium demonstracji. W artykule autorka stara się prześledzić, w jaki sposób fotografia protestu 
łączy się z czasem pod postacią dokumentu, świadectwa, pamiątki, a także obrazów już zapomnianych, 
jednocześnie rozszerzając sam akt protestu w czasie. Za podstawę rozważań posłużyły obserwacje wydarzeń 
ulicznych, towarzyszącego im przekazu medialnego oraz rozmowy z uczestnikami i fotografami 
dokumentującymi demonstracje. 

 Słowa kluczowe: fotografia; protest; fotografia protestu; pamięć; świadectwo; archiwum; demonstracja; 
antropologia; czas 
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Nie byłoby błędem stwierdzenie, że ludzie odczuwają 
p r z y m u s  fotografowania: przymus przekształcania 
swego doświadczenia w  sposób widzenia. Koniec koń-
ców, przeżycie utożsamiamy z  utrwaleniem przeżywa-
nego momentu na zdjęciu, a  uczestnictwo w  głośnym 
wydarzeniu staje się coraz częściej równoznaczne z oglą-
daniem tego wydarzenia na fotografii1.

Lata 2020–2021 to w Polsce okres szczególnego 
wzburzenia społecznego, które odnajdywało ujście 
w rozmaitych protestach – począwszy od Black Li-

ves Matter, poprzez manifestacje środowiska LGBT+, 
Strajk Kobiet, po protesty Młodzieżowego Strajku Klima-
tycznego oraz pomniejsze akcje organizowane przez inne 
grupy społeczne lub zawodowe. Wyjątkowe natężenie ak-
cji demonstracyjnych odnajdywało odbicie także w sferze 
wizualnej – w niemal nieustającym strumieniu obrazów 
płynących z ulic przez media społecznościowe.

Podobnie jak to było z Rochem Sulimą dla którego spoj-
rzenie na protesty „z oddali” stało się przyczynkiem do mó-
wienia o nowej „widzialności” demonstracji2, doświadczanie 
tego czasu poprzez obrazy zwróciło moją uwagę na warstwę  
wizualną, a  dokładniej mówiąc – na zjawisko fotografii 
protestu. Posługując się pojęciami zjawiska czy swoistego  
fenomenu, mam na myśli całość fotografii, pojmowanej  
szeroko jako ogół pojedynczych obrazów oraz proces ich 
tworzenia, przekazywania i odbierania – partycypowania. 

Jak zwraca uwagę Iwona Kurz, nie istnieje jeden typ fo-
tografii protestu3. Z  jednej strony prowadzi do tego we-
wnętrzna złożoność samego protestu oraz zmienność kon-
stytuującej go społeczności4, z  drugiej – czynniki bliższe 
medium fotografii i jego funkcjonowaniu. Na zróżnicowa-
nie przekazu wpływa także brak jednej grupy fotografującej. 
W czasach „pokolenia selfie i snapchata”5, kiedy narzędzia 
służące do tworzenia obrazów stały się powszechnie do-
stępne, a zatem wszechobecne, granice między fotografem, 
fotografowanym a  widzem stały się płynne. Tym samym 
wejście w każdą rolę i tworzenie własnego alternatywnego 
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240

Aleksandra Sołtysik • CZAS (NIE)ZATRZYMANY. FOTOGRAFIA PROTESTU A DOŚWIADCZENIE OPARTE NA RUCHU PAMIĘCI

przekazu stało się możliwe dla wszystkich – fotografia sta-
ła się demokratyczna. Również jej znaczenia i funkcje nie 
są jasno określone ani wspólne dla wszystkich obrazów czy 
wszystkich ich „użytkowników”. W jednym momencie fo-
tografia jest nośnikiem idei politycznej, w drugim – pamiąt-
ką, rejestracją rzeczywistości i uczestnictwem w niej, zapi-
sem przeszłości i kreowaniem przyszłego obrazu. Z obrazu 
zatrzymującego czas i  nieruchomego staje się zjawiskiem 
dynamicznym, które swoje znaczenie odkrywa dopiero, gdy 
osadzimy je w sieci wzajemnych zależności i powiązań, na 
przecięciu kilku osi. W ten sposób prywatne, jednostkowe 
przeżycie zaczyna dopełniać to, co społeczne, publiczne; 
uczestnictwo w obrazie odpowiada na uczestniczące two-
rzenie, ożywia go, wprawia w ruch; polityczna idea spotyka 
się z emocją, potrzeba widzialności ze spojrzeniem widza; 
teraźniejszość splata się z przeszłymi znaczeniami i poten-
cjalnością znaczeń wykraczających w przyszłość; rzeczywi-
stość i jej obraz łączą się we wzajemnych relacjach. 

Odpowiedzi na pytania o to, co „robi fotografia prote-
stu”, co znaczy i jaka jest z nią relacja człowieka, szukałam 
na przecięciu obserwacji funkcjonowania tych obrazów 
w mediach społecznościowych, autoetnograficznej reflek-
sji oraz rozmów z fotografami i uczestnikami demonstracji 
– zarówno tymi czynnymi, obecnymi na ulicach, jak i tymi, 
którzy w wydarzeniach brali udział pośrednio, właśnie po-
przez media. W ten sposób zaczął mi się ukazywać względ-
nie pełny, złożony obraz zjawiska. Za jego rdzeń można 
przyjąć potrzebę widzialności czy stworzenia kontrwidzial-
ności, wpisującą się zarówno w Rancière’owską koncepcję 
działania politycznego, które ustanawia widzialność i nie-
widzialność grup społecznych, tym samym wkluczając je do 
społecznej i politycznej rozgrywki lub wykluczając z niej6, 
jak i w ideę przestrzeni pojawiania się Hannah Arendt. 

Obwarowując tę ostatnią pewnymi zastrzeżeniami7, 
Nicholas Mirzoeff wykorzystuje ją do spojrzenia na prote-
sty ruchu Black Lives Matter w Stanach Zjednoczonych. 
Jak zauważa, „pojawiać się” to „znaczyć”, „przyznawać 
prawo do patrzenia”, które wyraża się nie tylko w prawie 
dla obserwatorów, pojawianiu się przed ich oczyma, ale 
przede wszystkim we wzajemnym dostrzeganiu się prote-
stujących i wytwarzaniu wspólnego głosu8. Z tak rozumia-
ną przestrzenią pojawiania się wiążą się dwa rozszerzenia. 
Po pierwsze, działanie to ma charakter performatywny, 
wykracza poza czas teraźniejszy ku przyszłemu w  geście 
kreacji idealnej rzeczywistości zgodnej z  oczekiwaniami 
protestujących. Drugie rozszerzenie, ważniejsze w  kon-
tekście podejmowanego przeze mnie tematu, również wią-
że się z czasem, jest jednak rozszerzeniem formy. Mirzoeff 
zauważa, że przestrzeń pojawiania się w obecnych czasach 
przyjmuje dwie postacie: „żywej przestrzeni”, wytwarzanej 
w ramach interakcji międzyludzkiej podczas samego pro-
testu, oraz późniejszej względem niej, potencjalnej formy 
zapośredniczonej w dokumentacji9, do której zaliczają się 
powstałe w  czasie protestu fotografie. Nie każda z  nich 
ma jednak w sobie potencjał ewokowania przestrzeni po-
jawiania się. Te, które go posiadają, posiadają także zdol-

ność do przenoszenia przestrzeni pojawiania się poza real-
ne miejsce wydarzenia, nie tylko do szerszej publiczności 
w trakcie demonstracji, ale także do przyszłej publiczności 
w formie zbiorowej pamięci. 

Gest dokumentowania
Jednym z najczęściej powracających w przeprowadza-

nych przeze mnie rozmowach motywów był gest doku-
mentowania, nieraz wręcz odruchowego rejestrowania 
zdarzeń za pomocą fotografii. Ten „odruch”, ruch od 
rzeczywistości wydarzenia do jego obrazowej dokumenta-
cji, wydaje się jednym z podstawowych czynników napę-
dzających fotografię protestu. Można wręcz powiedzieć, 
że potrzeba stworzenia dokumentu przeżywanych wyda-
rzeń leży u  podstaw fotografii protestu, a  także samego 
doświadczenia protestu. Tworzenie zapisu staje się odpo-
wiedzią na przeświadczenie lub nawet samą intuicję, że 
uczestniczymy w czymś ważnym, wyjątkowym. Jak ujęła 
to jedna z fotografek: 

Myślę, że wiele osób ma takie poczucie, że to jest jakiś 
ważny moment w historii i że… Po prostu kiedyś będzie-
my to wspominać i że warto zapisywać to, co się działo, 
przekazywać to dalej, że może kiedyś będzie się mówić 
o tym, że to był jakiś przełom i ważny, może wręcz hi-
storyczny moment, bo w końcu z tego, co wiemy, to te 
protesty, które miały miejsce w  październiku, […] to 
były największe protesty od 1989 roku10.

Z drugiej strony dokumentowanie staje się formą sa-
mego uczestnictwa. Aparat, zwłaszcza ten w smartfonie, 
odgrywa rolę nieodłącznego towarzysza protestu.

Pojmowany jako oczywisty gest zrobienia zdjęcia 
i  udokumentowania czegoś zdaje się jednak mówić tak-
że o zmianie w naszym doświadczaniu świata. Jak zauważa 
Nathan Jurgenson, jeszcze stosunkowo niedawno nie robi-
liśmy tylu zdjęć11. Dziś każda chwila postrzegana jest jako 
potencjalny obiekt dokumentacji, czas zaś staje się „cią-
giem zdarzeń zasługujących na sfotografowanie”12, a wy-
darzeniom uznawanym za ważne, jak protesty, towarzyszy 
coś, co można określić mianem wzmożonego strumienia 
obrazów. Nie bez znaczenia są tutaj przemiany technolo-
giczne, wykształcenie się globalnej, sieciowej publiczności, 
która „motywuje do postrzegania doświadczenia jako po-
datnego na dokumentację i wzmacnia w nas punkt widze-
nia dokumentarzysty”13. Zarazem dokumentowanie staje 
się sposobem uczestnictwa, angażowania się we własne 
doświadczenie – „dokumentować oznacza być świadkiem, 
nie dokumentować zaś to potencjalnie przyznawać komuś 
innemu status świadka i  sprowadzać siebie tylko do roli 
słuchacza”14. Gest dokumentowania jest więc także do-
łożeniem swojego głosu do chóru protestujących, a  tym 
samym podkreśleniem wagi wydarzeń, ich znaczenia dla 
rzeszy osób. Powstaje kolektywne wartościowanie sytuacji, 
powszechna zgoda co do doniosłości wydarzeń potwier-
dzona przez tysiące indywidualnych dokumentacji. W tym 
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rozumieniu dokumentacja staje się Rancière’owską polity-
ką opartą na dychotomii mowy i głosu: 

Polityka pojawia się zatem wówczas, gdy ci, którzy „nie 
mają” czasu, znajdą czas niezbędny, by zapełnić prze-
strzeń wspólną i  pokazać, że ich usta emitują również 
mowę mówiącą o tym, co wspólne, a nie tylko głos sy-
gnalizujący ból15.

Kilka elementów w  tej definicji domaga się uwagi 
i  potraktowania ich z  pewną dozą podejrzliwości. Tym, 
co rzuca się w oczy już przez sam sposób zapisu, jest brak 
czasu, który zostaje wywiedziony od Platona postrzegają-
cego rzemieślników jako tych, którzy poza swoją pracą nie 
mają chwili, by stawić się na zgromadzeniu ludowym. Po-
lityka jest oddolnym ruchem osób niestanowiących wła-
dzy, które oderwały się od codziennych zajęć, by wyrazić 
swoje zdanie, przemówić wspólnym głosem albo zmate-
rializować swoją niezgodę w widzialnym ciele. Protest jest 
wcieleniem polityki. Tym, co dla mnie jest najbardziej in-
teresujące w tej definicji, są jednak dwie kolejne zmienne: 
czas oraz zapełnienie wspólnej przestrzeni. 

„Czas niezbędny, by zapełnić przestrzeń wspólną” moż-
na w  najbardziej oczywistym przełożeniu rozumieć jako 
czas wyjścia na ulicę, manifestowania w  przestrzeni pu-
blicznej, który w „normalnych” okolicznościach zostałby 
wykorzystany w inny sposób. Jednak w przypadku, kiedy 
sam akt ulicznego sprzeciwu rozumiemy w relacji swoiste-
go postprotestu, a więc protestu rozgrywającego się także 
poprzez późniejsze działania medialne, a  poprzez gest 

polityczny próbujemy spojrzeć na samą dokumentację16, 
kwestie czasu i przestrzeni ulegają pewnemu skompliko-
waniu. Poprzez fotografię zachodzi nie tylko poszerzenie 
rzeczywistej przestrzeni wydarzania się protestu, ale także 
przedefiniowanie jej w akcie protestu online. Tym samym 
zapełnienie przestrzeni, zaludnienie jej zachodzi w sposób 
bezpośredni i pośredni, czy raczej zapośredniczony przez 
media. Fizyczna obecność ciała nie jest już konieczna, 
znaczenia nabiera przede wszystkim jego niepodważalna 
widzialność.

Zapełnienie przestrzeni przebiega w  niezbędnym do 
tego czasie. Z  perspektywy protestu jako wydarzenia 
ulicznego znów jest to po prostu czas, w którym się ono 
rozgrywa. Można w tym kontekście mówić o czasie wyjąt-
kowym, o przywołaniu czasu karnawału17 czy czasu limi-
nalnego między porządkiem, wobec którego manifesto-
wana jest niezgoda, a tym, który ta manifestacja dopiero 
zapowiada. Bez wątpienia wnosi to coś do rozumienia sa-
mej demonstracji ulicznej, nie wyczerpuje jednak istoty 
dalszych działań i ich uwikłania czasowego. Inaczej zdaje 
się to wyglądać właśnie z perspektywy fotografii protestu, 
która ujawnia się jako rozszerzenie przedstawianego wy-
darzenia. Już w  istocie samego medium leży szczególna 
relacja z czasem. Jak wymienia Roland Barthes, zdjęcie 
ma siłę potwierdzenia czasu, unieruchamia go, jednocze-
śnie nie będąc wspomnieniem, prostym oddaniem cza-
su przeszłego dokonanego18. Sławomir Sikora dopowie, 
że „fotografia to przestrzeń poza czasem”, jest swoiście 
aczasowa19. Jest to więc medium, w którym czas zostaje 
zatrzymany i trwa w aspekcie niedokonanym, nie mogąc 

Warszawa, listopad 2020 roku. Fot. Artur Borowik.



242

Aleksandra Sołtysik • CZAS (NIE)ZATRZYMANY. FOTOGRAFIA PROTESTU A DOŚWIADCZENIE OPARTE NA RUCHU PAMIĘCI

osiągnąć swego przeznaczenia – między tym, co będzie, 
i tym, co już było20. 

Również zwrócenie się ku narracjom osób zaangażo-
wanych w protesty na temat fotografii ujawnia istnienie 
swoistego napięcia czasowego związanego z  posługiwa-
niem się tym medium. Idea aczasowości nie zostaje bezpo-
średnio wskazana, pojawiają się jednak różne rozumienia 
oddziaływania tego medium – jako aktu komunikacji, 
pamiątki, dokumentu, dowodu, świadectwa. Jedna z mo-
ich rozmówczyń znaczenie zdjęć protestu ujmuje właśnie 
w  tego typu szeregu: „pamiątka, chęć przekazania tego 
dalej, własna dokumentacja, zachowanie zdjęcia jako do-
wodu, że się było”21, jednocześnie dając do zrozumienia, 
że ciężar każdego z  tych pojęć jest inny. Tym, co łączy 
te formy, jest relacja zdjęcia z czasem, wyjścia poza czas 
teraźniejszy ku przeszłości i przyszłości. Nie o bezczasowo-
ści można tu mówić, lecz o kilku ruchach w przeciwnych 
kierunkach czasowych. 

Pamięć, pamiątka
Powołując się na Johna Bergera, Sikora zwraca uwagę 

na pokrewieństwo fotografii i pamięci, zwłaszcza w kon-
tekście opowiadania poprzez obrazy fotograficzne wła-
snej historii22. Podobną intuicję wyraża jeden z  moich 
rozmówców, porównując sprawczość fotografii do tekstu 
i pamięci, a jednocześnie zaznaczając, że nie oddają one 
w pełni możliwości fotografii: „Ani tekst, ani pamięć, ani 
nie wiem, jaka może być inna forma, absolutnie nie ma 
aż takiej roli”23. Jak wskazuje, fotografia równocześnie 
jest czymś przewyższającym pamięć, ale też sprzyjającym 
konstytuowaniu jej: „jak mamy zdjęcie, to bardziej to 
utrwalamy w pamięci”24. Inaczej ta kwestia zarysowuje się 
na podstawie wydarzenia opisanego przez kolejną osobę 
protestującą: 

Był moment, w którym postanowiłam sobie, że nie będę 
robić zdjęć, bo nie chcę mieć tego na telefonie. W trak-
cie marszu równości, tego zeszłorocznego, który nie był 
marszem, tylko właśnie pochodem wokół Rynku, prze-
stałam robić zdjęcia przy budce nacjonalistów, którzy 
krzyczeli obraźliwe hasła i mieli pięknie wydrukowane 
banery, w tym miejscu obok kościoła Mariackiego. To 
wtedy stwierdziłam, że odkładam telefon i chwilowo nie 
robię zdjęć, żeby się przypadkiem nie załapali25. 

Zapytana, dlaczego podjęła decyzję o zaprzestaniu fo-
tografowania, odpowiedziała krótko: „Nie chcę tego pa-
miętać. Nie chcę… Nie chcę tego mieć na telefonie”26. 
Drugim motywem była niechęć do udzielania widzialno-
ści osobom reprezentującym poglądy sprzeczne z wyzna-
wanymi przez nią samą. Dla mnie jednak bardziej istotny 
jest ruch rozgrywający się między „nie robię zdjęć” a „nie 
chcę pamiętać”. Fotografowanie staje się tu równoznacz-
ne z chęcią zapamiętania, ocalenia przed zapomnieniem. 
Właśnie w takim świetle zaczyna jawić się fotografia, jeśli 
spojrzymy na tę sytuację w odwróconej perspektywie. Nie 

robić zdjęć, to nie chcieć pamiętać, tym samym robienie 
ich staje się sposobem kreowania swojej pamięci. Na tym 
etapie fotografujący przeprowadza swoistą selekcję do-
świadczanej rzeczywistości, wybierając z niej elementy dla 
niego ważne, a zamykając się na to, z czym się nie zgadza, 
czego istnienia być może nie akceptuje, co, wreszcie, nie 
wpisuje się w jego wizję. Tak postrzegany proces tworze-
nia fotografii-wspomnień byłby także kreowaniem pewne-
go idealnego obrazu świata, w którym poza tym, co ważne 
dla kreatora, rzeczywistość zostaje „wymazana” w geście 
nabierającym tu znamion politycznego – zostaje jej odmó-
wiona widzialność. Pojmując pamięć jako świadectwo su-
biektywnego doświadczenia, jak sugeruje Katarzyna Ka-
niowska27, w tym przypadku można mówić o zamykaniu 
się na część doświadczenia i  samej rzeczywistości. O  ile 
jest ono pamiętane przez świadka, o tyle jeśli nie jest za-
pisane, nie zachowa się w dalszej perspektywie czasowej. 

Zwraca tutaj uwagę także przydawany pamięci ze-
wnętrzny wymiar. „Nie chcę tego pamiętać” zostaje 
zrównane z „nie chcę mieć tego na telefonie”. Fotografia 
w swej „materialnej” formie staje się więc ekwiwalentem 
pamięci, przedłużeniem układu nerwowego wskazywanym 
przez Marshalla McLuhana28. Zgodnie z  tą perspektywą 
człowiek żyje z urządzeniem będącym przedłużeniem jego 
pamięci niejako w symbiozie. Zewnętrzny względem ciała 
i niezależny od niego przedmiot staje się częścią ludzkiej 
jednostki, a  zarazem miejscem lokowania wspomnień. 
Wspomniane przez rozmówczynię zdjęcia można rozu-
mieć jako intencjonalne nośniki pamięci ze względu na 
gest świadomego upamiętnienia (a właściwie przeciwnie – 
świadomego nieupamiętniania)29. Można spojrzeć na nie 
także poprzez proponowany przez Andrzeja Szpocińskiego 
polityczny aspekt nośników pamięci, zwłaszcza pomników 
– zawłaszczenie przestrzeni zbieżne „z dążeniem do pozba-
wienia innych prawa zaznaczania swojej obecności w tej 
przestrzeni”30. W  omawianym przeze mnie przypadku 
niechęć do zapamiętania oraz nieudzielanie widzialności 
przeciwnikom w sporze politycznym prowadzą do selekcji 
obrazów utrwalanych, a ta z kolei do zawłaszczenia prze-
strzeni, do odmówienia niektórym widzialności w  niej, 
a tym samym pamięci. Nic w stworzonym przez protestu-
jącą zapisie nie poświadczy, że nacjonaliści tam byli. Brak 
dokumentu zostaje tutaj zrównany z  brakiem pamięci, 
zbliżając się do aktu wywłaszczenia. Z drugiej strony ów 
brak przyczynia się do stworzenia rzeczywistości wyobra-
żonej, jej obrazu takiego, jaki kobieta chciałabym widzieć. 
Owo zawłaszczenie można w  tym przypadku postrzegać 
jako jednostkowe zajęcie przestrzeni wspólnej, publicznej 
– stworzenie indywidualnej, uwikłanej politycznie kontr-
przestrzeni wyobrażonej. 

Można zapytać, czym z kolei są te uwikłane w mecha-
nizm pamięci zdjęcia, które zdecydowała się zrobić. Od-
powiedzi dostarcza inna wypowiedź, w której wspomniane 
zostaje wykonanie podczas akcji protestacyjnej dwóch ty-
pów zdjęć: mających trafić do mediów, by przedłużyć pro-
test, oraz zupełnie prywatnych. Różne role przypisywane 
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zdjęciom spowodowały konieczność wytworzenia dwóch 
różnych obrazów, niejako stawiając między nimi granicę. 
Za Allanem Sekulą można tu przywołać rozróżnienie foto-
grafii ze względu na reprezentowany przez nią realizm: in-
strumentalny, ujawniający się w fotografiach o znaczeniu 
politycznym lub będących formą protestu, oraz sentymen-
talny31, poprzez który zdarzenie zapisuje się w porządku 
indywidualnej czy nawet intymnej pamięci. Choć również 
w omawianym przeze mnie przypadku te dwa rodzaje nie 
wykluczają się, ciężar pamiątki zostaje wyraźnie położony 
na drugim zdjęciu, nadając mu osobisty, sentymentalny 
charakter. To już nie jest uczynienie protestu widocznym, 
lecz zachowanie własnej historii; jak mówi rozmówczyni, 
to dowód na niepoddanie się bierności, fragment życia32.

Fotografia pełni więc zarazem funkcję dowodu prze-
żytej rzeczywistości i  pamiątki, rozumianej tutaj jako 
przedmiot biograficzny, uczestniczący w  procesie kształ-
towania tożsamości czy tworzenia narracji tożsamościo-
wych33. Mówiąc o  pamiątkach „poprotestowych”, staje-
my u samego początku tworzenia się pamięci, która być 
może z biegiem czasu przekształci się w przekaz między-
pokoleniowy. Można tu mówić raczej o  pamiątkach 
„z  pierwszej ręki” lub pamiątkach „pierwszego stopnia” 
– należących bezpośrednio do świadków, a  nawet przez 
nich wywoływanych. Co istotniejsze, zgodnie z ideą Marty 
Raczyńskiej-Kruk pamiątka utożsamia potrzebę dotknię-
cia realnego doświadczenia, ucieleśnienia i  uobecnienia 
tego, co już nieobecne. Dla Hansa-Georga Gadamera 
owo uobecnianie pamiątki zachodzi poprzez przywraca-

nie wspominanej rzeczywistości „jako fragmentu tego, co 
nie minęło”34. By jednak tak oddziaływała, przywoływana 
przez nią przeszła rzeczywistość musi ciągle stanowić dla 
kogoś wartość35. Dochodzi więc do scalenia realnego, do-
tykalnego przedstawienia minionej rzeczywistości z war-
stwą indywidualnych wartości, znaczenia przypisywanego 
nie tylko samemu przedmiotowi, lecz także reprezentowa-
nemu przez niego światu, wydarzeniom. Jak zauważa inna 
osoba protestująca, zwłaszcza zdjęcia, na których widzi 
siebie, mają szczególne znaczenie oscylujące zarówno wo-
kół tego, co prywatne, odnoszące się do kwestii tożsamo-
ściowych, jak i utrwalenia samego wydarzenia: 

Takie zdjęcia dla mnie to jest dużo wspomnień. To było 
jakby… istotne wydarzenie bardzo. I  to zdjęcie dużo 
oznacza, to nie jest tylko zdjęcie, tylko przypomina mi 
właśnie, co się działo36.

Ciekawy jest powracający zarówno w tej wypowiedzi, 
jak i w kilku innych ciężar, którym obarczone zostaje zdję-
cie. Dochodzi do szczególnego przesunięcia – „to nie jest 
tylko zdjęcie”, co sugeruje, że rozróżniamy dwa rodzaje 
obrazów: te tworzące codziennie doświadczaną przez nas 
warstwę wizualną, wobec której przechodzimy obojętnie, 
oraz te związane z  nadpisanym przez nas znaczeniem. 
Ta druga grupa zdaje się wpisywać w  wyróżnioną przez 
Annę Niedźwiedź kategorię fotografii, które nawet przy 
zalewie wizualności „w nas zapadają i pozostają, zaczynają 
w nas żyć, stają się częścią naszego świata, naszych histo-

Warszawa, listopad 2020 roku. Fot. Artur Borowik.



244

Aleksandra Sołtysik • CZAS (NIE)ZATRZYMANY. FOTOGRAFIA PROTESTU A DOŚWIADCZENIE OPARTE NA RUCHU PAMIĘCI

rii i opowieści”37. Stają się obrazami uwewnętrznionymi, 
obecnymi właśnie w naszej pamięci38 „To nie jest tylko 
zdjęcie”, bo zawarte jest w nim wspomnienie, bo uobecnia 
i ucieleśnia obecne w pamięci zdarzenia, a więc wiąże się 
z pewnym naddatkiem znaczeniowym. 

Można tu mówić o pewnym symbolicznym ruchu poza 
obraz, poza rzecz (poza rzeczy będące pamiątkami). We 
wspomnianych fotografiach warstwa reprezentacji sta-
nowi jeden poziom, zawarte w nich wspomnienia, odnie-
sienia i emocje – historie, które posiadacze wpisują w te 
obiekty – stają się kolejnym nadbudowanym poziomem, 
rozszerzającym ich pola semantyczne. W tym sensie zbli-
żają się one do prezentowanej przez Awierincewa dialek-
tyki obrazu i symbolu: 

Wszelki symbol jest obrazem (i wszelki obraz jest, choć-
by w jakiejś mierze, symbolem); lecz jeśli kategoria ob-
razu wymaga przedmiotowej tożsamości z samym sobą, 
to kategoria symbolu stawia akcent na drugiej stronie 
jego istoty – na wychodzeniu obrazu poza własne ramy, 
na obecności jakiegoś sensu intymnie złączonego z obra-
zem, lecz nie będącego z nim tożsamym39. 

Trudno oprzeć się wrażeniu, że właśnie na tej zasadzie 
działa pamiątka, także ta fotograficzna. Nawet jeśli uzna-
my, że fotografia jest idealnie precyzyjnym obrazem rzeczy-
wistości, speculum memor – lustrem pamięci właśnie40, jej 
znaczenie zawsze wykracza poza ramy, choćby z tego wzglę-
du, że fotografia nie przechowuje znaczenia, a jedynie za-
pisaną w niej reprezentację41. Każdy dalszy sens czy dalsza 
narracja zostają na niej nadpisane. To oddziaływanie zdaje 
się widoczne szczególnie mocno zwłaszcza w  przypadku 
pamiątek z  pierwszej ręki – zdjęć, których rzeczywisto-
ści ktoś doświadczył, nim została zatrzymana i utrwalona 
w obrazie. W ten sposób fotografia zawiera pamięć przeży-
cia, emocji – pod płaski obraz podsuwa się trójwymiarowa, 
sensualna rzeczywistość. Wszystko, co przekazuje ponad 
obraz, to ulokowana w niej ucieleśniona pamięć. 

Świadectwo – spojrzenie w przyszłość
Choć postrzeganie fotografii pochodzącej z  protestu 

jako pamiątki jest często powracającym wątkiem, jeden 
z rozmówców zwraca uwagę, że jest to jedynie poboczna 
rola tych obrazów. Na pierwszy plan wybija się politycz-
ny wymiar często tych samych zdjęć. Pamiątka powstaje 
niejako na marginesie nagłaśniania sprawy i  dokumen-
towania protestu. W  wielu przypadkach można wręcz 
powiedzieć, że pierwotnie obrazy stanowią przestrzenne 
i czasowe rozszerzenie protestu, a dopiero po tym czasie – 
po czasie działania „tu i teraz” – fotografie, funkcjonujące 
dalej mimo zakończenia się protestu na ulicach, stają się 
dokumentacją i pamiątką. 

Z tym rozróżnieniem wiąże się pewne napięcie czaso-
we w postrzeganiu obrazu, które rozgrywa się między ocze-
kiwaniem jego sprawczości w chwili obecnej a odczuwa-
nym uwikłaniem w przeszłość. Jeszcze mocniej wydobywa 

je jeden z protestujących, stawiając pamięć już nie tylko 
po stronie prywatnego, indywidualnego doświadczenia 
jednostki, lecz także w  ogólnej funkcji zapamiętywania 
zdarzeń. W  jego opinii najważniejszą rolą fotografii jest 
wzmocnienie przekazu rozumiane jako zapisanie się w pa-
mięci poprzez oddziaływanie na wyobraźnię: „wzmocnie-
nie przekazu na zasadzie, że to się tworzy z tego pamiątka. 
Że to jest zapamiętane”. I dalej: „dobra fotografia to […] 
chyba najlepszy sposób na rozpropagowanie protestu. Bo 
takie zdjęcia zostają w pamięci. One zostają w pamięci, są 
bardzo łatwe właśnie do szerowania, do […] dzielenia się 
tym zdjęciem”42. 

Kwestia pamięci przeplata się w  tym rozumieniu 
z  działaniem obrazów w  ramach protestu, a  pojęcie pa-
miątki zdaje się momentami odzierane z  indywidualne-
go, nieraz intymnego wymiaru i  sprowadzane do samej  
pamięci – pamiątki, „która ma czemuś służyć”, zachować 
zapisaną w  niej sprawę społeczną43. Przechodzi ze sfery 
prywatnej do publicznej – od osobistej pamiątki do kolek-
tywnej pamięci rozszerzonego grona protestujących. Z ko-
lei podbudowanie wydarzeń protestu nie tylko obrazem, 
ale obrazem zapamiętanym postrzegane jest jako wzmoc-
nienie przekazu. Nie dochodzi więc jedynie (lub może 
raczej aż) do poszerzenia zasięgu uczestnictwa, przestrze-
ni protestu i czasu jego trwania, ale także do wzmożenia 
uwagi – jeśli coś zostaje zapamiętane, musiało wcześniej 
zostać zauważone i  zinternalizowane jako istotne. Ruch 
w  stronę pamięci staje się potwierdzeniem sprawczości 
i czymś na kształt jej gwarancji. 

„Fotografia pokazuje przeszłość, to jest jej główna ce-
cha”44 – nie sposób zaprzeczyć temu osądowi Wojciecha 
Nowickiego. Pokazuje tylko to, co już się wydarzyło, wy-
brzmiało. Jako taka jest też przedmiotem pamięci ze swej 
natury również zwróconej ku przeszłości. W  narracjach 
moich rozmówców kwestia pamięci przestaje być jednak 
tak oczywiście przeszła. Wspominaniu podlega to, co mi-
nęło, pamiątka odsyła do minionych wydarzeń, ale już 
spojrzenie na fotografię i pamięć jako elementy w ruchu 
wzmacniania i  przedłużania – także czasowego – prote-
stu, a więc wychodzenia ku teraźniejszości, niejako obala 
jednoznaczność uwikłania w  przeszłość. Jak niemal po-
etycko ujął rolę fotografii jeden z rozmówców: „Fotografia 
utrwala całe zajście, łącząc mgliste po czasie wspomnienia 
z  wydarzeniem, by ulotna pamięć przetrwała dłużej niż 
transparenty użyte podczas zgromadzenia”45. Pamięć jest 
więc tym, co czerpie z przeszłości i wychodzi ku przyszło-
ści – w tym wypadku w fotograficznym geście zatrzymania 
ulotnej teraźniejszości. 

Kwestia wychodzenia ku przyszłości, czy wręcz po-
strzegania teraźniejszości przez pryzmat przyszłości jeszcze 
mocniej wybrzmiewa w kontekście tworzenia dokumen-
tacji. Tym, co zwraca szczególną uwagę, jest podzielane 
przez wiele osób przekonanie, że te zdjęcia dopiero będą 
ważne, i myślenie o nich w kategoriach przyszłego odbioru. 
Fotografom i protestującym towarzyszyło poczucie, że do-
kumentują coś ważnego, co kiedyś będzie się wspominało 
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i co zostanie odczytane jako przełom historyczny. Jedna 
z osób za główną przyczynę dokumentowania podaje z ko-
lei świadomość, że to właśnie ważny moment w historii, 
o  który w  przyszłości może zostać zapytana przez swo-
je dzieci lub wnuki, czuje się więc zobowiązana, by móc 
pokazać im te chwile. W tej narracji kwestia przyszłego 
odbioru wybrzmiewa szczególnie mocno:

 
Może nie teraz, bo mamy przesilenie zdjęć z protestów, 
ale za kilka, kilkadziesiąt lat sądzę, że zdjęcia pokażą to, 
co się działo, co się dzieje teraz w dalszym ciągu. […] 
Sądzę, że fotografia ma bardzo duży udział w tym wszyst-
kim. To będą bardzo ważne dowody w przyszłych latach. 
[…] Jeszcze uczucie niesamowitego przekazu takiego dla 
przyszłości, sądzę, że już jest. Pewnie widziałaś te zdjęcia, 
jak jedna z organizatorek Strajku Kobiet zmienia nazwę 
[…] ronda Dmowskiego na rondo Praw Kobiet. Mam 
tutaj całą serię tych zdjęć, jak ona zmienia, i mówię: „Te 
zdjęcia będą ważne”46.

Jak widać, znaczenie fotografii protestu ze względu na 
jej użycie, ale też pokładane w niej przekonania i nadzieje 
wykraczają poza miniony desygnat do przyszłej rzeczywi-
stości. Świadectwo staje się zarazem poświadczeniem prze-
szłości i spojrzeniem w przyszłość z przekazem, który chce 
się jej zanieść. Parafrazując Barthes’a: to już było i mamy 
nadzieję, że to będzie ważne, że nie zostanie zapomniane. 
Jak zauważa Stanisław Krajewski, składając świadectwo, 
mówimy niekoniecznie o czymś, co dla odbiorcy jest istot-
ne, a być może także o tym, co chcielibyśmy, aby stało się 
istotne47. Można więc powiedzieć, że tworzenie obrazów 
z myślą o ich przyszłym życiu ma w sobie coś z dziedzictwa 
w  jego współcześnie podkreślanym aspekcie „tworzenia 
znaczeń zarówno w, jak i dla teraźniejszości”48, z kreowa-
nia potencjalnych przyszłych wartości i własnego obrazu 
adresowanego do kolejnych pokoleń. W  czasie fotogra-
ficznego uczestnictwa w demonstracji tworzone są kontr-
wspomnienia49, które również w  przyszłości będą sprze-
ciwiały się głównej narracji, nie pozwalając zignorować 
zapisanej w nich niezgody. 

W  tym ruchu tworzenia świadectwa, dokumentacji, 
potencjalnego wyprowadzania wydarzenia do przyszłości, 
w słowach „te zdjęcia będą ważne” towarzyszących utrwa-
leniu sytuacji o potencjalnym znaczeniu historycznym na 
całej serii zdjęć, uwidacznia się jeszcze coś więcej. Samo 
tworzenie obrazów, zdejmowanie ich z samego wydarzenia 
nosi znamiona zbierania osobliwości, będącego gestem za-
łożycielskim archiwum50. Tym samym świadectwo, gest 
archiwalny ponownie wyprowadzają fotografie protestu 
poza żywą pamięć, kategorię wspomnień do artefaktów, 
które pozostaną. Idąc śladami części moich rozmówców, 
można się zastanowić, czym będą te fotografie za kilka, 
kilkanaście, wreszcie kilkadziesiąt lat? Jak będą odbiera-
ne? Jakie reakcje będą wywoływały, kiedy bezpośrednia 
czy nawet zapośredniczona przez przekaz rodzinny pamięć 
o doświadczeniach protestów zacznie blaknąć, a w koń-

cu wygaśnie? Obecna w zbiorach archiwalnych fotografia 
kobiety zmieniającej nazwę ronda Dmowskiego na ron-
do Praw Kobiet nie powie już najprawdopodobniej nic 
o emocjach, nie zacznie ewokować dynamiki tamtych wy-
darzeń, atmosfery, lecz tonem faktu historycznego powie: 
„to było, to się wydarzyło”51, swą warstwą wizualną doda-
jąc: „wydarzyło się właśnie tak”. By powiedzieć cokolwiek 
więcej, będzie musiała zostać odczytana, czy raczej – ko-
nieczne będzie utworzenie wyjaśniającej ją narracji. Stąd 
też wynika intuicja jej autora, by swoich zdjęć nie pozo-
stawiać bez komentarza, by oprócz artefaktu dać słowne 
świadectwo tego, co się wydarzyło.

Fotografii należy udzielić głosu, by wyjaśnić zarówno 
samo wydarzenie, jak i towarzyszące mu emocje. Tym sa-
mym wpisać ją nie tylko w kontrwspomnienie, lecz także 
w kontrnarrację historyczną. Zdjęcie powstałe na prote-
ście ukazuje się tutaj w podwójnie źródłowym aspekcie: 
pochodzi z samego źródła wydarzeń oraz jest materiałem 
źródłowym, a zostanie źródłem – tym razem historycznym 
– jest jednym z jego punktów docelowych. Gdy protesty 
ostatecznie ucichną, pamięć o  nich wyblaknie, obrazy 
staną się źródłami historycznymi, pozwalającymi badać 
tę minioną rzeczywistość, czy to w  paradygmacie faktu, 
stwierdzenia: „to było”, czy też wraz ze świadectwem 
w paradygmacie „faktu, że…”52.

Zwrócenie uwagi na zawarty w świadectwie czy doku-
mentacji gest wyjścia w przyszłość, świadomego tworzenia 
archiwów wydaje się momentem kluczowym dla dostrze-
żenia sposobu, w  jaki współcześnie doświadczamy czasu 
i historii. Pierre Nora mówi w tym kontekście o przyspie-
szeniu historii, które rozumie jako: 

Coraz szybsze ześlizgiwanie się teraźniejszości w  prze-
szłość historyczną i ogólne wrażenie, że wszystko może 
zniknąć […]. Resztki doświadczenia wciąż przeżywane-
go w cieple tradycji, w ciszy obyczaju, w powtarzalnym 
rytmie dziedzictwa, wszystko to uległo przemianie pod 
naporem fundamentalnie historycznej wrażliwości53.

Gest zatrzymania w obrazie pewnego momentu jako 
właśnie wydarzenia doniosłego historycznie i  myślenia 
o nim nie tylko w perspektywie teraźniejszości, ale także 
przyszłości, jego przyszłego odbioru staje się gestem uzna-
nia historii, wpisania się w czas linearny. Wyraźnie działa 
tutaj świadomość historyczna, skłaniająca do patrzenia na 
rzeczywistość oczami przyszłych pokoleń54. Jak zauważa 
Jurgenson, to uwikłanie czasowe jest charakterystyczne 
dla dokumentacji i wiąże się z napięciem narosłym między 
doświadczeniem dla niego samego a doświadczeniem dla 
dokumentacji. O ile pierwsze, które na gruncie protestów 
możemy przełożyć na fotografię pełniącą funkcję bieżącej 
komunikacji ze znajomymi, i zdjęcie protestujące, działa-
jące „tu i  teraz”, zawsze związane jest z  teraźniejszością, 
o tyle gest dokumentowania prowadzi do zakłócenia, „gdy 
teraźniejszość nie może być po prostu teraźniejszością, 
lecz zawsze jest już przyszłą przeszłością”55. 
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Ponowne uwzględnienie
Wyróżnikiem czasu pojmowanego linearnie jest jego 

nieodwracalność. „Odkrycie” historii zniosło czas oparty 
na cykliczności, na odtwarzaniu się pewnego porząd-
ku – czas mityczny56. Fotografia ze swej natury zdaje się 
w  pewnym stopniu opierać tej nowoczesnej przemianie 
struktury czasu. Z jednej strony powstaje jako akt zapisu, 
ocalenia rzeczywistości i  przekształcenia jej w  pamiątki, 
wspomnienia, swoiste relikwie – „ślady, które przetrwały 
po zniszczeniu czy zniknięciu”57. Z  drugiej, zatrzymując 
konkretny moment, jakby zamyka się w nim i przedstawia 
go w całej jego dwuznaczności śmierci i trwania – to już 
minęło, ale wciąż jawi się jako żywe. Dzieląc dzieje świata 
na prehistoryczne i pohistoryczne, Flusser wskazywał, że 
linearność historii położyła kres magii, a zarazem – przyna-
leżności obrazu do świata, który się powtarza. Fotografia, 
obraz techniczny, ponownie wprowadziła pierwiastek ma-
giczny do odczarowanego świata, choć już nie w dawnym 
wymiarze, lecz jako imaginację drugiego stopnia, magię 
zaprogramowaną58. 

Zebrane przeze mnie materiały wskazują na dwoja-
ki stosunek do fotografii. Z  jednej strony można mówić 
o w pełni zracjonalizowanym podejściu do tego medium, 
którym posługujemy się z pewną dozą nieufności, jedno-
cześnie świadomie wykorzystując jego potencjał – w ten 
sposób zdjęcie służy jako omawiane wyżej świadectwo, 
przekuwanie już teraz obrazu rzeczywistości w  obecny 
w  pamięci kulturowej wizerunek, poniekąd w  dziedzic-
two. Na marginesach tej relacji prześwieca jednak nieco 
inne podejście, u  podstaw którego daje się wyczuć po-

strzeganie obrazu jako magicznego. Do takich przykładów 
należy doświadczenie oglądania zdjęć jako odtworzenia 
rzeczywistości w nich zamkniętej, ponownego ożywienia 
jej, o którym wspomina jedna z moich rozmówczyń:

Oglądałam zdjęcia z  mniejszych protestów w  miejsco-
wościach, których nazw wcześniej nigdy nie znałam. 
Głównie po to, żeby sprawić po raz drugi, że to zaistnie-
je. To znaczy… Osobom, których nigdy nie spotkałam, 
podbić dodatkowo fakt, że one tam były i protestowały, 
że jeszcze jedna osoba, czyli ja, po drugiej stronie telefo-
nu to zobaczyła, więc stało się kolejny raz. […] Obejrze-
nie takiego zdjęcia dawało mi ogromną satysfakcję, ale 
też poczucie, że sprawiam, że ich działanie drugi raz się 
uwzględniło. O właśnie! Że zostało uwzględnione to, że 
oni tam byli59.

Z przytoczonych wyżej słów wybijają się dwie kwestie: 
szczególny stosunek kobiety do zdjęć oraz sposobu osiąga-
nia poprzez nie sprawczości i towarzysząca współczesnym 
protestom potrzeba bycia widzialnym dla jak największej 
publiczności, także tej odbierającej przekaz medialny. 
W  tym sensie postprotest staje się aktem wzajemnego 
działania na rzecz widzialności. Nie tylko protestujący 
w  danym momencie tworzy i  rozpowszechnia obraz, ale 
również jego odbiorca „ponownie go uwzględnia”. Zgod-
nie z tą perspektywą każde kolejne spojrzenie jest istotne, 
nadaje wagi wydarzeniu, nawet jeśli nie mogło ono pier-
wotnie osiągnąć szerokiej i powszechnej widzialności. Jak 
jednak rozumieć owo ponowne uwzględnienie? 

Warszawa, listopad 2020 roku. Fot. Artur Borowik.
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Poprzez zobaczenie „stało się kolejny raz”, obejrzenie 
„daje poczucie, że sprawiam, że ich działanie drugi raz się 
uwzględniło”. Fotografia jawi się tutaj jako zawierająca 
cząstkę przedstawianej rzeczywistości, a jej odbiór – opar-
ty na utożsamieniu obrazu z pierwowzorem, jak miało to  
miejsce w  tak zwanych społecznościach plemiennych60. 
Powiedzenie, że mamy tu do czynienia z  bezpośrednim 
przełożeniem tego typu myślenia, byłoby co najmniej nad-
interpretacją, biorąc pod uwagę dzisiejszy stosunek do 
fotografii i kontekst całej rozmowy. Jednak w tym geście 
ponownego uwzględnienia jest coś więcej niż tylko zwy-
kłe obejrzenie zdjęcia, nawet wzbogacone o zapamiętanie 
go. Uobecnia się coś z magicznej relacji z obrazem. Wy-
daje się, że fotografia zaczyna oddziaływać nie tylko jako 
emanacja rzeczywistości61, co więcej – nie tylko w ramach 
gadamerowskiej nierozróżnialności rzeczywistości i  jej 
przedstawienia, ale zgodnie z  dynamiką czasu mityczne-
go, polegającego na reaktualizacji jakiegoś wydarzenia62. 
Oglądanie obrazu, owa percepcja, którą Belting postrzega 
jako akt ożywienia, a więc działanie symboliczne63, pozwa-
la na moment przywrócić przedstawioną rzeczywistość, 
odtworzyć leżące u jego źródła zdarzenie. Fotografia zda-
je się analogiczna do omawianego przez historyka sztuki 
ciała zmarłego – jest tym, co „pozostaje wśród żywych”64, 
pozostaje po tym, jak ostatni okrzyk ucichnie, a ostatnie 
protestujące ciało zejdzie z ulicy. Spojrzenie sprawia, że za-
trzymany w medium obrazu protest wydarza się jakby raz 
jeszcze, przez kolejny akt widzenia zostaje odnowiony, po-
nownie uwzględniony. Samo spojrzenie, akt intencjonal-
nego, można powiedzieć, patrzenia (rozmówczyni zwraca 
uwagę, że nie oglądała tych zdjęć przypadkiem, lecz było 
to działanie celowe i szczególnie dla niej ważne) zdaje się 
nosić w  sobie znamiona obrzędu, w  ramach którego ma 
dojść do odnowienia rzeczywistości. Jednocześnie przeła-
mana zostaje wspomnieniowa funkcja obrazu. Jak gdyby 
zatrzymanie rzeczywistości w jej trwaniu, w aspekcie nie-
dokonanym czasu, otwierało bramę do dalszego trwania 
i  odtwarzania tej rzeczywistości, do wejścia w  nią. Jak 
gdyby nigdy się nie kończyła, zarazem do momentu od-
nawiającego spojrzenia trwając w nieaktualności65. Można 
odnieść wrażenie, że takie odczytanie staje się wyolbrzy-
mieniem. Z drugiej strony trudno zaprzeczyć, że chociaż 
cząstka z tego mitycznego, obrzędowego porządku nie pod-
szywa się pod przedstawiony tu gest oglądania zdjęć.

Ten aspekt „przedłużania życia” wydarzenia poprzez 
obraz, jego fotograficzną reprezentację powraca także 
w innych rozmowach, choć nie ma już tak mocnego wy-
dźwięku. Co istotne, zawsze łączony jest z ludzką aktyw-
nością odnoszącą się do tego zdjęcia.

Takie [protestowe – A.S.] zdjęcia w ogóle są też takim 
rodzajem… No, może powiedzieć „pamiątka” to nad 
wyraz, ale takim śladem, dzięki któremu można wracać 
w kółko i w kółko do tego, co się działo, co się wyda-
rzyło, jak to wyglądało, jaki to miało wydźwięk na zdję-
ciach. Wydaje mi się, że tutaj może taki protest zaistnieć 

jeszcze raz, a właściwie nigdy się nie skończyć, zaistnieć 
w  kółko i  w  kółko. Natomiast to, czy on będzie żywo 
istniał, zależy tylko od ludzi, od tego, czy będą o nim mó-
wić, pokazywać, czy będą rozpowszechniać nieustannie 
te zdjęcia66.

Jak dodaje jedna z fotografek: „W momencie, jak te zdję-
cia idą w świat, to uważam, że te protesty dzięki temu nie 
umierają. Dzięki temu te protesty dalej żyją”67. Inna osoba 
posunie się wręcz do stwierdzenia, że „zdjęcia dadzą ludziom 
poczucie takiej jakby wieczności wydarzeń, w których brali 
udział”68. W ramach zdjęcia reaktualizowany jest więc przed-
stawiony akt protestu, ale też samo zdjęcie jako podlegają-
ce ruchowi – dyskutowane, pokazywane, rozpowszechnia-
ne przez jego odbiorców i użytkowników – staje się aktem 
protestu. Nie tylko przedstawia niezgodę, ale reprezentuje 
ją poprzez swoje ciągłe funkcjonowanie w obiegu obrazów 
aktualnych ze względu na przenoszoną treść. Jak zauważa 
Belting: „W tym sensie Ja, stare miejsce obrazów, stało się 
ważniejszym miejscem kultur aniżeli archiwa fotografii, fil-
my czy muzea, w których – w  sensie technicznym – prze-
chowywane są obrazy”69. Wydarzenia „przeżywają w doku-
mentalnych obrazach”, jednak ich ożywienie, w przypadku 
fotografii protestu możliwość dalszego niesienia postulatów, 
niezgody, nie mogłoby zaistnieć, „gdyby nie należały do życia 
jakiejś osoby”70 czy grupy. Obraz musi podlegać uczestnic-
twu, chciałoby się powiedzieć: musi być uczestniczony. 
W tym momencie także wymienienie przez jednego z prote-
stujących pamięci w jednym szeregu z szerowaniem – dalszym 
podawaniem zdjęć – zdaje się nabierać większego znaczenia. 

Można więc mówić o  dwóch ruchach i  dwóch spo-
sobach ożywienia, wpisujących się w  podział na we-
wnątrz- i  zewnątrzobrazowe. Z  jednej strony, jak w  przy-
padku „ponownego uwzględnienia”, ożywiona i  wpra-
wiona ponownie w  ruch zostaje rzeczywistość zamknięta  
w obrazie – wówczas niejako wydarza się kolejny raz. Z dru-
giej strony pojawia się gest szerowania, podawania zdjęcia 
dalej przez kolejne osoby, który można by określić jako ruch 
uczestniczący; podtrzymuje to żywotność i aktualność obrazu, 
jednocześnie sprawiając, że przedstawiony na niej protest 
wciąż może uwidaczniać się w przestrzeni – zarówno realnej, 
jak i  wirtualnej, stanowiąc niejako czasowe przedłużenie 
demonstracji. Ponownie więc wszystko sprowadza się do 
widzialności i  przestrzeni pojawiania się, która, jeśli nie 
jest wypracowywana fizycznie, cieleśnie na ulicach, lecz 
poprzez obraz, wymaga aktu symbolicznego ożywiania, 
podtrzymywania fotografii w jej niedokonanym, trwającym 
aspekcie, by protest nadal mógł być aktualizowany. 

Zdjęcia bez pamięci – obrazy w ruchu
Ten ruch zdjęć prowokuje do zadania jeszcze jednego 

pytania o samą jego materię. Czym są wprawiane w niego 
obrazy i jak funkcjonują? Czy po ustaniu ruchu udostęp-
niania, przekazywania, mówienia o nich zostają z nami? 
A może w nas? Pretekstem do zadania tych pytań stała 
się poruszana w czasie rozmów kwestia zdjęć, które zapa-
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dły odbiorcom w pamięć, mimo upływu czasu pozostały 
„przed ich oczami”. 

Większość protestujących w  odpowiedzi na to py-
tanie wspominała fotografie wykonane 30 października 
2020 roku z  drona i  przedstawiające ulice Warszawy 
wypełnione wielotysięcznym tłumem. Opisy fotografii 
różniły się między sobą pod względem szczegółowości 
i dokładności. W wielu przypadkach zacierały się w nich 
szczegóły, sprowadzając pamięć o  zdjęciu do faktu, że 
było i  przedstawiało taką sytuację, choć jej opis zaczy-
nał się stawać problematyczny. Można spekulować, czy 
wspomniane zdjęcie, będąc powszechnie rozpoznawal-
nym i zachowanym w pamięci w dokładniejszej lub ogól-
niejszej formie, jest symbolem protestów z  2020 roku. 
Tym, co zaintrygowało mnie bardziej, są jednak wypo-
wiedzi sytuujące się na przeciwległym biegunie – niepro-
wadzące do ustalenia jednego wspólnego obrazu. Wielo-
krotnie wspominano pewne przedstawienia sytuacji, nie 
mogąc jednak przywołać konkretnego kadru: „Sytuację 
kojarzę, ale nie, że konkretne zdjęcie, konkretne ujęcie”, 
„nie jestem w  stanie wskazać jakiegoś takiego zdjęcia 
z  konkretnego protestu, konkretnego zdjęcia, tylko to 
jest jakby mój obrazek protestów”, „nie pamiętam, gdzie, 
nie pamiętam jak te zdjęcia wyglądały, ale kojarzę, że 
takie zdjęcia były”71.

Wagę tych wypowiedzi, wybrzmiewającego z nich za-
cierania się konkretnych obrazów, scen lub niemożliwości 
przywołania wizualnej warstwy wydarzenia podkreśla jed-
noczesna zgoda co do potrzeby zdjęć-symboli, od których 
oczekuje się, że zostaną z nami na lata, jednocześnie za-
chowując przedstawioną sprawę społeczną: „potrzebuje-
my zdjęć z treścią, które są długotrwałe i na długo zostaną 
w pamięci, symboli które będą kojarzone z danym wyda-
rzeniem”72. Widać wyraźnie, że między poziomem realnej 
pamięci a  poziomem deklarowanych potrzeb powstaje 
napięcie. Mówiąc o potrzebie zdjęć-symboli, nie potrafi-
my ich wymienić lub wymieniamy zdjęcia nieznane dla 
innych, będące raczej indywidualnymi symbolami tych 
wydarzeń. Przyjrzenie się temu napięciu pozwala jednak 
powiedzieć coś więcej na temat samego funkcjonowania 
obrazów, ich uczestniczącego ruchu.

Zdjęcia protestów funkcjonowały (i wciąż funkcjonu-
ją) przede wszystkim w mediach społecznościowych, nie 
tylko jako zwykłe posty, lecz także jako relacje, które po 
upływie doby od opublikowania znikają. Ponadto obra-
zy właśnie poprzez gest podawania dalej, udostępniania, 
który wskazywany był już wcześniej jako konieczny do 
„utrzymania ich przy życiu”, ulegają multiplikacji, two-
rząc niemal ciągły strumień wielokrotnie powtarzających 
się obrazów. Jurgenson definiuje go jako przeciwieństwo 
sceny, „codzienny przepływ obrazów, z  których każdy 
może i  jest banalny w pojedynkę, ale liczy się w grupie, 
wytwarzającej pewien rodzaj bliskiej i  głębokiej świado-
mości innego”73. Ta ciągła, zwielokrotniona widzialność 
może mieć trzy różne konsekwencje: obraz jej poddany 
może zapadać w pamięć, z drugiej strony może także być 

pomijany, doświadczany jedynie bardzo powierzchownie, 
wreszcie – może być partycypowany, wpisywać się w ruch 
uczestniczący. 

W  odniesieniu do dwóch pierwszych przypadków 
można mówić o współczesnej nadprodukcji obrazów, jed-
nocześnie pobudzającej i  paraliżującej zmysły, na którą 
wskazywał Belting. „Obrazy pojawiają się przed naszymi 
oczyma w tak samo szybkim rytmie, w jakim nam z oczu 
znikają”74. Tylko część z nich zostaje „wyposażona w zna-
czenie symboliczne”, które zapewnia im zachowanie się 
w pamięci, reszta podlega jedynie konsumpcji i zapomnie-
niu75. Nawet jeśli obrazy nie ulegną zupełnemu zapomnie-
niu, nie osiągają także statusu w pełni zapamiętanych, lecz 
stają się czymś bliższym powidoku – śladu po kształcie76, 
ułomku obrazu77 powstałego na skutek bezpośredniego, 
indywidualnego doświadczenia, w którym nie zapisuje się 
jednak dokładne odwzorowanie wyglądu. Zachowuje się 
więc informacja o samym doświadczeniu, widzeniu, która 
nie musi ewokować pełnej warstwy wizualnej, konkret-
nego i szczegółowego obrazu. Ta nieraz nieuświadomiona 
warstwa pamięci może aktualizować się pod wpływem po-
nownego zobaczenia zdjęcia. Również tu pojawi się pewna 
komplikacja. Gdy pokazywałam rozmówcom zdjęcia, mię-
dzy innymi fotografię Agaty Kubis przedstawiającą prze-
świetloną sylwetkę półnagiej kobiety stojącej na dachu 
samochodu, wiele osób rozpoznawało sytuację przedsta-
wioną na zdjęciu, jednocześnie mówiąc, że nie są pewni, 
czy widzieli akurat tę fotografię. 

W dobie strumienia obrazów pochodzących z różnych 
źródeł możliwe jest, że każdy z moich rozmówców widział 
tę sytuację poprzez inną fotografię, wykonaną przez inną 
osobę, co prowadzi do trudności w wytworzeniu wspólno-
ty wyobrażeń wokół jednego obrazu. Możliwe jest także, 
że widzieli ją poprzez wiele obrazów, z  których powstał 
pewien nieistniejący realnie obraz mentalny, będący śla-
dem po obrazach zapośredniczonych przez media78. Tym 
samym rodzi się pytanie, na co patrzymy i  co zapamię-
tujemy: obraz czy przedstawioną na nim sytuację, która 
poprzez strumień relacji z jej przebiegu zaczyna jawić się 
w oglądzie całościowym, opartym na wymianie wielu spoj-
rzeń, a nie danym żadnemu z nich.

Wreszcie ten swoisty strumień obrazów niesie kon-
sekwencje dla samego uczestnictwa. Nie tylko zapewnia 
ciągłość protestu, łącząc demonstracje uliczne z postpro-
testem, stanowiąc ich przedłużenie, lecz także staje się 
włączeniem do protestu, narzędziem partycypacji. Jeden 
z  rozmówców zwrócił uwagę na istotność ilości zdjęć 
w  odniesieniu do zaangażowania, jakie wywołują, i  ich 
sprawczości: 

Widzę, konotuję, widzę, konotuję, widzę trzeci raz, 
czwarty, piąty, szósty, siódmy, ósmy, dziewiąty, dziesiąty 
– zaczynam o tym myśleć, zaczynam partycypować. […] 
Pod wpływem tego wszystkiego, co się działo, pod wpły-
wem tego zalewu zwłaszcza z pierwszych dni protestów, 
pierwsze, co zrobiłem, przychodząc do domu, napisałem 
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treść „jebać PiS” na swoim story. Cała ta sieczka, która 
działa się w mediach pod względem zalewu fotografii, za-
lewu informacji, relacji, co się dzieje na tych protestach, 
udzieliła mi się w ten sposób nawet, więc uważam, że to 
jest sprawczość79.

Nieustannie doświadczane obrazy stały się zatem 
czymś w  rodzaju prowokacji, a  zarazem środka do par-
tycypacji w  proteście. W  tym kontekście stwierdzenie 
Jurgensona, że „obrazy strumienia społecznościowego 
wywołują raczej niż tłumaczą; przesuwają czujność na 
doświadczenie raczej niż fakty”80, zdaje się nabierać sensu 
nie tylko w odniesieniu do tego, co jest na nich przedsta-
wiane, lecz także jak są odbierane, jak otwierają odbiorcę 
na doświadczenie. 

W przypadku tych protestów nie ma jednego przeło-
mowego zdjęcia, które by coś zmieniło, lecz sprawczość 
opiera się na strumieniu obrazów słabych81, powielanych, 
udostępnianych i wprawianych w ruch, przedłużając pro-
testy. W tym znaczeniu mają w sobie coś z nędznych ob-
razów w rozumieniu przedstawionym przez Hito Steyerl82. 
Istniejąc w  ramach krótkotrwałego obiegu relacji, która 
wkrótce zniknie, nie pozostawiając po sobie śladu, a tym 
samym oparcia dla pamięci, fotografie protestowe tworzą 
zarówno więzi, globalne sieci łączące protestujących, jak 
i  alternatywną, można powiedzieć: oddolną ekonomię 
obrazów. Jak w  nędznych obrazach chodzi w  nich nie 
o oryginał, o coś wyjątkowego, lecz o „obfitość, cyfrowe 
rozsianie, rozbitą i  elastyczną czasowość. Chodzi o opór 
i przechwytywanie”83.

Jako fotografie społecznościowe jeszcze w  jednym 
aspekcie odcinają się od zarchiwizowanej fotografii ma-
jącej potencjał do bycia miejscem pamięci. Sposób ich 
funkcjonowania w  mediach społecznościowych sprawia 
wrażenie, że bliższe są formie nieutrwalonej, podawanej 
z ust do ust – oralnej, która bez zapisu znika. Jak zauważa 
Ricoeur, materialny nośnik, zewnętrzna oznaka przekazu 
jest podstawą i  elementem pośredniczącym w pracy pa-
mięci84. Tu paradoksalnie zdjęcie stara się znosić samo 
siebie jako oznakę, coś co pozostaje. Jednocześnie na ob-
razy te można spojrzeć przez analogię do płynnych tożsa-
mości czasów ponowoczesnych wspominanych przez Zyg-
munta Baumana, gdzie obcowanie ze zdjęciami krążącymi 
w mediach bliższe byłoby konstruowaniu tożsamości przez 
koczowników, tożsamości „chwilowych”, „na dziś”, „waż-
nych aż do zauważenia następnych tożsamości” lub wręcz 
płynnemu przemieszczaniu się przez nie nomadów85. 
Zgodnie z  taką perspektywą pojawiające się w  mediach 
zdjęcia nie zostawałyby obciążone znaczeniem symbolicz-
nym, nie stawałyby się jedną ustanowioną przez wspólno-
tę reprezentacją protestu, lecz byłyby porzucane w chwili, 
gdy pojawiają się reprezentacje nowe lub wręcz postrze-
gane w  płynnym ruchu, bez zatrzymywania się przy po-
szczególnych obrazach i ustanawiania ich „symbolem na 
dziś” lub symbolem w ogóle – tak jak właśnie zdaje się to 
przebiegać obecnie. Przyjęcie takiej perspektywy prowadzi 

również do hipotezy, że doświadczamy świata w różnych 
rozumieniach czasu, różnych paradygmatach. Z  jednej 
strony ujawnia się coś, co można by nazwać nowoczesną 
akumulacją historii, zapisywaniem chwili, by nie pozwolić 
jej odejść, by stała się filarem budowania historii, ale także 
tożsamości. Z drugiej strony można mówić o ponowocze-
snej płynności, o  funkcjonowaniu w teraźniejszości i  ju-
trzejszej teraźniejszości, zastępującej historię na zasadzie 
równoczesności86.

*  Tekst powstał w oparciu o pracę magisterką autorki Post-
protest. Fotografia jako medium demonstracji obronioną 
w  2022 roku w Instytucie Etnologii i Antropologii 
Kulturowej Uniwersytetu Jagiellońskiego.
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