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„Und du musst leiden”. Muzyka J.S. Bacha w obozie 

koncentracyjnym Theresienstadt 

„Und du musst leiden”. On the music of J.S. Bach in the 

concentration camp 

 

Abstract In his piece Gideon Kleins Marterstrasse dedicated to the Holocaust, Arik Shapira (d. 2015), a Jewish 
composer born in Palestine in 1943, quotes the theme of the second part of Beethoven’s Piano Sonata 
No 32 in C minor, Op. 111, as well as Bach’s chorale O große Lieb from St. John Passion. Why does this 
Jewish composer quote these two great masters of music from Germany and these particular works in 
a piece about Shoah? – this is the main question of this paper. In reply, the author focuses mainly on Bach 
and his O große Lieb, but he does not forget about Beethoven and the theme of the Piano Sonata. And 
since the reply is closely related to the history of the origin of Gideon Kleins Marterstrasse, the article begins 
with a reconstruction of that history. 
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Abstrakt Arik Shapira (zm. 2015), żydowski kompozytor urodzony w 1943 roku w Palestynie, w utworze Gideon 

Kleins Marterstrasse, poświęconym Holocaustowi, cytuje temat drugiej części Sonaty fortepianowej c-moll 
op. 111 Beethovena i chorał O große Lieb z Pasji według świętego Jana Bacha. Dlaczego ten żydowski 
kompozytor w utworze o Szoa cytuje tych dwóch wielkich mistrzów muzyki z Niemiec i właśnie te utwory? – 
to główne pytanie tego artykułu. W odpowiedzi jego autor skupia się głównie na Bachu i O große Lieb, ale 
nie zapomina także o Beethovenie i temacie Sonaty fortepianowej. A ponieważ odpowiedź ta ściśle wiąże 
się z historią powstania Gideon Kleins Marterstrasse, to artykuł zaczyna się od rekonstrukcji tej historii. 

 Słowa kluczowe: J.S. Bach; muzyka; luteranizm; nazizm; antysemityzm; Holokaust 
  
O autorze Józef Majewski – profesor Uniwersytetu Gdańskiego, teolog, antropolog mediów, religioznawca, 

muzykolog, kierownik Zakładu Dziennikarstwa i Mediów, członek Komitetu Naukowego Instytutu Analiz 
Społecznych i Dialogu „Laboratorium Więzi”, redaktor pisma „Gdański Rocznik Ewangelicki”, stały 
współpracownik „Tygodnika Powszechnego” i miesięcznika „Znak”. Zainteresowania naukowe: obraz śmierci 
w szeroko pojętych środkach komunikowania społecznego (literatura piękna, muzyka poważna, media 
dziennikarskie); teologiczno-religijne przesłanie czysto instrumentalnych utworów tzw. ostatniego okresu 
twórczego życia J.S. Bacha; relacja między religią a środkami komunikowania społecznego (mediatyzacja 
religii); teologiczne spory we współczesności, feministyczna krytyka tradycyjnego teizmu. Autor dwunastu 
monografii, w tym: Spór o rozumienie Kościoła; Fuga śmierci. Słowo o eschatologii Jarosława 
Iwaszkiewicza; Cudowne wynalazki? Religijne mocowanie się z mediami; Krzyż Jezusa i ślepy Amor. Słowo 
o religijnym przesłaniu instrumentalnej muzyki Jana Sebastiana Bacha; Kanony śmierci. Słowo o chrystologii 
„Wariacji goldbergowskich” Jana Sebastiana Bacha; Jana Sebastiana Bacha wariacje na temat krzyża 
(przyjęte do druku). 
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After silence that which
comes nearest to expressing
the inexpressible, is music1.

Wprowadzenie
Arik Shapira, żydowski kompozytor urodzony w 1943 ro­

ku w  Palestynie2 i  zmarły w  roku 2015, Holokaustowi 
poświęcił osiem utworów. Pierwszy z nich – Gideon Kle-
ins Marterstrasse (1977) – zbudował na cytatach dwóch 
wielkich geniuszy muzyki z Niemiec: zaczyna od tematu 
drugiej części Sonaty fortepianowej c-moll op. 111 Ludwiga 
van Beethovena, a kończy chorałem O große Lieb z Pasji 
według świętego Jana Johanna Sebastiana Bacha. Związek 
dzieła Shapiry z utworem lipskiego kantora wzmocniony 
jest tytułowym słowem „Marterstrasse”:

O große Lieb, o Lieb ohn alle Maße,
Die dich gebracht auf diese Marterstraße
Ich lebte mit der Welt in Lust und Freuden,
Und du musst leiden.

O cała bez miar, o wielka miłości,
co cię zawiodła na tę drogę męki!
W rozkoszy jam żył ze światem, w radości,
ty z musu cierpisz.

Rodzi się pytanie: Dlaczego Shapira w utworze o za­
gładzie przywołuje tych dwóch mistrzów muzyki z  Nie­
miec i właśnie te ich utwory? W odpowiedzi skupiam się 
na Bachu i O große Lieb, choć nie zapominam o Beetho­
venie i Sonacie… A ponieważ odpowiedź ta ściśle wiąże 
się z  historią powstania Gideon Kleins Marterstrasse, to 
wypada zacząć od jej rekonstrukcji.

Koncert na strychu starej szkoły
W utworze Shapiry „droga męki” jest drogą Gideona 

Kleina – to muzyk urodzony w 1919 roku na Morawach3. 
Nazwisko brzmi niemiecko, ale imię jest hebrajskie – 
w Biblii hebrajskiej nosi je jeden z  sędziów Izraela (por. 
Sdz 6–8). Klein, muzycznie wybitnie uzdolniony czeski 
Żyd, od najmłodszych lat uczył się gry na fortepianie, 

w  wieku dziesięciu lat zaczął komponować, a  już jako 
młody człowiek studiował kompozycję, muzykologię i fi­
lozofię na praskich uczelniach. Wydział fortepianu trium­
falnie ukończył po zaledwie dwóch semestrach studiów 
– w 1939 roku. W tym samym roku wojska hitlerowskie 
zajęły Czechosłowację.

Dwa lata później, w  grudniu, Klein trafił do obozu 
koncentracyjnego Theresienstadt4, sześćdziesiąt kilome­
trów na północny zachód od Pragi. Naziści zaadaptowali 
nań miasteczko garnizonowe Terezin, z  dużą liczbą ob­
szernych budynków koszarowych i  linią kolejową nie­
zbędną do organizowania transportu więźniów. Obóz za­
planowano jako getto tranzytowe, z którego droga wiodła 
„na wschód”, głównie do Auschwitz. 

Do czasu wyzwolenia w  Theresienstadt przebywało 
łącznie około 150 tysięcy Żydów, z  których na miejscu 
zginęły ponad 33 tysiące, od chorób, z wycieczenia, gło­
du albo wskutek egzekucji. 88 tysięcy deportowano na 
wschód. Z 15 tysięcy dzieci przeżyło około tysiąca. Wy­
zwolenia doczekało nieco ponad 17 tysięcy osób5. 

Na początku 1945 roku Klein został wywieziony do 
Fürstengrube, jednego z podobozów Auschwitz, gdzie zgi­
nął6. Nim jednak tam trafił, w Terezinie wraz z  innymi 
więźniami organizował życie kulturalne, najpierw tajnie, 
później za przyzwoleniem władz obozu, a w końcu z naka­
zu hitlerowców, realizujących plan wprowadzania w błąd 
międzynarodowej opinii publicznej co do warunków pa­
nujących w obozach koncentracyjnych. 

W ramach zajęć kulturalnych w Terezinie Żydzi wy­
głaszali wykłady, prowadzili zajęcia dla dzieci, uprawiali 
sport, rysowali, malowali obrazy, koncertowali, śpiewali 
czy pisali wiersze. Tak, pisali wiersze… 

W nazistowskich obozach niektórzy Żydzi pisali wier­
sze, jakby za nic mając słynne – już powojenne – słowa 
Theodora Adorna, niemiecko­żydowskiego filozofa i mu­
zykologa: „nach Auschwitz ein Gedicht zu schreiben, ist 
barbarisch”, czyli: „po Auschwitz pisanie wierszy jest bar­
barzyństwem”7. Słowa te stały się przedmiotem komen­
tarzy historyczno­literackich, filozoficznych, etycznych 
czy antropologicznych, także o wymowie krytycznej. Nic 
jednak mocnej im nie przeczy niż wiersze, które pisali 
więźniowie obozów zagłady. 

W Terezinie więźniowie pisali wiersze, a także utwory 
muzyczne. Wśród kilkunastu tamtejszych kompozytorów 
wysoką jakością twórczości wyróżniali się czterej: Pavel 
Haas (zm. 1944), Hans Krása (zm. 1944), Viktor Ullmann 
(zm. 1944) i Gideon Klein. Z prac, które skomponował 
w obozie ten ostatni, zachowały się trzy: Fantazja i fuga na 
kwartet smyczkowy, Trio na skrzypce, altówkę i wioloncze-
lę oraz Sonata fortepianowa8. Ponieważ zaś w obozie tym 
przebywało nie mniej niż pół tuzina koncertujących pia­
nistów, a w różnych terezińskich pomieszczeniach trafiały 
się porzucone instrumenty, to trudno się dziwić, że więź­
niowie organizowali także recitale solowe. Sam Klein za­
proponował dwa: jeden z utworami Mozarta, Beethovena 
i Schumanna, a drugi z dziełami Janáčka, Suki, Brahmsa 

J Ó Z E F  M A J E W S K I

„Und du musst leiden”. 
Muzyka J.S. Bacha 
w obozie 
koncentracyjnym 
Theresienstadt
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i Bacha. Jednym z ich słuchaczy był niejaki Michal Flach 
(ur. 1920). Pod wrażeniem gry Kleina napisał wiersz Kon-
cert na půdě staré školy (hrál Gideon Klein), czyli „Koncert 
na strychu starej szkoły (grał Gideon Klein)”, który koń­
czy się przywołaniem nazwiska Beethovena. 

Utwór Flachy razem z wyborem wierszy innych więź­
niów z Terezina został włączony w 1959 roku do książki 
z odnalezionymi rysunkami i malunkami obozowych dzie­
ci: Dětské kresby na zastávce k smrti, Terezín 1942–1944 
(„Rysunki dzieci na przystanku ku śmierci, Terezin 1942–
1944”), wydanej przez Státní židovské museum w Pradze. 
Jednocześnie ukazały się jej przekłady na hebrajski, an­
gielski, francuski i  niemiecki9. Jedno z  tych wydań tra­
fiło do Arika Shapiry, lektura do głębi nim wstrząsnęła, 
a wiersz o koncercie Kleina zainspirował go do napisania 
Gideon Kleins Marterstrasse. 

Utwór Shapiry – przypomnijmy – zbudowany jest na 
dwóch cytatach muzycznych: jeden to temat Arietty z So-
naty fortepianowej c-moll nr 32 Beethovena, a drugim jest 
chorał z  Bachowej Pasji według świętego Jana. Żydowski 
kompozytor dokonał kontrafaktury O große Lieb, niemiec­
kie słowa zastąpił zdaniem w jidysz: „Gideon Klein gra na 
fortepianie, / dla Gideona Kleina to droga męki”. Zesta­
wienie języka jidysz z niemieckim jest charakterystyczną 
cechą utworów Shapiry o Holokauście, który – jak sam 
tłumaczył w jednym z wywiadów – jest historią niemiecką, 
opowiedzianą po niemiecku, „w  tym skomplikowanym, 
bezlitosnym, ciemnym, rozwlekłym języku […], który wy­

rósł w ciemnościach Schwarzwaldu”. Z kolei język jidysz 
– „miękki, defensywny, skromny i pełen humoru” – jest 
równie istotną częścią tej historii, tyle że jej całkowitym 
przeciwieństwem10.

Ariettę i O große Lieb słyszymy naprzemiennie po trzy 
razy, w  takim porządku, że cały utwór zaczyna Sonata, 
której za każdym razem towarzyszą skrzypce i klarnet, wy­
grywające swoje własne melodie. Gdy zjawia się chorał, 
oba instrumenty milkną.

Muzykę Beethovena, wykonywaną na fortepianie, 
pomyślanym – można przypuszczać – jako instrument re­
prezentujący to, co niemieckie, za każdym razem, od po­
czątku do końca, kontrapunktują skrzypce i klarnet, czyli 
tradycyjne instrumenty żydowskie, klezmerskie. Nigdy 
nie słyszymy ich samodzielnie, bez towarzystwa fortepia­
nu i muzyki Beethovena. Z tego żydowskiego instrumen­
tarium więcej do „powiedzenia” ma klarnet, instrument 
związany z oddechem – a zatem z życiem i sferą duchową. 
Chorał O große Lieb jest wykonywany wokalnie, a Bacho­
wą harmonizację realizuje pianista. 

Między „niemieckim” fortepianem a  „żydowskimi” 
skrzypcami i  klarnetem przeważają dysonanse i  panuje 
chromatyka. Mamy wrażenie, że między nimi toczy się 
walka, którą ostatecznie przegrywają instrumenty ży­
dowskie. Pierwsze milkną skrzypce, po czym klarnecista, 
grając jakby ostatkiem sił, wydaje ostatnie tchnienie11. 
Z tego, co żydowskie, niczym echo pobrzmiewają już tyl­
ko słowa w jidysz o Gideonie Kleinie i jego drodze męki.

Bedřich Fritta, W barakach – getto w Theresienstadt, rysunek, ok. 1941–1944. Ghetto Fighters House Archive, wolna domena.
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Dlaczego Beethoven i Bach?
Czas wrócić do pytania: dlaczego Shapira do Gideon 

Kleins Marterstrasse wybrał Beethovena i  Bacha? Co do 
Arietty, to Gil Dori, autor rozprawy o  muzyce Shapiry 
i Szoa, spekuluje, że jej wybór mógł wiązać się z fascynacją 
żydowskiego kompozytora twórczością Tomasza Manna, 
w  tym wypadku powieścią Doktor Faustus12. Literackim 
odpowiednikiem Kleina może być jeden z jej bohaterów: 
nauczyciel muzyki Wendell Kretzschmar. W  powieści 
gra on na starym fortepianie Sonatę fortepianową op. 111, 
snując rozważania o przyczynach, dla których Beethoven 
nie dopisał do niej części trzeciej, i kończąc całość, wbrew 
muzycznej tradycji, na drugiej:

Wystarczyło nam chyba, mówił, usłyszeć ten utwór, aby­
śmy sami mogli sobie odpowiedzieć na to pytanie. Trze­
cia część? Rozpoczynać na nowo – po takim pożegnaniu? 
Powrót – po takim rozstaniu? Niemożliwe! Stało się tak, 
że sonata w owej drugiej, ogromnej części doszła swego 
kresu, skończyła się raz na zawsze. A mówiąc „sonata”, 
mam na myśli nie tylko tę właśnie, w tonacji c­moll, lecz 
sonatę w ogóle, jako gatunek, jako tradycyjną formę ar­
tystyczną sztuki: ona właśnie, jako taka, znalazła tu swój 
kres […]13.

Kretzschmar przekonuje zatem, że Beethoven nie na­
pisał trzeciej części, bo druga jest w takim stopniu abso­
lutna, iż utwór nie może mieć jakiejkolwiek kontynuacji. 
W  istocie jest to koniec, ostateczne rozwiązanie kwestii 
sonaty jako formy muzycznej w  Gideon Kleins Marter-
strasse, co – przypuszcza Dori – symbolizuje nazistowskie 
ostateczne rozwiązanie kwestii żydowskiej. Shapira zatem 
muzycznie za Mannem przyjmuje, że korzenie narodowe­
go socjalizmu Trzeciej Rzeszy tkwią wewnątrz „niemiec­
kich tradycji kulturowych”, nie zaś poza nimi, w obcym 
im świecie14. 

A  dlaczego Shapira cytuje Bacha i  O  große Lieb? 
W  odpowiedzi na myśl przychodzą przynajmniej cztery 
odpowiedzi. Po pierwsze – ponieważ w oczach kompozyto­
ra Gideon Klein w obozie koncentracyjnym miał w sobie 
coś z Jezusa Chrystusa, który cierpiał z miłości; po drugie 
– ponieważ w  zamyśle Shapiry muzyka Bacha reprezen­
tuje historyczny antysemityzm niemieckiego luteranizmu; 
po trzecie – ponieważ muzykę lipskiego kantora przedsta­
wił on jako symbol zjawiska nazistowskiej aryzacji muzyki  
i, szerzej, kultury Trzeciej Rzeszy; po czwarte – ponieważ 
muzykę Bacha kompozytor postrzegał teologicznie – jako 
Boże pocieszenie w  cierpieniu i  fundament sensu życia. 
Którą z tych odpowiedzi uznać za najbardziej prawdopo­
dobną?

1. Gideon Klein jak Jezus z Nazaretu
Gil Dori sugeruje, że mimo kontrafakturowego po­

traktowania chorału O  große Lieb jego oryginalne nie­
mieckie słowa – o  męce Jezusa z  miłości – mogły mieć 
znaczenie dla Shapiry: 

Gideon Klein, który obdarowywał świat swoim wielkim 
talentem muzycznym nawet w najmroczniejszych czasach 
i zginął za to, że był Żydem, zostaje przyrównany do Chry­
stusa i jego wielkiej miłości, która stała się przyczyną drogi 
męki. […] Klein był nie tylko kompozytorem i wykonaw­
cą, ale także nauczycielem, uczył dzieci muzyki […] [co 
zda się przywodzić na myśl nauczycielską działalność Jezu­
sa i jego stosunek do najmniejszych – J.M.]15. 

Odpowiedź, jakiej udziela Dori, nie przekonuje. By­
łaby bardziej prawdopodobna, gdyby Shapira nie zastąpił 
słów chorału innymi. Trudno zgodzić się również na za­
sadność przyrównania Kleina do Jezusa: tego kompozy­
tora – Żyda – na śmierć skazują Niemcy, przedstawicie­
le innej grupy narodowościowej, tymczasem w wypadku 
Jezusa źródłowo czynią to przedstawiciele jego własnego 
narodu. Ponadto nie można zapominać i o tym, że Jezus 
ginie nie dlatego – jak Klein – że jest Żydem.

2. Antysemityzm niemieckiego 
luteranizmu

A może muzyka Bacha u Shapiry reprezentuje historycz­
ny antysemityzm i antyjudaizm niemieckiego luteranizmu 
(odpowiednio muzyka Beethovena mogłaby te same zjawi­
ska reprezentować po stronie niemieckiego katolicyzmu), 
jednego ze źródeł antysemityzmu Trzeciej Rzeszy? Naziści 
całymi garściami czerpali na przykład z płomiennych tek­
stów Marcina Lutra przeciwko Żydom16. W  1543  ro ku 
w rozprawie O Żydach i ich kłamstwach sformułował przera­
żającą siedmiopunktową dobrą radę „na żydostwo”: 

Po pierwsze, spalić ich synagogi i szkoły jako też zako­
pać i  przykryć ziemią to, czego ogień nie strawi […]. 
Po drugie, ich domy także zrównać z ziemią i zrujnować 
[…]. Po trzecie, zarekwirować im wszystkie modlitew­
niki i pisma talmudyczne […]. Po czwarte, ich rabinom 
zabronić odtąd nauczać pod karą utraty życia czy zdro­
wia. […] Po piąte, całkowicie znieść dla Żydów eskor­
tę na drogach. […] Po szóste, zakazać im lichwy […]. 
Po siódme, w ręce młodych a silnych żydów i żydówek 
włożyć siekierę, motykę, łopatę, kądziel czy wrzeciono 
i niech zarabiają na chleb w pocie czoła […]17. 

Po tego rodzaju dobrych radach Lutra (i po analogicz­
nych enuncjacjach po stronie katolickiej) antysemityzm 
szeroko rozlał się w  Niemczech18. Jego ślady niektórzy 
z badaczy dostrzegają także w Bachowej kantacie Schauet 
doch und sehet, ob irgendein Schmerz sei wie mein Schmerz19. 
W utworze tym Izrael, pod postacią Jerozolimy, na zawsze 
traci łaskę Boga i podlega potępieniu: 

Oto łaska Najwyższego
Będzie ci odebrana
Z powodu grzechu twego. […]
Bóg, co tyle cierpliwości ma,
Potępi cię swoim wyrokiem20.
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Cytat z  luterańskiego chorału Bacha, największego 
z  kantorów luteranizmu, którego twórczość kościelna 
miała być najdoskonalszym muzycznym wcieleniem nauk 
Lutra, mogła być dla Shapiry muzycznym symbolem an­
tysemityzmu nazistowskich Niemiec, tego mistrza w po­
twornej dziedzinie zadawania cierpień i śmierci… Na myśl 
przychodzi wiersz Paula Celana, rumuńskiego Żyda piszą­
cego w języku, „który wyrósł w ciemnościach Schwarzwal­
du” – Todesfuge. To w nim słyszymy przerażającą „defini­
cję” śmierci: „der Tod ist ein Meister aus Deutschland” 
– „śmierć mistrzem co rodem jest z Niemiec”21. 

Wypada wiedzieć, że Shapira muzycznie mierzył się 
z tym wierszem Celana i ostatecznie w 2008 roku skom­
ponował swój ostatni utwór poświęcony zagładzie – To-
desfuge.

I  ta druga odpowiedź na pytanie o  to, dlaczego ży­
dowski kompozytor cytuje chorał niemieckiego kantora, 
nie przekonuje – a to z tej racji, że w Gideon Kleins Mar-
terstrasse Bachowy cytat pochodzi nie z jego kantat, lecz 
z Pasji według świętego Jana. Akurat to dzieło pozbawione 
jest elementów antysemickich22. Tu główną przyczyną 
męki i  śmierci Syna Bożego są grzechy nie tylko Żydów 
(i  Rzymian), ale bez wyjątku każdego człowieka. A  lip­
ski kantor każe je widzieć bardzo osobiście, w pierwszej 
osobie liczby pojedynczej – jak w chorale Wer hat dich so 
geschlagen w tejże Pasji: 

Kto Cię tak pobił, mój Zbawicielu,
i plagami tak poranił? […]
To ja, ja i moje grzechy23.

Bach w tym dziele nie interesuje się h i s t o r y c z n y m 
pytaniem o to, kto zabił Jezusa – czy odium spada na Ży­
dów czy Rzymian? W zamian zajmuje się t e o l o g i c z n ą 
kwestią odpowiedzialności za śmierć Mesjasza. Koncepcja 
lipskiego kantora bazuje na założeniu, że z powodu upad­
ku Adama i Ewy wszyscy ludzie, którzy kiedykolwiek żyli, 
żyją i będą żyć, są z natury grzeszni. Są grzesznikami nie 
dlatego, że grzeszą, ale grzeszą, ponieważ są grzesznikami. 
Wszyscy przedstawiciele rodzaju ludzkiego, nie wyłączając 
żadnej nacji i nie absolutyzując żadnej z nich, są osobiście 
odpowiedzialni za śmierć Jezusa Chrystusa. Luter uczył, 
że owszem, istnieje hierarchia winy za śmierć Zbawicie­
la, tyle że na samym jej szczycie umieścił nie Żydów, lecz 
chrześcijan, w tym członków swojego Kościoła24. 

3. Nazistowska aryzacja muzyki
A  trzecia możliwa odpowiedź na pytanie, dlaczego 

Shapira cytuje luterański chorał w opracowaniu Bacha? 
Być może O große Lieb w Gideon Kleins Marterstrasse re­
prezentuje zjawisko nazistowskiej aryzacji muzyki w Trze­
ciej Rzeszy, gdzie Johann Sebastian Bach cieszył się wiel­
kim uznaniem25. W  nazistowskiej prasie ukazywano go 
jako wzór Aryjczyka, a w jego muzyce dostrzegano istotę 
niemieckiego geniuszu. Na przykład na łamach dzienni­
ka „Völkischer Beobachter”, organu prasowego NSDAP, 

czyli partii Hitlera, pisano, że w jego muzyce dochodzi do 
głosu „volkistowskie pragnienie życia” oraz jedność krwi 
Deutsche Volk: 

Ta jedność krwi jest szczególną cechą osobowości Ba­
cha, która łączy w sobie najlepsze dziedziczne siły zdro­
wego gatunku i dlatego jawi się jako kulminacja rozwoju 
rasowego. Uczucie budzenia się w nas jego muzyki jest 
rezonansem nordycko­germańskiej pełni duszy26. 

Aryzacji muzyki w Trzeciej Rzeszy w różnym stopniu 
i  z  różnych przyczyn służyło wielu ludzi świata muzyki, 
tej – jak uważał Joseph Goebbels, szef nazistowskiej pro­
pagandy – najbardziej niemieckiej ze wszystkich sztuk27, 
którzy inspirowali się muzyką Bacha, nawiązywali do niej 
albo ją wykonywali. Byli wśród nich kompozytorzy, tak­
że znani, nawet wybitni, jak Carl Orff, Johann Nepomuk 
David, Werner Egk, Hans Pfitzner, Richard Strauss czy 
Hermann Zilscher; dyrygenci: Karl Böhm, Karl Elmen­
dorf, Wilhelm Furtwängler, Hans Knappertsbusch, Her­
bert von Karajan i Hans Schmidt­Isserstedt; czy muzyko­
lodzy: Heinrich Besseler, Friedrich Blume, Karl Gustav 
Fellerer, Hans Joachim Moser, Peter Raabe czy Arnold 
Schering28.

Ale i ta trzecia odpowiedź grzeszy poważną słabością: 
to oczywiste, że Shapira wiedział o zjawisku aryzacji świa­
ta muzyki w Trzeciej Rzeszy, ale nie mógł nie wiedzieć, 
że losy twórczości Bacha w Theresienstadt przeczą nor­
dycko­aryjskiemu jej wykorzystaniu. Dwa świadectwa 
terezińskich więźniów: Philippa Manesa, żydowskiego 
przedsiębiorcy z Niemiec, który zginął w 1944 roku w Au­
schwitz, i wybitnej czeskiej klawesynistki Zuzany Růžičko­
vej, która przeżyła obóz i całą wojnę. Zachował się obozo­
wy dziennik Manesa, w którym przetrwały wspomnienia 
o jednym z obozowych koncertów fortepianowych: 

Cesary Franck, Preludium: utwór mocny, ciężki, masyw­
ny, dramatyczny, burzliwy. […] Przerwa. […] Johann 
Sebastian Bach: Koncert włoski. […] Niemal widzieliśmy 
piękne włoskie krajobrazy, słyszeliśmy szmer wód, szum 
wiatru i szelest drzew. Widzieliśmy odświętnie ubranych 
ludzi spacerujących po kolorowej łące w drodze do po­
bliskiego zagajnika, aby odpocząć i cieszyć się słonecz­
nym dniem. […] W  tej spokojnej sali boska muzyka 
Bacha żywo przywoływała krainę naszej niegdysiejszej 
tęsknoty […]29. 
 
Růžičková, niedoszła uczennica Wandy Landowskiej, 

miała piętnaście lat, gdy z rodzicami trafiła do Terezina, 
gdzie gry na fortepianie uczył ją sam… Gideon Klein. 
W swoich wspomnieniach Moje życie pełne cudów o ostat­
nich chwilach pobytu w Theresienstadt, w oczekiwaniu 
na transport do Auschwitz, napisała:

Dziwnie pogodzona z  losem siedziałam na pryczy i od­
kładałam kolejne kartki [partytur], aż postanowiłam, 
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że skopiuję tylko jedną stronicę, początek poruszającej 
sarabandy z Suity angielskiej nr 5 e-moll Bacha. […] „To 
będzie mój talizman – powiedziałam do matki, siląc się 
na uśmiech. – Póki go mam, nie umrze piękno na tym 
świecie”30.

Na strychach starych domów w  Terezinie żydowscy 
muzycy wykonywali utwory Bacha dla ich ocalające­
go piękna, nie zaś dla jakiejś rzekomej aryjskości. Jakby 
wcielali w  życie słynne słowa Fiodora Dostojewskiego 
o niezwykłej mocy piękna. W Idiocie słyszymy owo słyn­
ne soteriologiczne proroctwo: „świat będzie zbawiony przez 
piękno”. Z kolei w Biesach czytamy: „Pamiętajcie, że […] 
ludzkość da sobie radę, […] przetrwa bez nauki, bez chle­
ba, i jedynie bez piękna się nie obejdzie, gdyż bez piękna 
nie warto będzie żyć na świecie!”31. 

Podczas koncertów w Theresienstadt z utworów Ba­
cha – poza Koncertem włoskim – wykonywano jeszcze 
komplet Sonat na skrzypce solo, ale też fragmenty solo­
wych partit, Koncert skrzypcowy E-dur, przynajmniej nie­
które preludia i fugi z Das Wohltemperierte Klavier, Fanta-
zję chromatyczną i fugę d-moll, Suitę francuską E-dur, Partitę 
klawiszową D-dur, Toccatę i fugę C-dur czy Toccatę D-dur. 
Sam Klein z utworów Bacha w Terezinie na pewno grał 
Fantazję chromatyczną i fugę d-moll, wykonywaną tam tak­
że przez Edith Steiner Kraus, która wyłącznie muzyce Ba­
cha poświęciła około dziesięciu recitali. Klein swój recital 
z dziełami Janáčka, Suki, Brahmsa i Bacha kończył Tocca-
tą i fugą d-moll w opracowaniu na fortepian Busoniego32. 

Muzyka lipskiego kantora była obecna w Theresien­
stadt jeszcze przynajmniej jako… motyw B­A­C­H. Wy­
korzystał go Viktor Ullmann w  ostatniej, piątej części 
swojego ostatniego wstrząsającego terezińskiego utworu – 
7. Klaviersonate, który w obozie nigdy nie został wykona­
ny33. Nazwisko lipskiego kantora słyszymy w wieńczących 
całość dzieła Variationen und Fuge über ein hebräisches 
Volkslied – w końcowej fudze, w taktach 130, 138 i 155. 
Litery B­A­C­H Ullmann własnoręcznie zapisał nad pię­
ciolinią z taktem 138. 

4. Obecność Boga w obozie 
koncentracyjnym?

Tak dochodzimy do czwartej odpowiedzi, którą da się 
wyczytać na przykład ze wspomnień Růžičkovej. Artyst­
ka ta w książce Moje życie pełne cudów przedstawiła może 
najważniejszą właściwość muzyki lipskiego kantora; wła­
ściwość, która mogła skłonić Shapirę do wykorzystania 
chorału O große Lieb, i to jako zwieńczenie Gideon Kleins 
Marterstrasse. Waga słów Růžičkovej usprawiedliwia nie­
co dłuższy cytat:

Im więcej czytałam o  Bachu, tym lepiej rozumiałam, 
ile musiał w życiu wycierpieć i  jak wiele mamy ze sobą 
wspólnego. Miał dwie nieodłączne towarzyszki: muzykę 
i śmierć. Jako zaledwie ośmiolatek stracił oboje rodziców, 
a niedługo potem ukochanego stryja, bliźniaczego brata 

ojca. Ostatecznie pochował całe liczne rodzeństwo, a po­
tem pierwszą żonę [Marię Barbarę]; wcześniej spośród 
ich siedmiorga dzieci czworo zmarło w wieku niemowlę­
cym. Z drugą żoną [Anną Magdaleną] miał jeszcze trzy­
naścioro dzieci, z czego ośmioro nie przeżyło dzieciństwa. 
Niewysłowiony żal wywołany tymi rozlicznymi tragedia­
mi tak silnie wybrzmiewa w  jego muzyce, na przykład 
w Fantazji chromatycznej i  fudze d-moll. Cały ustęp fan­
tazji wyraża rozpacz, dźwięki chromatyczne schodzą niżej 
i niżej. Słychać w nich autentyczny ludzki ból istnienia, 
odprawienie ostatniej nadziei. A  potem rozbrzmiewa 
fuga, która wykracza poza ludzkie cierpienie. Pojawia się 
odwieczny porządek. I zasada. Siła nie ludzka, lecz wyż­
sza. Zawsze słyszę to tak: człowiek sięga dna rozpaczy, ale 
istnieje coś ponad nim, ponad jednostkową wiarą i po­
nad jednostkową udręką. W  jego muzyce zawsze czuje 
się, że Bóg jest jakoś obecny. Swój sprzeciw wyraża też 
Bach w  dziełach oratoryjnych takich jak Pasja według 
świętego Mateusza. Słyszę w  nim opór człowieka, który 
ma tylko niewielki albo wręcz zerowy wpływ na to, jakie 
karty dostaje od losu. Sama też znam to uczucie. Bach 
mówi nam, że nad nami, czy też przy nas, tkwi zawsze 
źródło skończonego sensu. Mówi: nie rozpaczajcie. Życie 
ma sens. Świat ma sens. Tylko nie zawsze go dostrzega­
my. I tak w każdej sytuacji zaczęłam mimowolnie zada­
wać sobie pytanie: jak postąpiłby Bach? Jak poradziłby 
sobie w pociągu do Auschwitz albo podczas robót przy­
musowych w Niemczech? Które z jego dzieł dopełniłoby 
rozkwit życia kulturalnego w Terezinie?34

Czwarta odpowiedź na pytanie o  przyczynę obecno­
ści O  große Lieb w  utworze Shapiry zda się dostrzegać 
w muzyce Bacha, a za jej pośrednictwem także w There­
sienstadt, jakąś tajemniczą, ukrytą obecność Boga, który 
w kompletnych ciemnościach Szoa, wbrew wszystkiemu 
i pomimo wszystko ratuje sens życia… W swoich wspo­
mnieniach Růžičková nie rozwinęła myśli o  obecno­
ści Boga podczas Holokaustu, tymczasem dalej poszła 
Etty Hillesum, Żydówka z  Niderlandów, zamordowana 
w Auschwitz 30 listopada 1943 roku. 12 lipca 1942 roku 
w swoim dzienniku zanotowała:

Mój Boże (mijn God), tymi czasami rządzi strach. Dzisiej­
szej nocy po raz pierwszy leżałam z iskrzącymi w ciemno­
ści oczami, nie mogąc zasnąć, a wiele obrazów ludzkiego 
cierpienia przesuwało się w mojej wyobraźni. […] Teraz 
widzę coraz wyraźniej: Ty nie możesz nam pomóc, to my 
Ciebie musimy wesprzeć, dzięki czemu sami sobie przyj­
dziemy z pomocą. Jedyne, co możemy ocalić w tych cza­
sach, to cząstkę Ciebie, która jest w nas. […] Tak, mój 
Boże (mijn God), sądząc po wypadkach, wydaje mi się, że 
niewiele już możesz zrobić […]. Niemal z każdym ude­
rzeniem serca uświadamiam sobie coraz dobitniej, że nie 
potrafisz nam pomóc, za to my musimy wesprzeć Cię, 
a  tego domu w  nas, w  którym mieszkasz, powinniśmy 
bronić aż do końca35. 
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Zakończenie
Ten sam Bachowy chorał O große Lieb zacytował także 

Krzysztof Penderecki – raz, w Raju utraconym. W operze 
tej walka między Złem i Dobrem, Ciemnością i Światło­
ścią, między Szatanem i Bogiem zilustrowana jest muzyką 
„rozchełstaną”, „postromantyczno­sonorystyczną”, skraj­
nie mroczną, budzącą grozę, odrażającą. I właśnie w cze­
luściach takich demonicznych dźwięków niespodziewanie 
daje się słyszeć – gdzieś z oddali, jakby zza zasłony, przy­
tłumiony – śpiew chorału O große Lieb, który, jak pisał 
Mieczysław Tomaszewski, „w  kontekście otaczającej go 
muzyki – brzmi wprost niebiańsko”36, jakby zwiastując to, 
co zda się niemożliwe na tym padole, w naszym potwor­
nym świecie.

*  Artykuł stanowi rozszerzoną wersję referatu wygłoszonego 
na zorganizowanej przez Akademię Muzyczną im. Karola 
Szymanowskiego oraz Uniwersytet Śląski interdyscyplinar­
nej konferencji naukowej Ars Passionis, która odbyła się 
w Katowicach w dniach 22–23 maja 2024 roku.
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