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Giżycki’s America: the “Instant” Motion of Pictures 

Artykuł recenzowany 

 

Abstract The author deals with the writings and photography of Marcin Giżycki, an outstanding historian of art, film 
expert, author of films, and photographer. At the same time, the framework linking the discussed assorted 
aspects of his activity consists of reflections on America and culture in the USA. The first part of the text 
indicates the uncommon interdisciplinarity of Giżycki, who combined the competence and education of an 
historian of art with cinematic studies preoccupying him from the very offset of his academic and 
popularisation activity. Next, Lipiński discusses Giżycki’s deliberations on the status of America as a myth, an 
imaginative-discursive sphere crossing the geopolitical borders of the USA and moulded both by Americans 
and predominantly, although not solely, Europeans. Within this context the author situates the prime subject of 
the analysis, i.e. Giżycki’s photographic accomplishments, in particular his favourite Polaroid photography. 
Reflection on the specificity of instant photography is linked with a wider context of American visuality. Lipiński 
considers Giżycki’s Polaroid collages, in particular those containing the characteristic motif of an arrow-index. 
In doing so he maintains that Polaroid collages or  mosaics – despite the fact that they operate with a freeze 
frame image – possess a cinematic character disclosing the motion and dynamics of an endless reference of 
meanings, specific for post-structuralist reflection dealing with America. In Lipiński’s opinion, Giżycki, with the 
assistance of his photographs, not only joined the long tradition of fascination with the American iconosphere 
but also co-created the latter. 

 Keywords: Marcin Giżycki; America; instantaneous photography; Polaroid; index 
  
Abstrakt Artykuł dotyczy pisarstwa oraz aktywności fotograficznej Marcina Giżyckiego, wybitnego historyka sztuki, 

filmoznawcy, twórcy filmów i fotografa. Jednocześnie ramą, która łączy dyskutowane tu, rozmaite aspekty 
jego działalności jest refleksja nad Ameryką i kulturą Stanów Zjednoczonych. W pierwszej części tekstu 
wskazuję na niecodzienną interdyscyplinarność Giżyckiego, który łączył kompetencję i wykształcenie 
historyka sztuki z zaprzątającymi go od początku działalności akademickiej i popularyzatorskiej badaniami 
nad filmem. Następnie odnoszę się do jego refleksji nad statusem Ameryki jako mitu, wyobrażeniowo-
dyskursywnej sfery przekraczającej geopolityczne granice Stanów Zjednoczonych, wykształconej tak przez 
Amerykanów jak i – przede wszystkim, choć nie tylko – Europejczyków. W tym kontekście osadzam też 
główny przedmiot analizy, czyli fotograficzną twórczość Giżyckiego, zwłaszcza ulubioną przez niego fotografię 
polaroidową. Dokonuję refleksji nad specyfiką fotografii natychmiastowej, łącząc ją z szerszym kontekstem 
amerykańskiej wizualności. Omawiam polaroidowe kolaże Giżyckiego, zwłaszcza te zawierające 
charakterystyczny motyw strzałki – indeksu. Uważam, że kolaże lub mozaiki z polaroidów, choć operują 
zatrzymanym obrazem, mają charakter filmowy, ujawniający ruch i dynamikę nieskończonego odsyłania 
znaczących, specyficzną dla poststrukturalistycznej refleksji nad Ameryką. Twierdze, że za pomocą swoich 
fotografii Giżycki włączył się nie tylko w długą tradycję fascynacji amerykańską ikonosferą, ale również ową 
sferę współtworzył. 
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Introdukcja
Z  Marcinem Giżyckim poznał mnie w  2010 roku 

podczas bankietu w poznańskim Ogrodzie Botanicznym, 
po jednej z  organizowanych w  Poznaniu międzynaro-
dowych konferencji, Piotr Piotrowski, znakomity, nie-
stety również już nieżyjący historyk sztuki, jeden z mo-
ich mentorów a potem starszych kolegów w  Instytucie 
Historii Sztuki UAM. Przedstawił mnie jako młodego 
wówczas historyka sztuki i amerykanistę, który obronił 
właśnie pracę doktorską o malarstwie Edwarda Hoppera 
w kontekście sztuki i kultury wizualnej, w tym filmu. Gi-
życkiego kojarzyłem wtedy przede wszystkim jako autora 
znakomitej książki Wenders do domu! poświęconej re-
cepcji Ameryki w kinie europejskim. Była ona dla mnie 
ważna właśnie z  uwagi na Wima Wendersa – to mię-
dzy innymi w jego filmach śledziłem cytaty z malarstwa 
Hoppera – artysty, którym reżyser się deklaratywnie 
fascynował1. Było to krótkie, ale niezwykle inspirujące, 
i niestety jedyne, moje spotkanie z Marcinem Giżyckim. 
Pamiętam, choć niedokładnie, że w  naszej rozmowie 
pojawiły się wątki hopperowskie, filmowe – i po prostu 
amerykańskie, z uwagi na osobiste doświadczenia i zain-
teresowania mojego rozmówcy. Z pewnym wstydem mu-
szę przyznać, że pisząc moją kolejną książkę poświęconą 
wizualnej mitologii Stanów Zjednoczonych, zapomnia-
łem o książce Giżyckiego, w której pojawia się tak wiele 
tropów dotyczących Ameryki jako mitu właśnie. Uświa-
domiłem to sobie ponownie, sięgając do niej po latach 
przy okazji pisania tego tekstu2. Co ciekawe, widoczne 
u Giżyckiego interdyscyplinarne połączenie kompetencji 
historyka sztuki i badacza filmu dialoguje z kolejnym zaj-
mującym mnie projektem, nadal in progress, dotyczącym 
relacji pomiędzy historią sztuki i  filmem / filmoznaw-
stwem. W niniejszym eseju pojawi się wobec tego kilka 
zagadnień, które były ważne dla Giżyckiego, ale też dla 
mnie: historia sztuki, film i Ameryka – oraz, na koniec, 
fotografia, która jednak zostaje przez niego wprawiona 
w  semiotyczny i  kinematograficzny ruch. Dodajmy, że 
Ameryka jako pojęcie i złożona kulturowa konstrukcja, 
która silnie opiera się na mocy obrazów – na różnych 
poziomach, zwłaszcza w kontekście naukowo-artystycz-

nej aktywności Marcina Giżyckiego, pomieści w  sobie 
wszystkie te wątki.

Historyk sztuki-historyk filmu
Giżycki należał do stosunkowo wąskiego grona hi-

storyków sztuki, którzy, żyjąc w  różnych momentach 
XX i  XXI wieku, dostrzegli potencjał ruchomego obra-
zu, zmysłowo uwodzącą i  intelektualnie stymulującą 
moc filmu jako szeroko pojętego zespołu praktyk wokół 
obrazu w  ruchu i  w  czasie. Takie otwarcie oznacza po-
rzucenie dobrze znanego modelu kontemplacyjnego oglą-
du, koneserskiego oka, elitaryzmu i  aury nieruchomego 
obiektu czy obrazu, który, jak chciał Walter Benjamin, 
jakkolwiek znajdowałby się blisko, zawsze wytwarza po-
czucie nieuchronnego dystansu, autorytetu3. Giżycki, pi-
sząc doktorat na temat polskiego filmu awangardowego 
pod kierunkiem wybitnego historyka sztuki Wiesława 
Juszczaka, również, między innymi, fascynata kina, po-
tem koncentrując się na filmie jako przedmiocie badań 
naukowych, tekstów krytycznych i  działalności popu-
laryzatorskiej, a wreszcie tworząc filmy, nie tyle oddalał 
się od istoty historii sztuki jako dyscypliny naukowej, co 
dostrzegał – jak się zdaje – jej zaniedbany, czy może ra-
czej, stłumiony, niełatwy do osadzenia w dyscyplinarnych 
paradygmatach wymiar4. Jak demonstrują jego teksty 
dotyczące rozmaitych zagadnień z pola filmu, sztuki czy 
teorii, zwłaszcza postmodernizmu, a także tworzone przez 
niego filmy, które często odwołują się do sztuk plastycz-
nych5, interesował go szeroko pojęty obraz, jego historia, 
ale i  dynamika, kinetyczna i  kulturowa, oraz związane 
z nim praktyki artystyczne; obraz, który, ze swej krnąbr-
nej natury przekracza dyscyplinarne granice, jest ciągle 
„w podróży” i staje się przedmiotem interdyscyplinarnym, 
o różnym stanie skupienia i uwarstwienia, czymś urucho-
mionym – przez aparaturę filmową lub inne technologie 
albo wrażliwe oko i poruszające się ciało6.

Do wspomnianej grupy historyków sztuki, dla których 
film stanowił istotne pole namysłu, zaliczyłbym przede 
wszystkim Éliego Faure’a – autora The Art of Cineplastics 
(1923), gdzie kino stanowi sztukę plastyczną posługują-
cą się formami w ruchu i czasie, a czynniki te są konsty-
tutywnym elementem dzieła filmowego. Z kolei Arnold 
Hauser konkludował swoją wielką Społeczną historię sztu-
ki i  literatury omówieniem epoki „pod znakiem filmu”,  
postrzegając kino jako etap podsumowujący moderni-
styczną, autonomizującą sztukę narrację na rzecz bardziej 
egalitarnego, mającego transformacyjną moc społeczną 
i  zawierającego w  sobie inne sztuki masowego medium. 
Włoski historyk sztuki, Carlo Ludovico Ragghianti, two-
rzył tak zwane critofilmy, filmy o sztuce, upatrując w języ-
ku filmu najdoskonalszego narzędzia analizy historyczno -
-artystycznej. Wreszcie Annette Michelson, krytyczka 
sztuki i  badaczka filmu, współzałożycielka magazynu 
„October”, była emblematyczną postacią dla tego, co na-
zywa się niekiedy „zwrotem kinematograficznym” na grun-
cie historii sztuki i współczesnych praktyk artystycznych. 

F I L I P  L I P I Ń S K I 
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„natychmiastowy”  
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Po długim pobycie w Paryżu, w 1965 postanowiła wrócić 
do Nowego Jorku właśnie z uwagi na dynamizm działań 
artystycznych, przenikanie się sztuki i filmu, amerykański 
film awangardowy, dosłowne i  metaforyczne poruszenie 
obrazu; dostrzegała konieczność „ponownego włączenia 
czasowości w  modernizm”, porzuciła krytykę artystyczną 
i skoncentrowała się na badaniu filmu7. Choć Giżycki nie 
miał, jak się zdaje, tego typu agendy, to, tak jak powyższe 
postaci, interesował się przede wszystkim obrazami, które 
są w ruchu i czasie lub przynajmniej go implikują, obrazami 
zanurzonymi w kulturze i historii, dostrzegając porowatość 
dyscyplinarnych granic, samemu również łącząc refleksję 
teoretyczną i  praktykę artystyczną. Splot historii sztuki 
i  studiów nad filmem zaowocował u  Giżyckiego niezwy-
kle produktywnym, czujnym, uczestniczącym spojrzeniem, 
które wyłania się zarówno podczas lektury jego tekstów, 
jak i jego filmów oraz prac fotograficznych.

Giżyckiemu bliska była zwłaszcza kultura amerykań-
ska, z którą miał tak wiele do czynienia od końca lat 80. 
jako wykładowca w Rhode Island School of Design. In-
teresowała go zwłaszcza owa par excellence filmowa Ame-
ryka jako przedmiot obrazu i jako obraz – a nawet znak, 
Ameryka, gdzie, jak już w  1923 roku zauważył Faure, 
„nowa forma sztuki wybrała nowy naród”8. Jednak para-
lela pomiędzy filmem a Ameryką – pojęcie, które należy 
za moment dookreślić – nie dotyczy jedynie koncentra-
cji dominującej w XX wieku produkcji filmowej w Hol-
lywood czy osobliwej synchronii pomiędzy wynalazkiem 
filmu w 1895 roku a ogłoszonym rok wcześniej końcem 
pogranicza i tak zwanego „dzikiego Zachodu”9, a w rezul-
tacie przeniesieniem się tego zmitologizowanego obszaru 
w sferę wyobrażeń, zwłaszcza kina. Wydaje się, że chodzi 

tu również o totalność, globalny i transgraniczny wymiar 
oddziaływania tak filmu, jak i Ameryki, które sprawiają, 
że nie można ich od siebie odseparować. Jak to bezbłęd-
nie ujął Giżycki w tytule jednego z artykułów – Ameryka 
zrobiona z kina10.  

Wszechobecna Ameryka 
Niewielką książeczkę Okruchy amerykańskie autorstwa 

Agnieszki Taborskiej, również znakomitej historyczki 
sztuki, z ilustracjami w postaci fotografii Marcina Giżyc-
kiego [il. 1, il. 2] kończą następujące słowa: „Z Ameryki 
nigdy naprawdę się nie wyjeżdża. W innych krajach dalej 
obcuje się na co dzień z jej mitem, mieszającym rzeczywi-
stość z  ciągle żywym American Dream, tworzonym przez 
europejski sen o Ameryce”11. Taborska i Giżycki, wspólnie 
podróżując po USA i dzieląc się swoimi spostrzeżeniami 
(tekstowo i wizualnie), dopisali swą książkę do długiej li-
sty zapisków peregrynujących po Stanach Zjednoczonych 
Europejczyków, od Alexisa de Tocqueville’a poczynając, 
poprzez Henryka Sienkiewicza, Czesława Miłosza, Jeana 
Baudrillarda i wielu innych12. Okruchy amerykańskie czy-
ta się bardzo podobnie do słynnej Ameryki francuskiego 
postmodernisty (Giżycki często do Baudrillarda w swoich 
pismach powracał)13 – a, co istotne, również ogląda wła-
śnie z uwagi na ciekawe, nieoczywiste, a jednocześnie za-
nurzone w tym, co znane i dla amerykańskiego krajobrazu 
typowe, zdjęcia Giżyckiego. Znamienne, że w cytowanym 
wyżej fragmencie mowa o  Ameryce jako micie – kon-
strukcji opartej na wyobrażeniach, fantazjach, narracjach, 
którą należy, moim zdaniem, odróżnić od Stanów Zjedno-
czonych jako geopolitycznego organizmu. Ameryka – pa-
miętajmy, że jako synonim państwa to nazwa zawłaszczo-
na, przejęta za sprawą kulturowej i politycznej hegemonii 
USA – to Stany Zjednoczone w wyobrażeniowo-dyskur-
sywnym, poszerzonym polu, silnie nasyconym wizualno-
ścią, trudno uchwytnym i wszechobecnym jednocześnie, 
lekceważącym wszelkie geograficzne i polityczne granice. 
Stany Zjednoczone, zwłaszcza w XIX wieku, gdy się rozwi-
jały i kształtowały w każdym niemal obszarze, potrzebowa-
ły Ameryki, by zbudować symboliczną, narodową jedność 

Marcin Giżycki, Bez tytułu, fotografia, opublikowana w książce 
z tekstem Agnieszki Taborskiej Okruchy amerykańskie, s. 71. 

Dzięki uprzejmości Agnieszki Taborskiej.

Marcin Giżycki, Bez tytułu, fotografia, opublikowana w książce  
z tekstem Agnieszki Taborskiej Okruchy amerykańskie,  
s. 122–123. Dzięki uprzejmości Agnieszki Taborskiej.
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państwa z gruntu heterogenicznego i niejednorodnego – 
mit, który od drugiej połowy kolejnego stulecia stopnio-
wo poddawany był próbie za sprawą rozmaitych ruchów 
emancypacyjnych, walki o prawa obywatelskiej etc. Mimo 
to – a  po części właśnie dlatego – na wielu poziomach 
Ameryka nie przestaje fascynować i  oddziaływać poza 
swymi granicami, zwłaszcza w sferze wyobrażeń i fantazji. 
Tyczyło się to zapewne również bohatera tego tekstu. 

W przypadku Giżyckiego i Taborskiej owo wspomnia-
ne wyżej doświadczenie niewyjeżdżania z Ameryki, ciągła 
obecność amerykańskich wyobrażeń w różnych „stanach 
skupienia” (od późnych lat 80. spędzali tam połowę każde-
go roku) musiało być szczególnie silne. Dotyczy to jednak, 
choć w różnym stopniu, nas wszystkich: od Ameryki, czy 
nam się to podoba, czy nie, nie ma ucieczki. Nawet jeśli 
nigdy nie byliśmy w Stanach Zjednoczonych, to w Ame-
ryce gościliśmy – wirtualnie, dzięki obrazom, fantazjom, 
tekstom, obiektom i rozmaitym komercyjnym fetyszom – 
wiele razy. Jak stwierdził niemiecki poeta Wolf Wondrat-
schek, „Jestem w Stanach Zjednoczonych po raz pierwszy, 
ale byłem w  Ameryce wiele razy”14. Takie konstatacje 
nie są odosobnione, na przykład Giżycki w  Wenders do 
domu! cytuje włoskiego dziennikarza Beppe Severgninie-
go: „Do Ameryki się nie jedzie. Do niej się wraca, nawet 
jeśli wcześniej się tam nie było”15. Podobne wrażenie miał 
sam Giżycki, gdy przyjechał do USA w 1988 roku, i, jak 
relacjonuje, jego déjà vu, wynikało z „nadmiaru obejrza-
nych filmów” – oczywiście amerykańskich16. A zatem, co 
również pokazał w swojej niedokończonej powieści Franz 
Kafka – pisarz, który nigdy nie wybrał się za Atlantyk – 
zawsze jesteśmy już w Ameryce, niezależnie od miejsca, 
w którym się znajdujemy17. Choć współcześnie kulturowy 
krajobraz, również z uwagi na usieciowienie i większą dy-
namikę przepływu informacji, uległ pewnej demokratyza-

cji, to przy całym ogromie Stanów Zjednoczonych i ciągle 
funkcjonującej, kulturowej, globalnej rozległości, może-
my się z tą konstatacją poczuć nieco klaustrofobicznie… 

Gdy w końcu do Stanów Zjednoczonych się wybie-
rzemy, to – spacerując po ulicach Nowego Jorku czy 
jeżdżąc autem po Los Angeles – czujemy się jak w po-
dwojonej, zawiniętej rzeczywistości widza i aktora / ak-
torki kolejnego, amerykańskiego filmu. Giżycki przez 
wiele lat, często w dialogu z Taborską, operując po obu 
stronach oceanu, przenikliwie obserwował amerykańską 
kulturę – przy czym przenikliwość nie oznacza tu jedy-
nie krytycznego, zdystansowanego podejścia: aby pisać 
o  Stanach Zjednoczonych, nie sposób nie uwzględnić 
owego poszerzonego wymiaru Ameryki, której nie można 
się przyglądać z zewnątrz, bo, czy tego chcemy, czy nie, 
spowija nas i zabiera ze sobą – w obrazie, zmaterializo-
wanym lub wyobrażeniowym, choć niekoniecznie mniej 
aktualnym i  oddziałującym. Jak pokazują jego teksty 
akademickie i  popularnonaukowe, dokonywał refleksji 
nad rozmaitymi aspektami reprezentacji Stanów Zjed-
noczonych, nad ich wielokrotnymi zapośredniczeniami 
i mediacjami, zwłaszcza tymi filmowymi – tak sugestyw-
nymi, tworzącymi świato-obrazy równoległe do naszego, 
a w zasadzie z nim splecione. Jednak to nie tylko film, 
ale dogłębna znajomość i świadomość ikonosfery – sztu-
ki i szeroko pojętej kultury popularnej, uwrażliwiała go 
na amerykańską, uwodzącą, ekspansywną wizualność. 
Przekładało się to również na obrazy, które sam tworzył: 
fotografie kompulsywnie wykonywane podczas podróży 
po Stanach Zjednoczonych świadczą, że świadomie – 
i z nieukrywaną fascynacją (co nie jest w żadnym stop-
niu czymś negatywnym) – wkraczał on w żywą interakcję 
z ową piktorialną Ameryką, domeną obrazów i znaków. 
Wątków refleksji nad dorobkiem Marcina Giżyckiego 
jest wiele, lecz właśnie na tym aspekcie chciałbym się tu 
skoncentrować: na znakach i  obrazach, obrazach zna-
ków i obrazach jako znakach, które nie tylko obserwo-
wał i rejestrował, ale, przez ich fotograficzne ujmowanie, 
także transformował.

Natychmiastowe obrazy Ameryki
Giżycki od początku pobytu w USA dużo fotografo-

wał, na co dzień i podczas swoich podróży po Stanach 
Zjednoczonych. Jak przyznał we wstępie do małego ka-
talogu towarzyszącego wystawie jego prac Znaki Amery-
ki w warszawskim CSW w 1994 roku: „Przyjeżdżałem do 
Stanów Zjednoczonych sześć lat temu z przekonaniem, 
że mój pobyt tu zaowocuje szybko tekstami, może na-
wet książką o Ameryce. Zamiast tego wyprodukowałem 
niezliczoną ilość fotografii”18. Wspaniałą książkę o Sta-
nach Zjednoczonych widzianych oczami europejskich 
filmowców, czyli o Ameryce jako wyobrażeniowym mi-
cie, napisał jednak dopiero w kolejnej dekadzie. Tym-
czasem, niejako idąc w ślad za tymi, o których pisał, fo-
tografował, mnożył obrazy Ameryki: może się wydawać, 
że owa konieczność tworzenia jej reprezentacji, obrazów 

Marcin Giżycki, American Furniture Co. 1., polaroid, lata 90. 
Dzięki uprzejmości Agnieszki Taborskiej. 
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jej obrazów jest w istocie najbardziej intymną formą ko-
munikacji z tym krajem, dotknięciem jego tkanki, obra-
zowej skóry, skutkującym niespodziewanym, ekscytują-
cym dreszczem osobliwej „bliskości w reprodukcji”, od-
wróceniem, ale nie przeciwieństwem, Benjaminowskiej 
aury. Raczej przyjęciem, że amerykańskie obrazy nie 
są niczym wtórnym, lecz to z nich właśnie wyłania się 
amerykańska rzeczywistość, czy raczej to, co jako taką 
identyfikujemy. 

Być może był to jeden z powodów, dlaczego Giżycki 
przede wszystkim zafascynował się fotografią natychmia-
stową – i  wykonywał zdjęcia głównie ulubionym apara-
tem Polaroid SX 7019 [il. 3]. Fotografia polaroidowa pod 
pewnym względem oscyluje pomiędzy klasyczną fotogra-
fią analogową (docelowa materialność obrazu) a tak po-
wszechną dziś cyfrową (względnie szybki rezultat): tuż po 
wykonaniu fotografii otrzymujemy materialny, kolorowy 

obraz, wyłaniający się na naszych oczach na fotograficz-
nym papierze. Jest to obraz „poręczny” – kwadratowe pole 
w ramach prostokątnej kliszy – fascynujący swą material-
nością, byciem przedmiotem, obiektem, czymś, co moż-
na dotknąć, wziąć do ręki i – kolekcjonować jako rzecz. 
Jak trafnie ujął to Witold Kanicki: „Hipnotyzujący efekt 
ukazywania się zdjęcia, które magicznie wyłania się tuż po 
wysunięciu filmu z aparatu, pojawia się wraz z cudowną 
transformacją rzeczywistości w rzecz”20. Giżycki przyznał, 
że technologia ta była jedyną, „która jest w stanie zaspo-
koić moją niecierpliwość kolekcjonera spostrzeżonych 
obrazów”21. Owo niecierpliwe kolekcjonowanie jest tu 
chyba kluczowe: możliwość natychmiastowej transla-
cji postrzeżenia na coś nie tylko wizualnego, lecz przed-
miotowego, co można schować do kieszeni i dalej ruszyć 
w drogę. Giżycki w  ten sposób kolekcjonował Amerykę 
(choć nie tylko); jego obrazy to memorabilia, nie tylko jej 

Marcin Giżycki, Bez tytułu, 4 fotografie polaroidowe, ułożone w zestaw przez autora. Dzięki uprzejmości Agnieszki Taborskiej.
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reprezentacje, lecz jej fragmenty, „amerykańskie synekdo-
chy”. To jak wakacyjne zabieranie ze sobą (często niele-
galne) odłamków słynnych budowli, ruin, kamyków lub 
innych tworów natury ze słynnych lub naturalnie pięk-
nych miejsc; różnica jest taka, że fotografowanie Ameryki 
nie sprawia, że czegoś jej ubywa – wprost przeciwnie, ob-
razowa Ameryka w ten sposób rośnie, rozprzestrzenia się 
i uwarstwia. 

Fotografowanie Ameryki – jak nigdzie indziej – ozna-
cza aktywne, podmiotowe partycypowanie w jej sposobie 
bycia. Imperializm amerykański nabiera tu innego wymia-
ru: tak silnie globalna cyrkulacja amerykańskiej ikono-
sfery, ciągłe poczucie déjà vu sprawiają, że w momencie 
dostrzeżenia czegoś już znanego, czujemy imperatyw, by 
to uchwycić w postaci obrazu, skadrować i przyszpilić po-
przez nadanie tej rzeczy lub widokowi kolejnej obrazowej 
warstwy. Doświadczenie Ameryki opiera się na różnicu-

jącym powtórzeniu, ciągłym rozpoznawaniu i powielaniu, 
choć w swoisty, transformujący sposób. Podróż do USA 
oznacza intensywne przenikanie się pamięci, tej indywi-
dualnej i  tej zbiorowej, z  percepcją, wirtualności (rozu-
mianej po Bergsonowsku jako domena niematerialnej 
sprawczości i obrazów pamięciowych) z aktualnością da-
nego postrzeżenia22. 

To, co przykuwało szczególną uwagę Giżyckiego - 
-fotografa, to znaki: znaki drogowe, napisy, szyldy, rekla-
my, „obiekty uliczne” takie jak hydranty, czy zupełnie 
z pozoru niewyróżniające się miejsca i rzeczy marginalne, 
albo takimi będące dopóty, dopóki nie zostaną skadro-
wane okiem aparatu i  nie staną się obrazem. „Tematy, 
które najczęściej fotografuję, nie są nierozerwalnie zwią-
zane z  określonym miejscem. Przeciwnie zainteresowały 
mnie powtarzające się motywy, w jakiś sposób typowe dla 
ikonosfery całego kraju”23 [il. 4, il. 5]. Ta niepartykular-

Marcin Giżycki, Bez tytułu, 4 fotografie polaroidowe, ułożone w zestaw przez autora. Dzięki uprzejmości Agnieszki Taborskiej.
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ność przedmiotu lub znaku, fotograficzne wyjęcie go (albo 
zaznaczenie tego, że już zawsze lewitował w jakiejś sferze 
ogólności czy typowości) z  czasoprzestrzennego kon-
tekstu jednocześnie potęguje jego amerykańskość jako  
powszechnie – i natychmiastowo – rozpoznawalną, zmito-
logizowaną, wizualną sferę USA. Ikonografia drogi i po-
bocza, parkingu, gdzie rzecz lub architektura, jak pisali 
autorzy słynnej książki Learning from Las Vegas, zamienia 
się w znak24, dinery i błyszczące przyczepy kempingowe, 
rozmaite nie-miejsca25, to wszystko, co znamy z  niezli-
czonych filmów, fotografii, malarstwa Edwarda Hoppera, 
pop-artu i  fotorealizmu amerykańskiego, w  niewielkich 
polaroidowych (i nie tylko) fotografiach Giżyckiego staje 
się jeszcze bardziej wyabstrahowane, nadal bardzo ame-
rykańskie, a  jednocześnie silniej znakowe, odsyłające do 
swojej własnej kategorii, lewitujące ponad rzeczywistym 
odniesieniem.  

Specyfika formatu fotografii polaroidowej predesty-
nuje do spojrzenia, można by rzec, przestrzennie płyt-
kiego: bliskiego planu, koncentracji na detalu raczej niż  
planie dalekim lub panoramie. Również ze względu na 
ograniczone możliwości operowania optyką aparatu, 
w  większości modeli (na przykład w  ulubionym przez 
Giżyckiego SX 70) brak zoomu, fotograf pozostaje w re-
latywnie bliskiej przestrzennej relacji z  rejestrowanym 
obiektem – musi go spotkać, nie może (lub jest to trud-
ne) po prostu wojerystycznie, bez bycia przezeń dostrze-
żonym, „skraść” jego widoku. I znów – są to ciągle spo-
tkania z powszechnością, z amerykańskim proletariatem 
rzeczy, wyrażające się w swojej powtarzalności, choć prze-
cież zawsze naznaczone subtelną różnicą. Przypominają 
się tu późne prace Walkera Evansa, słynnego amerykań-
skiego fotografa, w  okresie Nowego Ładu pracującego 
między innymi dla Farm Security Administration, który 
pod koniec życia, we wczesnych latach 70. sięgnął po 
technologię polaroidową: motywy, znaki czy afisze często 
obecne w  jego dokumentalnych, analogowych fotogra-
fiach, niekiedy dominujące, ale częściej będące istotnym, 
ale fragmentarycznym elementem ujęcia, w polaroidach 
zajmują centralne miejsce, bezpardonowo, nierzadko 
frontalnie się prezentują, bez kompleksów dominują nad 
wszystkim innym, co znalazło się w  kadrze. W  natych-
miastowych fotografiach Evansa – i  Giżyckiego – znaj-
dujemy zatem okruchy, zbliżenia tego, co pojawia się 
w filmie, w kolorowej fotografii Williama Egglestona czy 
Stephena Shore’a, niektórych obrazach Edwarda Hoppe-
ra, a potem Edwarda Ruschy czy Allana d’Arcangelo; fi-
nalna fotografia to jakby trzecia powłoka, interpretujące 
potwierdzenie obrazowości (wizualnego cytatu) dostrze-
żonej w amerykańskiej rzeczywistości. 

Ruch: obrazy znaków, znaki obrazów
Jednocześnie Giżycki podwajał (a  nawet mnożył) 

stawkę: zdecydowanie ulubionym, powracającym w jego 
fotografiach natychmiastowych motywem były rozmaite 
„kierunkowskazy”: strzałki, odsyłacze: indeksy. Znaj-

dował je na ulicach miast i  przy szosach, przy szyldach 
wskazujących restauracje czy stacje benzynowe. Indeks, 
zgodnie z  semiotyczną taksonomią Charlesa Sandersa 
Peirce’a, jest znakiem, który implikuje przyczynowo-
-skutkową zależność, fizyczny ślad obiektu, jakiegoś 
zdarzenia lub minionej obecności, czy symptom pewne-
go stanu: może być to odcisk stopy na piasku, dym na 
horyzoncie, widoczny na ciele symptom chorobowy); 
nie przedstawia wyglądu, jak ikona, ani nie opiera się na 
umownej relacji formy i  znaczenia, jak symbol; indeks 
odsyła i poręcza, jak palec wskazujący (ang. index finger), 
wskazuje poza siebie, na coś, czego już nie ma (w polu 
widzenia, w miejscu znaku) albo co jest niejako poza nim, 
gdy podążymy za nim jako wskazówką, będziemy tropić 
ślady, jak w podchodach26. Analogowa fotografia to rów-
nież indeks (w synergii z ikoną) ponieważ, prócz tego, że 
przedstawia widok rzeczy, stanowi ślad, odcisk działania 
światła na płaszczyźnie pokrytej światłoczułą substancją 
– poręcza byłą już obecność przed aparatem. Fotografo-
wanie przez Giżyckiego znalezionych w Stanach Zjedno-
czonych strzałek, kierunkowskazów, odsyłaczy to jak in-
deksowanie indeksów. Amerykański krajobraz jak żaden 
inny pełen jest takich odesłań, ciągłych podpowiedzi, 
gdzie tekstowi – nazwie, informacji, nakazowi, ostrzeże-
niu, towarzyszy graficzna wskazówka, tak by zminimalizo-
wać możliwość zboczenia z drogi, błędu, pomyłki. Giżycki 
w  swoich fotografiach archiwizuje owo amerykańskie 
nagabywanie, perswazyjność tej ikonosfery, gdzie, jakby 
może powiedział W.J.T. Mitchell, obrazy ciągle czegoś od 
nas chcą, gdzieś prowadzą, odsyłają nas do kolejnego eta-
pu i  jednocześnie w  jakiś sposób kontrolują27. Fotograf 
nie tyle jest zainteresowany ich referencją, przedmiotem 
odesłania, który prawie zawsze znajduje się gdzieś poza 
kadrem, poza dostępnym nam polem widzenia, ale sa-
mym procesem i  ów proces właśnie chwyta na owych 
niewielkich polaroidowych kliszach. 

Polaroidy stanowiły też niekiedy dla Giżyckiego punkt 
wyjścia dla wykonywanych przez niego transferów polaro-
idowych, które nazwał polarotypiami [il. 6]. Rezultatem 

Marcin Giżycki, Bez tytułu, polarotypia, lata 90.  
Dzięki uprzejmości Agnieszki Taborskiej.
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przekładu negatywu na papier jest bardzo piktorialny czy 
też malarsko wyglądający obraz, ziarnisty, o  zmiękczo-
nych konturach i  liniach, jakby owa natychmiastowość 
i „gotowość” obrazu polaroidowego przeistoczyła się w cy-
zelowany manualnie wizerunek, efekt oscylacji pomiędzy 
sprawczością fotografowanego obiektu i działaniem arty-
sty. To zdecydowanie najbardziej autonomiczne, nawet 
auratyczne, z obrazów Giżyckiego, które intrygowały go, 
jak wyjaśniał, ponieważ „w procesie transferu obraz jakby 
przefiltrowuje się, oczyszcza z detali, nabiera bardziej abs-
trakcyjnego charakteru”28.

Na tym jednak nie kończy się spektrum działań z po-
laroidami: Giżycki tworzył wizualne konstelacje – kolaże 
zdjęć, które oglądamy wspólnie, jako kompozycje czy ze-
stawy, czterech (tak też przechowywał je w albumach we 
własnym archiwum) lub większej liczby zdjęć – niezależ-
nie, czy są tam owe indeksy-strzałki, czy nie [il. 7, il. 8]. 

Te ostatnie, niekiedy nazywane przez niego labiryntami, 
wydają się wyjątkowo udane z uwagi na wewnętrzny ruch, 
który implikują: ułożone sekwencyjnie, jedno zdjęcie od-
syła nie tyle do tego, co pozaobrazowe, ale do zdjęcia ko-
lejnego, sąsiadującego, do kolejnej strzałki lub znaku i tak 
dalej, wprowadzając spojrzenie w osobliwy, kinematogra-
ficzny modus oglądu – autotematyczny, uwewnętrzniony 
w obrębie danego zestawu polaroidowych, amerykańskich 
strzałek. Dochodzi do produktywnego napięcia pomiędzy 
częścią i  całością, zdjęciem wyzwalającym pragnienie 
uchwycenia obiektu i  je natychmiast udaremniającym, 
zatrzymaniem i ruchem. Choć mowa tu o nieruchomych 
fotografiach, nieuchronnie odczuwalny jest tu impuls 
animacyjny, logika filmu, implikowana kinowość, tak 
istotna dla Giżyckiego – badacza i twórcy filmów. Poten-
cjał ten zrealizował on zresztą w postaci krótkiego filmu 
Gra w strzałki (2021), w którym wprawił swoje fotografie 

Marcin Giżycki, Labirynt żółty, kolaż z 9 fotografii polaroidowych, 1992–1993. Dzięki uprzejmości Agnieszki Taborskiej.
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w sekwencyjny, zapętlony ruch: strzałka performuje wy-
żej zakreśloną rolę indeksu, przekaźnika, nieskończonego 
ruchu, fotografii en abyme. Ruch obrazu na ekranie uza-
leżniony jest od wskazywanego kierunku – w prawo, lewo, 
ale też ku górze i w dół. Co ciekawe, aby przejść do kolej-
nego polaroidowego kadru, na przykład w prawo, domyśl-
na taśma filmowa musi przesunąć się w lewo, w kierunku 
przeciwnym to tego zaznaczonego na zdjęciu: trochę tak, 
jakby poruszenie nieruchomego obrazu i  ukazanie jego 
referencji musiało zostać wektorowo zbalansowane, po-
wrócić do stanu wyjściowej równowagi29. 

Owe polaroidowe, amerykańskie tableaux Giżyckiego 
uważam też za znakomitą metonimię logiki Ameryki jako 
czegoś znacznie większego, a  jednocześnie mającego zu-
pełnie odmienny stan skupienia niż Stany Zjednoczone: 
globalnego kłącza znaków i  towarzyszących im narracji, 
które – jak pisał Baudrillard – nie znajdują swojego rze-
czywistego odniesienia lub autotelicznie same są dla siebie 
takim odniesieniem, tworząc jakiś rodzaj hiperrzeczywisto-
ści30. Giżycki zdołał w  swoich indeksalnych polaroidach 
uchwycić ten rytm ciągłego, nienasyconego odsyłania, 
ruchu, niekończących się ciągów znaczących, które nigdy 
nie są usatysfakcjonowane jakimś finalnym, rzeczywistym 
znaczonym. Logika ta znalazła teoretyczne zaplecze w bli-
skiej autorowi refleksji postmodernistycznej, czemu zresztą 
dał wyraz w wielu swoich pionierskich na gruncie polskim 
publikacjach31. Polaroidy Giżyckiego, mimo niewielkich 
rozmiarów, mieszczą w  sobie zatem wiele ważnych dla 
niego problemów: z jednej strony stanowią pamiątkę jego 
peregrynacji i czasu spędzonego w USA, mają swoją mate-
rialność, są kolekcjonerskim okazem jakiegoś konkretnego 
postrzeżenia i doświadczenia, przyszpilonego okiem autora 
i aparatu, z drugiej prezentują wykorzenione z konkretne-
go miejsca i czasu fragmenty amerykańskiego krajobrazu, 
oznaczają Amerykę jako pozbawiony historycznej konkret-

ności (choć historycznie skonstruowany) mit, wyobraże-
niowo-dyskursywną konstrukcję, której efektywność pole-
ga właśnie na tym, co wiele z tych polaroidów oferuje: na 
jednoczesnej obrazowej petryfikacji i fetyszyzacji, a zarazem 
odsyłaniu, ruchu prowadzącym nie do obiektu, lecz kolej-
nych obrazów i znaków, ujawniającym w ten sposób środki 
ich wytwarzania. Fotografie te były bliskie Giżyckiemu-
-historykowi sztuki jako „to, co było”, zatrzymane obrazy 
jakiejś sytuacji, estetycznie silnie osadzone w historii sztuki 
XX wieku, w  „amerykańskim stuleciu”32, a  jednocześnie 
ich konstelacyjna, ekspozycyjna logika zestawu (wartość 
ekspozycyjna Benjamina) ma charakter dynamiczny, fil-
mowy, animacyjny – istotny dla Giżyckiego-filmoznawcy 
i filmowca. Taka zapętlona, utkana z obrazów jako znaków, 
ciągle wskazujących poza siebie, choćby gdzieś obok, ale już 
lub jeszcze nie tu, jest też Ameryka Giżyckiego.
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