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Komunikacja nieuczesana. Włochata (nie)czytelność 

jako ucieleśniona i afektywna strategia sztuki 

współczesnej 

Unkempt Communication. Hairy (Il)Legibility as an Embodied 

and Affective Strategy of Contemporary Art 
Artykuł recenzowany 

 

Abstract The aim of the text is to demonstrate that the formation of writing signs from hair, stretched between legibility 
and illegibility, transcends and expands the possibilities of rationalised language. The works and performative 
actions of selected artists from different regions of the world, such as Iwona Demko, Malgorzata Malwina 
Niespodziewana, Yoko Ono, Sreshta Rit Premnath, Wiktoria Walendzik, Olha Skliarska, Karin Sander, Birgit 
Maaß and Mithu Sen confirm this thesis, as we are dealing in them with somatic communication and deeply 
saturated affect, inexpressible in classical discursive structures. Works that operate with hair – real or artificial 
as writing – challenge logocentrism and create new forms of, often paradoxical, communication that can be 
described by the term hairgraphy – hairwriting. In this text, they are analysed from the perspective of the 
affective turn, the revision of the concept of subjectivity, the theory of hapticity in the expanded field, artistic 
trichophilia, embodiment, écriture féminine or the transgression of the scopic regime. 

 Keywords: hair; hairgraphy; contemporary art; affective turn 
  
Abstrakt Celem tekstu jest wykazanie, że formowanie znaków pisma z włosów, rozpiętych między czytelnością 

a nieczytelnością, przekracza i poszerza możliwości zracjonalizowanego języka. Prace i performatywne 
działania wybranych artystek i artystów z różnych regionów świata takich jak Iwona Demko, Małgorzata 
Malwina Niespodziewana, Yoko Ono, Sreshta Rit Premnath, Wiktoria Walendzik, Olha Skliarska, Karin 
Sander, Birgit Maaß i Mithu Sen potwierdzają tę tezę, ponieważ mamy w nich do czynienia z komunikacją 
somatyczną i głęboko nasyconą afektami, niewyrażalnymi w klasycznych strukturach dyskursywnych. 
Dzieła, które operują włosami – prawdziwymi lub sztucznymi jako pismem – podają w wątpliwość 
logocentryzm i kreują nowe formy, często paradoksalnej komunikacji, którą można określić terminem 
hairgraphy – włosopisanie. W niniejszym tekście są one analizowane z perspektywy zwrotu afektywnego, 
rewizji koncepcji podmiotowości, teorii haptyczności poszerzonej, artystycznej trichofilii, ucieleśnienia, 
écriture féminine czy przekroczenia reżimu skopicznego.. 

 Słowa kluczowe: włosy; włos opisanie; sztuka współczesna; zwrot afektywny 
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[P]oprzez doświadczenie ciała wynaleźć niezdobyty ję-
zyk, który rozsadzi ograniczenia, klasy i retoryki, porząd-
ki i kodyfikacje […].

Hélène Cixous, Śmiech Meduzy

Marta mówiła, że włos, który rośnie, zbiera myśli czło-
wieka. Kumuluje je w sobie w postaci bliżej nieokreślo-
nych cząsteczek.

Olga Tokarczuk, Dom dzienny, dom nocny

Czy formowanie znaków pisma z włosów, rozpiętych 
między czytelnością a nieczytelnością, przekracza i po-
szerza możliwości logicznego i zracjonalizowanego języ-
ka? Prace i performatywne działania wybranych przeze 
mnie artystek i  artystów z  różnych regionów świata, 
takich jak Iwona Demko, Małgorzata Malwina Niespo-

dziewana, Yoko Ono, Sreshta Rit Premnath, Wiktoria 
Walendzik, Olha Skliarska, Karin Sander, Birgit Maaß 
oraz Mithu Sen, potwierdzają, że tak w istocie jest, po-
nieważ mamy w  nich do czynienia z  komunikacją so-
matyczną i głęboko nasyconą afektami, niewyrażalnymi 
w klasycznych strukturach dyskursywnych. Stąd celem 
niniejszego tekstu jest analiza dzieł, które operują wło-
sami – prawdziwymi lub sztucznymi – jako pismem, by 
podać w  wątpliwość logocentryzm i  wykreować nowe 
formy często paradoksalnej komunikacji, nie do końca 
przekładalnej na słowa. 

Obecne czasy, które odzwyczaiły nas od generowania 
wyrazistych manifestów pokoleniowych i  dominujących 
nurtów, bywają porównywane do rozproszonej energii 
pola minowego1, gdzie tu i ówdzie rozlegają się wybuchy, 
choć nie można przewidzieć, czy i w  jakim miejscu one 
nastąpią. Niniejszym tekstem sugeruję, że owa nieuczesa-
na komunikacja, którą określę jako hairgraphy (włosopi-
sanie)2, może być postrzegana jako jeden z takich wybu-
chów. I właśnie dlatego fundamentem metodologicznym 
niniejszego tekstu będzie motywologia3 (niem. Motivkun-
de), stawiająca w centrum uwagi badania wyrazistych mo-
tywów, traktowanych jako klucz do zrozumienia epoki. 
Idąc za wytycznymi tej metody, będę zatem bardziej po-
szukiwać podobieństw niż różnic między poszczególnymi 
dziełami4. W konsekwencji przyjęcia takiej perspektywy 
postaram się udowodnić tezę, że włosopisanie, szczegól-
nie zaś to nieczytelne, jest transkulturowym pismem „uni-
wersalnym”.

Paradoksalnie, wywód o  komunikacji nieuczesanej 
wymaga uczesanej struktury, której wewnętrzna dy-
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Małgorzata Malwina Niespodziewana, Przysięga, 2005, jedwab, ludzkie włosy, 114×149,5 cm, dzięki uprzejmości artystki.
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namika pozwoli na efektywną i  optymalną prezentację 
tego fenomenu w  kategoriach zgodnych z  logiką tekstu 
naukowego. Narrację rozpocznę zatem od kwestii teo-
retyczno-metodologicznych związanych ze znaczeniami 
włosów jako abiektów, które przedstawię w  odniesieniu 
do szerokiego horyzontu zwrotu afektywnego, rewizji 
koncepcji podmiotowości, teorii haptyczności poszerzo-
nej obejmującej całe ciało, artystycznej trichofilii, ucie-
leśnienia, écriture féminine czy w relacji do przekroczenia 
reżimu skopicznego na rzecz doceniania innych zmysłów, 
między innymi dotyku. Korzystając z owych ustaleń teo-
retycznych, najpierw przeprowadzę analizy poszczegól-
nych dzieł bazujących na włosowatym piśmie czytelnym 
(Iwona Demko i Małgorzata Malwina Niespodziewana). 
Następnie przedstawię krytyczny potencjał nieczytelno-
ści, podążając ku zarysowaniu napięcia między czytelnym 
a nieczytelnym (Yoko Ono), aż po nieczytelność (Sreshta 
Rit Premnath, Wiktoria Walendzik, Olha Skliarska, Ka-
rin Sander, Birgit Maaß) oraz odczytywanie nieczytelno-
ści i „tłumaczenie” jej na zrozumiałe teksty przez odbior-
czynie i odbiorców (Mithu Sen). 

Taki właśnie łuk narracyjny – rozpięty od czytelności, 
poprzez stan p o m i ę d z y  czytelnością a nieczytelnością, 
po nieczytelność i ponowny powrót do czytelności – jest 
konsekwencją przyjętej perspektywy motywologicznej, 
która stawia na problematyzowanie analizowanego zagad-
nienia, a nie rozpatrywanie włosopisania zgodnie z chro-
nologią. Wykażę przy tym, że hairgraphy stanowi taki ro-
dzaj ucieleśnionej komunikacji, która aktywuje świado-
mość i myślenie ciała, łącząc obie najczęściej rozdzielane 
sfery: tę emocjonalną i tę ufundowaną na rozumowaniu. 

Włosy jako znaki cielesności
Artystyczną trichofilią Agnieszka Bandura nazywa 

pogłębione zainteresowanie „motywem włosów, włosami 
jako surowym medium sztuki oraz symbolicznymi funk-
cjami ich przedstawień”5. Badaczka podkreśla przy tym, 
że artystki i artyści sięgający w swojej twórczości po włosy 
dokonują „równocześnie aktu dywersji: przełamania he-
gemonii widzialności w  sztuce”6. Dodałabym, że aspekt 
ten prowadzi z kolei ku ucieleśnionej i  intensywnej per-
cepcji, która aktywizuje zmysł dotyku osadzony w całym 
ciele odbiorców. Bandura stawia tezę, że: 

Estetycznie i  antropologicznie włosy (ludzkie owłosie-
nie) nie poddają się jednoznacznemu określeniu – sta-
nowią integralny, a  jednak inny (odłączny) element 
ludzkiej cielesności; są podatne na estetyzację, ale bywa-
ją też odpychające. Ewokują bezpośrednie, bardzo zmy-
słowe reakcje, lecz są też nośnikiem skomplikowanych 
symbolicznych znaczeń7.

Jednocześnie mają nigdy nie tracić znamion intym-
ności czy subiektywności we wszystkich tych funkcjach8. 
I  właśnie owe ambiwalencje, immanentnie związane 
z włosami, będą mnie najbardziej interesować, gdy będę 

przyglądać się włosowatym znakom stającym się pismem 
lub je przypominającym. 

W samo pojęcie trichofilii wpisana jest wieloznaczność 
charakterystyczna dla obecności i  funkcji włosów-fety-
szu we współczesnych sztukach wizualnych. Na termin 
τρίχoφιλία – bardzo ogólnie rozumianej jako „fascyna-
cja i umiłowanie włosów” – składają się „włosy” (τρίχα; 
ewentualnie τρίχιον, tj. „włosek”) oraz φιλία oznacza-
jące tak „umiłowanie”, „afekt”, jak i „atrakcję” (pociąg 
erotyczny) będącą nieraz synonimem perwersyjnej fa-
scynacji i opozycją „fobii”9. 

Tak kontynuuje swój wywód Bandura, akcentując 
przy tym te zagadnienia, które również z  perspektywy 
nieuczesanej komunikacji wydają się kluczowe. Pismo, 
w ramach którego poszczególne litery i znaki są zrobione 
z włosów, jawi się bowiem jako afektywne atraktory w wy-
jątkowo dogłębny sposób zagadujące naszą somatyczną 
wyobraźnię i cielesną pamięć, by komunikować nam tre-
ści rysujące się poza horyzontem słów. 

Między rokiem 2005 a  2006 artystka i  teoretyczka 
Małgorzata Dawidek w relacji do własnej twórczości za-
proponowała termin bodygraphy – ciałopisanie10, rozumie-
jąc pod nim próbę wyrażenia pamięci ciała i jego historii 
oraz podania w  wątpliwość niewypowiadalności emocji, 
bólu i rozkoszy: 

To, co mnie interesuje w bodygraphy, to przede wszyst-
kim jej mikroskala, indywidualność doświadczania i in-
tymizacja codzienności, które obserwuję na szerszym tle 
historii. Wówczas zarówno przemoc języka wobec ciała, 
jak i władzy wobec ciała stają się, w mojej opinii, dotkli-
wie czytelne. Bodygraphy w moim rozumieniu to pisanie 
ciałem, ale nie tylko w  znaczeniu choreograficznym. 
Bodygraphy jest dla mnie formą artykulacji ciała, zbio-
rem gestów, cielesnej pamięci, jest spektrum intymnych 
i publicznych tekstów, które ciało wypowiada/wyraża za 
pomocą mowy i ruchu. Rysunkiem pisma i gestu11.

Hairgraphy – włosopisanie, termin, który proponuję 
w niniejszym tekście, należy do bodygraphy – ciałopisania, 
lecz problematyzuje te zagadnienia z perspektywy niezwykle 
szczególnej materialności i  symboliczności włosów, nace-
chowanych ambiwalencjami. Włosy mieszczą się bowiem 
w proponowanej przez teoretyka wstrętu Winfrieda Men-
ninghausa kategorii „niechcianej bliskości”12, której z jednej 
strony pragniemy, z drugiej zaś za wszelką cenę próbujemy 
uniknąć, zdając sobie sprawę, że mamy do czynienia z mar-
twym wytworem żywego ciała, czymś pozornie obcym, a jed-
nak integralnie z nami związanym. Włosopisanie to zatem 
nieustanne balansowanie na granicy witalności i martwoty.

Włosy – od momentu, gdy utracą związek z osobą – 
stają się wszak zjawiskiem budzącym niepokój. Jednocze-
śnie przyciągają i frapują, ale też odrzucają, odpychają; ich 
obecność wydaje się wręcz nie-do-zniesienia, bo budzą lęk 
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przed śmiercią. Odcięte włosy jawią się jako haptyczne, 
uwodzą i  kuszą dotyk, lecz zarazem dłoń cofa się przed 
kontaktem z nimi. To efekt tkwiącego w człowieku ata-
wizmu, który przejawia się jako fuzja fascynacji i  wstrę-
tu. Zerwanie związku włosów z daną osobą powoduje, że 
stają się one – jakby ujął to Johann Gottfried Herder – 
o d ł o g ą , a więc czymś, co budzi odrazę, gdyż nie należy 
do „jednej bryły ciała” i  jest „wczesną śmiercią”13. Dla-
tego to c o ś  przeraża. Wstręt – jak podkreślał Friedrich 
Nietzsche, a  za nim Jean-Paul Sartre – stanowi jednak 
również signum autentycznego doświadczenia egzystencji 
i konotuje medium samego poznania, umożliwiając wgląd 
w prawdziwą „istotę rzeczy”14.

Gdy percypujemy dzieła z  zakresu nieuczesanej ko-
munikacji, targają nami sprzeczne emocje: miotamy się 
między pragnieniem odwrócenia wzroku a  intensywnym 
wpatrywaniem się w każdy frapujący szczegół namacalnej 
włosowatości. Włosy uwodzą swoją osobliwą kondycją, 
łącząc w  jedno dwa skrajne przeciwieństwa: martwotę 
i witalność. Konfrontujemy się więc z typowym abiektem, 
który, wedle opisu Julii Kristevej15, funkcjonuje jako coś, 
co zarówno przyciąga, jak i odrzuca. Filozofka, analizując 
i definiując to pojęcie, „odnosi się do tzw. obrzeży ciała, do 
płynów fizjologicznych, oraz tego, co jest związane z gra-
nicznymi fazami życia, czyli narodzinami i  śmiercią”16. 
Kontakt z włosami jako modelowymi przykładami abiek-
tu jest niebezpieczny i destruktywny dla podmiotowości, 
ponieważ narusza nasze poczucie integralności i  bezpie-
czeństwa: „Dla Kristevy, to, co nie do zniesienia – abject 
– w  postaci ludzkich odpadków i  płynów ustrojowych, 
narusza pragnienie czystego i idealnego ciała, czyniąc tym 
samym granice naszej indywidualności niejasnymi”17. Ini-
cjując lekturę dzieł z  zakresu nieuczesanej komunikacji, 
stawiamy się zatem w sytuacji rozdarcia, w ramach której 
nie możemy oddzielić odciętych włosów od własnego ja, 
nawet jeśli nie są one nasze własne. Doznajemy poczucia 
niestabilności i nietrwałości ludzkiej kondycji, które pro-
wadzi do stanu ontologicznej niepewności – to z kolei jest 
bramą do inicjowania nieoczywistych sensów, które mogą 
być komunikowane jedynie w sytuacjach nacechowanych 
paradoksami i  niejednoznacznościami, gdy jednocześnie 
kwestionujemy i  potwierdzamy swoją tożsamość. Wedle 
Hala Fostera abiekt „[j]est zarazem obcy podmiotowi i in-
tymnie z  nim związany; wręcz za mocno związany, gdyż 
właśnie ta nadmierna bliskość wywołuje w  podmiocie 
panikę”18. Jesteśmy o włos od samych siebie, nasza tożsa-
mość wisi na włosku.

Jak natomiast zauważa wspomniany już badacz ka-
tegorii wstrętu Menninghaus, fascynacja zarówno arty-
stek i  artystów, jak i  odbiorczyń i  odbiorców abiektem 
wprowadza to, co symboliczne, i to, co obrazowe, „w stan 
wibracji”19, prowadząc do kreowania transgresywnych 
w stosunku do obowiązujących, tradycyjnych dyskursów 
znaczeń i asocjacji, celujących w uzmysłowienie tego, co 
niewyrażalne. Ów „stan wibracji” w  szczególnie sensu-
alny, intensywny i  nasycony sposób inicjują włosowate 

czytelne i nieczytelne pisma, proponowane przez artystki 
i artystów, by przekroczyć racjonalne schematy fallooku-
lologocentrycznej tradycji. Zdaniem Fostera, „[t]ak w ka-
tegoriach przestrzennych, jak w kategoriach czasowych, 
abiektalność to […] stan, «kiedy znaczenie się załamu-
je»”20. Jest ono zatem nie tylko rozwibrowane, lecz rów-
nież załamane i dzięki temu otwarte na to, co afektywne. 

Afekt rozumiem tu za Brianem Massumim jako prze-
pływ intensywności, a „[i]ntensywność to coś, czego nie 
można przyswoić”21. Badacz ten koncentruje się na afek-
tywnym wymiarze poznania, sytuując zarówno doświad-
czenie, jak i racjonalną wiedzę w ciele, pozbawiając przy 
tym dyskursywność dotychczasowej, dominującej pozycji. 
Jak konstatuje Barbara Myrdzik: „To zmiana wrażliwości 
jest kluczem do zmiany modelu subiektywności i  co za 
tym idzie modelu komunikacji”22 – w  tym wypadku na 
komunikację nieuczesaną, którą określam mianem hair-
graphy. Afekt pozwala zatem p o c z u ć  m y ś l e n i e 23 
i zrozumieć wzajemne relacje między rozmaitymi ciałami, 
obrazami i  narracjami. W  ujęciu Massumiego afekty są 
przed-wyrażalne, przed-społeczne, przed-indywidualne 
i przed-reprezentacyjne, co – podkreśliłabym – jest szcze-
gólnie ciekawe w kontekście tak zwanych sztuk wizual-
nych operujących włosami, czyli abiektem, jako impulsem 
do inicjowania „stanu wibracji”. Wyłanianie się afektów 
i związanej z nimi intensywności ma również wymiar pro-
cesualny, co w  relacji do pisania włosami i  „odczytywa-
nia” owych zapisanych treści aktywuje uczasowiony, lecz 
jednak nie linearny modus percepcji.

Jak podkreśla Myrdzik: „Sięganie po afektywny wy-
miar doświadczenia wskazuje na ten jego aspekt, który 
leży poza językiem i który w procesie przekładu na język 
zawsze traci coś ze swej istoty”24. Ów aspekt aktywizują te 
dzieła, które posługują się nieuczesaną komunikacją, ba-
zującą na piśmie włosowatym. Afekty należą bowiem do 
porządku odmiennego od lingwistycznej reprezentacji25 
oraz umożliwiają bardziej dogłębne spojrzenie na reżimy 
produkcji wiedzy, często zakotwiczone w  jej czytelnym, 
językowym charakterze. 

Anna Burzyńska podkreśla, że afekty „stanowią nasze 
codzienne doświadczenie, najbardziej intymne, odczuwa-
ne przez d o t y k , ale te najbardziej ogólne, wyznacza-
jące struktury ekonomiczne i  społeczne, w  których się 
poruszamy”26. Wskazane już przez Bandurę w  relacji do 
artystycznej trichofilii przekraczanie wizualności, a  więc 
istotna rola zmysłu dotyku, jest zatem kluczowa również 
w kontekście przepływu intensywności, czyli afektów. 

Włosy ze swej natury są haptycznymi i  nasyconymi 
erotyzmem aktantami. Ich użycie w  sztuce przyczynia 
się do tego, że „karcąca ręka moralnego cenzora, ubrana 
w rękawiczkę metafizycznej doktryny”27, przestała być po-
tężną siłą w teorii estetyki, a kantowska bezinteresowna 
kontemplacja została podana w wątpliwość. W szerszym 
kontekście kwestię tę świetnie pokazał amerykański filo-
zof Richard Shusterman, który opisał doświadczenie sek-
sualne czy erotyczne w kategoriach estetycznych, wskazu-
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jąc przy tym, że było ono dotychczas wykluczone z tej sfery 
z powodu tradycji platońskiej i religijnej28. Amerykański 
filozof poszedł w tym kontekście w ślady Friedricha Nie-
tzschego, dla którego dionizyjskie doświadczenie estetycz-
ne było zawsze erotycznie nacechowane, oraz Herberta 
Marcusego, u którego erotyczna jakość piękna wiązała się 
z emancypacyjną siłą zasady przyjemności29. 

Jak podkreśla Ann-Sophie Lehmann, jedna z  naj-
ważniejszych obecnie badaczek roli materiałów w sztuce, 
tradycyjna historia sztuki często oddziela znaczenie od 
materiału, mimo że w XX wieku materiały wyemancypo-
wały się dość wyraźnie jako znaczące substancje30. Nadal 
jednak dominuje językowe odczytanie dzieł sztuki jako 
tekstów, co niedostatecznie uwzględnia ich materialność 
i  powoduje, że idea zawsze pozostaje ważniejsza niż ich 
wymiar materialny. 

Dlaczego językowi i kulturze przyznano sprawczość i hi-
storyczność, podczas gdy materia przedstawiana jest jako 
bierna i niezmienna, albo w najlepszym razie dziedziczy 
potencjał zmiany jako pochodna języka i kultury?31 

Pytanie to rysuje się szczególnie ciekawie w  relacji 
do (nie)czytelnego pisma, którego narracja rozwija się 
z materii włosów. Rola materii włosów w pracach wybra-
nych artystek i artystów jest tak silnie wyeksponowana, 
że nie da się jej zbyć skupieniem jedynie na niematerial-
nym przekazie czy pytaniem o to, co zostało napisane czy 
ukazane. Lehmann – aby ponownie zmaterializować dzie-
ło w języku historii sztuki – proponuje stosowanie teorii 
aktora-sieci zaczerpniętej z  filozofii Brunona Latoura32. 
Jej zdaniem – co uznaję za przekonujące – podejście to 
uwzględnia wrażliwość na rzeczy, materiały i  procesy, 
a same materiały, w tym kontekście włosy, są postrzegane 
jako aktywni uczestnicy toku tworzenia sztuki33. Teoria 
ta pozwala uwzględnić wszystkie elementy zaangażowa-
ne w  ten proces: materiał, narzędzia, twórcę/twórczynię 
oraz ich idee i działania. A jak zauważył Latour, materiały 
mają władzę nad obrazami34. Iwona Demko, Małgorzata 
Malwina Niespodziewana, Yoko Ono, Sreshta Rit Prem-
nath, Wiktoria Walendzik, Olha Skliarska, Karin Sander, 
Birgit Maaß oraz Mithu Sen zdają się doskonale o  tych 
aspektach wiedzieć lub intuicyjnie je przeczuwać, a  tym 
samym trafiają oni swoimi włosowatymi znakami w sedno 
haptyczności poszerzonej.

W  wydanej w  2020 roku książce Haptyczność posze-
rzona. Zmysł dotyku w  sztuce polskiej drugiej połowy XX 
i  początku XXI wieku dokonałam redefinicji klasycznego 
pojęcia haptyczności, traktując zmysł dotyku nie tylko 
jako modalność zmysłu wzroku, jak czynił to Alois Riegl, 
lecz jako fenomen, który obejmuje całe ciało35. Haptycz-
ność poszerzona – jak ją rozumiem – nie eliminuje jednak 
działania wzroku, lecz uruchamia go na innych zasadach, 
a  mianowicie we współpracy z  dotykiem36 zlokalizowa-
nym nie tylko na powierzchni całego ciała, czyli w  skó-
rze37, lecz także powiązanym z wszelkimi doświadczeniami 

somatycznymi w  ogólności38. Haptyczność poszerzona 
z natury jest więc multisensoryczna oraz osadzona w czu-
jącym, pokrytym skórą ciele haptycznego, empatycznego 
podmiotu. Pojęcie to określa zatem zdolność postrzegania 
i przeżywania przynależną czującej i myślącej podmioto-
wości, angażującą tyleż zmysły, co emocje i  umysł – to 
fenomen analogiczny do c z u c i a  m y ś l e n i a , któ-
ry wiąże się z  afektem jako przepływem intensywności. 
Uruchomienie haptyczności poszerzonej jako narzędzia 
badawczego wobec dzieł, które operują włosami jako zna-
kami, umożliwia mi zatem spojrzenie na nie z perspekty-
wy ucieleśnionej percepcji. Włosy ze swej natury wabią 
dotyk, a  „[z]mysł dotyku pośredniczy w  przekazywaniu 
zaproszeń i odrzuceń, bliskości i odległości, przyjemności 
i  wstrętu”39, otwierając drogę doznaniom afektywnym, 
związanym również z abiektalną naturą ich materii. 

Włosy są zatem materią szczególną, bo wyjątkowo in-
tensywnie związaną z ciałem, pozostają jego częścią nawet 
po fizycznym zerwaniu z nim związków i staniu się o d ł o -
g ą . Pisanie włosami to proces wyjątkowo silnie uciele-
śniony zarówno na poziomie działań artystek i  artystów, 
jak i w kontekście haptycznej percepcji, obejmującej całe 
ciało osób postrzegających ich dzieła. Hairgraphy to więc 
swego rodzaju odpowiedź na apel francuskiej feministki 
Hélène Cixous, sformułowany  już w 1975 roku w tekście 
Śmiech Meduzy40. Filozofka apelowała do wszystkich kobiet 
razem i każdej z osobna: „Dlaczego nie piszesz? Pisz! Pisa-
nie jest dla ciebie, ty jesteś dla siebie, twoje ciało jest dla 
ciebie, weź je!”41. Pisanie włosami jest nieledwie dosłowną 
odpowiedzią na owo wezwanie, polegającą na wzięciu 
c i a ł a , a dokładniej jego konkretnych części: włosów. Ci-
xous nazywała wyrażanie się tego rodzaju écriture féminine, 
lecz w dzisiejszych czasach, które cechują się radykalnymi 
zmianami również na polu dyskursów o  męskościach42, 
apel ten podejmują również mężczyźni – dlatego pośród 
osób uprawiających włosopisanie znalazł się również Sre-
shta Rit Premnath. Autorka Śmiechu Meduzy podkreślała: 
„bo takie są możliwości kobiet, że przeskakując możliwości 
składni, łamią jej ustaloną linię”43. Parafrazując słowa Ci-
xous, podkreślę, że przywoływani tu artyści tworzą takie 
teksty, które, szukając siebie samych, pokazują więcej niż 
ciało i krew44 – ich znaczenia wiszą wszak na włosku.

Włosopisanie czytelne 
W  twórczości Iwony Demko i  Małgorzaty Malwiny 

Niespodziewanej wątki cielesne i  feministyczne nieroze-
rwalnie się ze sobą splatają, a ów splot wyjątkowo silnie 
dochodzi do głosu w pracach operujących włosami jako 
pismem. W obu wypadkach są to własne włosy artystek. 
To właśnie nimi haftują one teksty, których przekaz – 
mimo że czytelny – przeskakuje możliwości składni, ła-
miąc jej ustaloną linię, ponieważ jest afektywnie i  hap-
tycznie nasyconym hairgraphy – włosopisaniem. 

Iwona Demko, prowadząc badania artystyczne doty-
czące pierwszych studentek Akademii Sztuk Pięknych 
w Krakowie, w  archiwum Uniwersytetu Jagiellońskiego 
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natrafiła na kartkę pocztową napisaną przez jedną z nich, 
Helenę Dąbrowską z domu Kozłowską. Pocztówka ta zo-
stała zaadresowana do brata artystki i wysłana do niego 
ze szpitala psychiatrycznego. Wcześniej Helena Dąbrow-
ska jako bardzo ambitna studentka zdobywała nagrody. 
Potem wyszła za mąż i urodziła dwoje dzieci, rozwijając 
w sobie wyrzuty sumienia, że nie ma czasu na tworzenie 
i nie jest w stanie pogodzić obowiązków malarki (studio-
wała u  Ignacego Pieńkowskiego) i  matki. Była z  dzieć-
mi w zasadzie sama, ponieważ mąż jako wojskowy wciąż 
pracował, a  rodzina mieszkała daleko. W  efekcie tych 
okoliczności Helena Dąbrowska trafiła do szpitala psy-
chiatrycznego, w którym przeżyła niecały rok, umierając 
osiem dni po swoich czterdziestych pierwszych urodzi-
nach. Liczyła na pomoc swojego brata, do którego skie-
rowała rozpaczliwe słowa:

Kochany Kaziku! Niedziela
Proszę Cię z całego serca, przyjedź do Krakowa i ratuj 

mnie. Zosia z  Włodkiem wpakowali mnie do domu dla 
umysłowo chorych w  Jugowicach pod Krakowem koło 
Borku Fałęckiego. Weź taksówkę wprost z dworca i przy-
jedź po mnie, żądając wydania mnie, z  tem że bierzesz 
mnie do siebie. Proszę weź pieniądze na opłacenie mojego 
kilkudniowego pobytu tutaj gdyż nie chcę żeby wojsko-
wość zwracała, bo by Frankowi to w  opinii zaszkodziło. 

Przyjedź proszę Cię zaraz i  wprost do mnie jeżeli choć 
troszkę masz dla mnie uczucia. Hela45

List jest zatem nasyconym emocjami błaganiem 
o uwolnienie, pisanym z zakładu psychiatrycznego w Kra-
kowie w roku 1935. W roku 2021 Iwona Demko, poru-
szona jego treścią, postanawia go nie tylko upublicznić, 
zwracając uwagę na tragiczną sytuację wielu artystek 
w tamtych czasach, lecz także wyszyć własnymi włosami 
i prezentować jako dzieło, które wedle kategorii Agniesz-
ki Bandury reprezentuje artystyczną trichofilię. Dla mnie 
zaś jest to z kolei ikoniczny przykład hairgraphy – włosopi-
sania, w ramach którego artystka tak bardzo wczuwa się 
w każde słowo, że haftuje je swoimi włosami, symbolicznie 
splatając los przedwojennej studentki ASP ze swoim wła-
snym. Ponadto sam proces haftowania jest na tyle ucie-
leśniony i haptyczny, że każda litera, każde słowo i każde 
zdanie są „przepuszczane” przez czujące i  myślące ciało 
Iwony Demko. 

Artystka skrupulatnie wyszywa treść kartki na białej 
bawełnianej płachcie wielkości 37x37 cm, igłą naśladując 
charakter ręcznego pisma Heleny Dąbrowskiej oraz pier-
wotny układ tekstu. Haftowanie włosami to proces żmud-
ny, w  ramach którego te organiczne nici często się rwą, 
a mimo to Iwona Demko doprowadza owo włosopisanie do 
końca, podpisując się w ostatnim słowie jako Hela i nie-
jako utożsamiając się z jej losem. Ciemne włosy kreślą na 
jasnym tle materiału wyraziste litery, a  ich końcówki wy-
ginają się i  sterczą w nieokiełznany i  nieuczesany sposób 
z każdego pojedynczego słowa. Na płaskim piśmie tworzą 
trójwymiarową warstwę, która w głębokiej ramie bez szyby, 
w jaką oprawiona jest praca, kreuje nieostry, kudłaty filtr 
nad czytelnymi linijkami. Owe włosy z energią autonomicz-
nych aktantów układają się bowiem w różnych kierunkach, 
zapraszając naszą haptyczną, ucieleśnioną wyobraźnię do 
ich odgarnięcia z pięknie wykaligrafowanego tekstu. Jedno-
cześnie wabią nasz dotyk i wzbudzają w nas poczucie owej 
niechcianej bliskości. Gdy zbliżamy się do wyszywanki, by 
móc lepiej odczytać tekst, naszym oddechem poruszamy 
poszczególne włoski, które lekko drżą i falują, jakby wciąż 
były pełne życia, a wysyłany sygnał od przebywającej w za-
mknięciu artystki był nieustannie żywy i aktualny. 

Do tego komunikowana treść jest niezwykle „niewy-
godna”; błagalny ton nie pozwala się zapomnieć, a użycie 
włosów jako cielesnej i  afektywnej materii dodatkowo 
osadza się w ramach owej komunikacji, która przekracza 
treść zapisaną na owej kartce pisanej przez Helenę Dą-
browską do brata, somatyzując lekturę. Mamy do czynie-
nia z  takim poziomem intensywności, który, jak każdy 
afekt, nie jest „uporządkowany semantycznie czy sym-
bolicznie”46, pozostając – mimo konfrontacji z czytelnym 
tekstem – na poziomie przedwerbalnym i silnie zakorze-
nionym w materialności ciała.

Rozumiejące czytanie zostaje więc wzbogacone o od-
czuwanie procesu haftowania i jego ucieleśnionego ucza-
sowienia jednoznacznego z włosopisaniem. Przekaz staje 

Małgorzata Malwina Niespodziewana, Przysięga, 2005, wideo, 
dzięki uprzejmości artystki.



129

Marta Smolińska • KOMUNIKACJA NIEUCZESANA

się dzięki temu tym bardziej przejmujący i  odbieralny 
w ramach c z u c i a  m y ś l e n i a , a postacie Heleny Dą-
browskiej i Iwony Demko nieledwie zlewają się w jedną, 
połączoną tak osobistym i intymnym elementem cielesno-
ści jak włosy. Obie artystki – mimo upływu prawie stule-
cia – pozostają o włos od siebie, sugerując tym samym, że 
ówczesna i aktualna sytuacja społeczna artystek wciąż nie 
różnią się aż tak bardzo od siebie.

Analogiczne listy Iwona Demko znalazła w korespon-
dencji Camille Claudel oraz Elfriede Lohse-Wächtler, 
które odpowiednio w  latach 1927 i  1932 zwróciły się 
z prośbami do członków swoich rodzin o wydobycie ich 
z  zamkniętych zakładów psychiatrycznych, w  których 
umieszczono je wbrew ich woli. Żadna z nich, podobnie 
jak Helena Dąbrowska, nigdy nie wydostała się na wol-
ność. Artystka wyhaftowała fragmenty ich listów w ory-
ginalnych językach: francuskim i niemieckim, wybierając 
te fragmenty, w  których najsilniej wybrzmiewa opis ich 
tragicznej sytuacji i błaganie o pomoc w opuszczeniu kli-
nik dla psychicznie chorych. 

3 marca 1927 roku Camille Claudel pisała do brata 
Paula Claudela z  zakładu psychiatrycznego Montfavet 
następujące słowa: 

[J]akież byłoby to szczęście, gdybym mogła powrócić do 
Villeneuve! Tego pięknego Villeneuve, które nie znaj-
duje nic sobie podobnego na ziemi! To już 14 lat, gdy 
miałam tę nieprzyjemną niespodziankę ujrzeć wchodzą-
cych do mojego atelier dwóch zbirów, uzbrojonych we 
wszystko, co możliwe, w  kaskach na głowie, w  bucio-
rach, grożących wszystkim. Smutna niespodzianka jak 
dla artystki: zamiast nagrody, oto co mi się przydarzyło! 
To właśnie mnie zdarzają się takie rzeczy, gdyż zawsze 
żyłam w  bucie i  złości. Mój Boże, co wycierpiałam od 
tego czasu! I żadnej nadziei, by to się skończyło47.

Elfriede Lohse-Wächtler, która została zamordowa-
na przez nazistów w 1940 roku w ramach akcji T4, po-
legającej na fizycznej „eliminacji życia niewartego życia”, 
kierowała swoje słowa do rodziców: „Nadszedł już naj-
wyższy czas, aby znaleźć sposób na wydostanie mnie z tej 
egzystencji, ponieważ jest to już nie do wytrzymania. […] 
Moja praca czeka, więc proszę”48.

Iwona Demko wybiera do haftowanego włosopisania 
właśnie te fragmenty, w  których ściera się wiele różnych 
emocji, odczuwanych przez artystki z Francji i Niemiec. Dla 
osób nie znających francuskiego i niemieckiego teksty te od-
działują przede wszystkim swoją kosmatą strukturą – z jednej 
strony delikatną i eteryczną, z drugiej zaś tak nasyconą ła-
dunkiem afektywnym i abiektalną naturą, że w procesie per-
cepcji przekraczającą logocentryczne narracje dyskursywne. 
Jak pisze Karolina Wilczyńska, badaczka feministycznych 
strategii artywistycznych związanych z haftem:

Wykorzystanie haftu jako subwersywnej praktyki kontr-
hegemonicznej od lat 60. XX wieku pozwoliło artystkom 

i teoretyczkom odsłaniać płciowy podział pracy, różnice 
klasowe oraz społeczne uwarunkowanie kategorii kobie-
cości […]. Haft stał się medium zaangażowanych arty-
stek, które rozpruwały dotychczasowy gorset normatyw-
ny, próbując przekształcić pozycję kobiety w społeczeń-
stwie. Ścieg zaczął się więc siepać, igła z nitką przestała 
podążać za wyznaczonym wzorem, a granice materiału 
rozpruły się do tego stopnia, że haft – jako technika nad-
zoru – przestał sprawować władzę nad ciałem kobiety49. 

W wypadku dzieł Iwony Demko i jej strategii włoso-
pisania nie mamy jednak do czynienia z igłą i nitką, lecz 
z  igłą i  włosami w  roli nitki, co dodatkowo wzmacnia 
przepływ intensywności i  poprzez ucieleśnienie wzmaga 
naszą empatię odczuwaną wobec historii trzech artystek 
zamkniętych w zakładach psychiatrycznych. Dzięki ster-
czącym z każdego wyhaftowanego słowa włosom można 
odnieść wrażenie, że oglądamy lewą stronę wyszywanki, 
tę nieperfekcyjną i nieuładzoną. To zatem decyzja nasy-
cona semantycznie, celowo eksponująca ową kudłatość 
i włochatość, wprowadzajacą w optyczne drgania wyha-
ftowane fragmenty listów Heleny Dąbrowskiej, Camille 
Claudel i Elfriede Lohse-Wächtler oraz powodującą ów 
„stan wibracji”, o  którym w  kontekście ambiwalentnej, 
nasyconej również wstrętem natury abiektu wspominał 
Winfried Menninghaus. 

We włosopisaniu Iwony Demko aktywują się zatem 
„ściegi subwersywne”, jakby nazwała je Rozsika Parker, 
autorka najsłynniejszej książki o haftowaniu The Subver-
sive Stitch: Embroidery and the Making of the Feminine50, 
akcentującej sprzeczną naturę kobiecego doświadczenia 
haftu: z  jednej strony z  perspektywy, w  jaki sposób za-
szczepił on kobiecą uległość, z drugiej zaś, jak zapewnił on 
jednocześnie źródło kreatywności, tworząc więzi między 
kobietami. W  sztuce współczesnej haftowanie to także 
strategia wyzwalająca i  taktyka protestu, nacechowana 
politycznie. Uprawianie hairgraphy własnymi włosami, 
powiązane ze żmudnym, wielogodzinnym i  nasyconym 
somaestetycznie haftowaniem, to więc wyjątkowo mocne 
nawiązywanie owych więzi – w tym wypadku między Iwo-
ną Demko a artystkami, których głosy słyszymy i czujemy 
teraz tym silniej, mimo że owe listy zostały wysłane prawie 
przed stuleciem. 

Interpretowanie więzi poprzez powiązaną z  haftowa-
niem strategię hairgraphy uprawia w  swojej twórczości 
także jedna z  najbardziej namiętnych przedstawicielek 
trichofilii artystycznej Małgorzata Malwina Niespodzie-
wana. W ramach nieuczesanej komunikacji przygląda się 
własnej relacji nie tylko z drugą kobietą, w tym przypadku 
córką, lecz również z mężem.

Z  2005 roku pochodzi obiekt Przysięga, wykonany 
z jedwabiu i włosów artystki, którymi jej małżonek wyszył 
słowa ślubnego przyrzeczenia złożonego mu przez żonę. 
Pracy towarzyszy dokumentacja wideo, na której widać, 
jak mężczyzna stopniowo obcina kobiecie długie, ciemne 
włosy i używa ich do haftowania patetycznych treści ślu-



1, 2. Mithu Sen, No star, No land, No word, No commitment, 2004–2014, instalacja site-specific, sztuczne włosy, dzięki uprzejmości artystki.
3, 4. Teksty osób odbierających instalację Mithu Sen, No star, No land, No word, No commitment, 2004–2014, instalacja site-specific, sztucz-

ne włosy, dzięki uprzejmości artystki.
5. Małgorzata Malwina Niespodziewana, Bolenia – Bojenia (z cyklu Biblioteka ciała), 2020, artbook, ludzkie włosy, tkanina, tektura, płótno, 

127×20 cm, dzięki uprzejmości artystki.
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bowania miłości, wierności, uczciwości małżeńskiej oraz 
deklaracji nieopuszczenia męża aż do śmierci. Sama ar-
tystka podkreśla, że włosy stanowią dla niej oznakę siły, 
małżeństwo zaś i  ich obcinanie symbolizują osłabianie 
pozycji kobiety podporządkowującej się mężczyźnie. Czy 
to zatem odwrócenie biblijnych ról, gdy Dalilą staje się 
mąż Niespodziewanej, a Samsonem ona sama? Powiedzia-
łabym jednak, że Przysięga ma znacznie bardziej ambiwa-
lentny i złożony charakter, ponieważ włosami swojej żony 
haftuje mężczyzna, który wykonuje czynność postrzeganą 
w kulturze jako niemęską. W trakcie aktu wyszywania na 
jedwabiu – kolorem i  materialnością przypominającym 
delikatną kobiecą skórę – ucieleśnia i „przepuszcza” przez 
własne ciało elementy cielesności kobiety, z którą wiąże 
się ślubowaniem. Mąż artystki haftuje na tamborku, na-
wleka igłę jej włosami, niejako akceptując ich abiektalną 
naturę rozpiętą pomiędzy witalnością a  martwotą, ero-
tycznym fetyszem a  o d ł o g ą zwiastującą śmierć. Zaczy-
na przy tym od słów „Ja, Małgorzata”, wchodząc w  rolę 
żony, podobnie jak Iwona Demko wcielała się w trzy ar-
tystki uwięzione w zakładach psychiatrycznych. Opresyj-
ne wobec kobiety jest oczywiście obcinanie jej włosów, 
lecz pozostałe czynności związane z procesem wyszywane-
go włosopisania noszą raczej znamiona męskiej uległości 
i delikatności, a także gotowości na zmiany ról przypisa-
nych tradycyjnie danej płci. To zatem również ściegi sub-
wersywne.

Obiekt Przysięga, widziany bez wideo dokumentują-
cego działanie, wydaje się więc dziełem kobiety. W rze-
czywistości jest jednak zaaranżowanym przez Małgorzatę 
Malwinę Niespodziewaną haftowaniem wykonywanym 
przez jej męża, którego palce dotykają każdego włosa po 
kolei, pogłębiając treść wyszywanego tekstu także o prze-
pływ intensywności, haptycznego ucieleśnienia i komuni-
kacji sięgającej poza horyzont werbalności. To uprawianie 
bodygraphy (jak) na skórze, w  którym z a p i s u j e  s i ę 
afekt. 

Z kolei w artbooku Bojenia – bolenia (z cyklu Biblioteka 
ciała) z roku 2020 artystka wielokrotnie własnymi włosa-
mi haftuje słowa z dziecięcego języka jej córki. Tym ra-
zem tłem jest różowa, a więc pościelowo-cielista tkanina, 
która tworzy poszczególne karty w  książce, usztywnione 
dodatkowo kartonem. Tytułowy termin powtarza się wie-
lokrotnie niczym mantra, a z każdej litery rozsnuwają się 
długie włosy, które miejscami niesfornie wychodzą poza 
format artbooka. To ponownie włosopisanie wyszywane, 
które jest tak intymne, że aż budzące wstręt w osobach 
postronnych. Matka przyswaja w ten sposób neologizmy 
ze słownika własnego dziecka, łącząc je z  własną ciele-
snością poprzez czynność haftowania i  użycie własnych 
włosów zamiast nici. Sam zwrot bojenia – bolenia jest nie-
pokojący, a  sterczące z  każdej karty pojedyncze ciemne 
linie włosów, jakże organicznie obecne, jeszcze ten efekt 
potęgują. To zatem pismo, które mówi nam coś znacznie 
więcej niż czytelne znaki, które składają się w słowa, akty-
wując w nas stany pomiędzy czułością, chęcią dotknięcia 

i fascynacją a obrzydzeniem i pragnieniem wycofania się. 
Czujemy wszak, że podglądamy bardzo intymną relację 
matki i córki.

Włosopisanie Iwony Demko i  Małgorzaty Malwiny 
Niespodziewanej, operujące strategią haftu i bazujące na 
czytelnych przekazach, łamie konwencje językowe po-
przez aktywację włosów jako materii pisma. Artystki te, 
pisząc siebie, piszą też nas, ponieważ w  kontakcie z  ich 
pracami nie uchylimy się od ucieleśnionej percepcji. Co 
dzieje się jednak, gdy w  ramach hairgraphy napotykamy 
nieczytelny tekst, który „oferuje się myśleniu na inne spo-
soby”51, aktywując dodatkowo krytyczny ze swej natury 
fenomen nieczytelności?

Nieprzejrzystość komunikacji i potencjał 
nieczytelności

W 1960 roku Yoko Ono zajmuje się potencjałem zmy-
słu dotyku i tworzy Touch Poem #5 (obecnie w kolekcji 
MoMA w Nowym Jorku). Jest to rodzaj książki artystycz-
nej, w której linijki pisma są imitowane przez taśmy na-
klejone na kartki. Towarzyszą im kępki włosów różnych 
kolorów, które artystka również wkleiła na poszczególne 
karty. Kevin Concannon traktuje owe włosy jako ilustra-
cje52, lecz moim zdaniem można na nie spojrzeć również 
jako na modus nieczytelnego pisma. Powiedziałabym za-
tem, że to rodzaj nieczytelnego włosopisania, aktywują-
cego swoją afektywną intensywność tym silniej, że proces 
ten zachodzi w  sąsiedztwie napisanych ręcznie czarnym 
flamastrem tytułu oraz nazwiska autorki: Touch Poem #5 
Yoko Ono. Zostają one naniesione na kartkę, na którą 
artystka nakleja całą książkę w  taki sposób, by jej kart-
kowanie zawsze prowadziło do konfrontacji czytelnego 
z nieczytelnym. Na niektórych stronach pojawiają się po-
jedyncze kosmyki w jednym kolorze, w jednym przypadku 
jest to zestawienie dwóch barw włosów: rudawych i ciem-
niejszych. Mimo że całość Touch Poem #5 ma wymiar 
bliski fetyszowi, to właśnie ta kombinacja jest wyjątkowo 
erotyczna i pobudzająca wyobraźnię, ponieważ oba pasma 
łączą się i przenikają. Włosy wiją się i układają swobodnie, 
kudłacąc nasze myśli i  wywołując asocjacje ze znakami 
jakiegoś nieznanego pisma, które nie do końca daje się 
przełożyć na słowa, może raczej na dreszcze i gęsią skór-
kę. To poemat dotykowy, który wskazuje na jakość języka 
poetyckiego jako fenomenu pozostającego pomiędzy logo-
centryzmem a niewyrażalnością. Włosopisanie Yoko Ono 
jest zatem haptyczne, abiektalne i  ucieleśnione, a  jego 
materialna forma działa w procesie percepcji tym silniej, 
że jest zestawiona z czytelnym tytułem i sygnaturą.

Zjawisko nieczytelności, związanej z pismem, jest dru-
gim biegunem czytelności i sygnałem nieprzejrzystości ko-
munikacji, a  więc częścią naszej codziennej egzystencji. 
Jak pisze Dominika Depcik: „Jako że tekst jest nośnikiem 
treści, co stanowi jego główną funkcję, przeoczeniu ulega 
jego wizualność, która może wnosić dodatkowe wartości 
do odbioru jego treści. Forma wizualna tekstu jest bowiem 
kontekstem dla jego treści – może wzmacniać przekaz lub 
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go zakłócać”53. Co czujemy, gdy napotykamy taki „za-
kłócony tekst” i  nie możemy odczytać jakichś znaków: 
poirytowanie, bezsilność, bezradność? A  może w  tym 
osobliwym stanie, kiedy tak pożądany sens bezczelnie 
i bezpowrotnie nam umyka, odkrywamy percepcję inne-
go rodzaju, gdy pismo staje się materialnym zjawiskiem 
samym w sobie, frapującym ornamentem lub kodem bez 
konkretnych informacji? Mamy więc do czynienia z  za-
pisami imitującymi litery, alfabety i  pisma, jakie jednak 
pozostają nieczytelne – w wypadku hairgraphy dodatkowo 
wykonano je z włosów, które nie są niewinne i wyjątkowo 
skłonne do budowania narracji pozawerbalnych, wymy-
kających się logice tradycyjnej narracji.

Język niemiecki jest w kontekście terminologii doty-
czącej nieczytelności bogatszy od języka polskiego. Funk-
cjonują w nim bowiem dwa terminy: Unleserlichkeit oraz 
Unlesbarkeit. Pierwszy z nich oznacza nieczytelność zacho-
dzącą w ramach systemu znaków, który świetnie znamy, 
a  spowodowaną po prostu niechlujstwem zapisu czy ba-
zgroleniem; drugi zaś odnosi się do sytuacji, w której znaki 
nie pełnią funkcji przekazywania sensów lub reprezentują 
system zapisu, którego nie znamy54. Polskie pojęcie nie-
czytelności zawiera w sobie oba te znaczenia: zarówno to 
związane z  zaburzeniem zapisu graficznego, jak i  to do-
tyczące uchylania się znaków od generowania czytelnego 
przekazu.

Niezwykle istotny jest w tym kontekście fakt, że w na-
szych umysłach wciąż konfrontujemy to, co nieczytelne, 
z matrycą pisma, którą mamy „wdrukowaną” w pamięci. 
Nieczytelność nabiera sensu tylko w relacji do czytelno-
ści. Negowanie czytelności jest czytelne jedynie w  kon-
tekście systemów pisma, które doskonale znamy i umiemy 
przeczytać ze zrozumieniem: 

Nieczytelność potrzebuje czytelności, żeby zaistnieć. Bez 
spełnienia tego warunku snucie rozważań nad jej naturą 
pozbawione jest sensu. Nieczytelność jako zaprzecze-
nie czerpie pełnię swojej tożsamości z czytelności. Aby 
można było stwierdzić, że dany obiekt jest nieczytelny, 
koniecznym jest rozpoznanie go jako przekazu intencjo-
nalnych treści, czyli zdania55. 

Jak podkreślają współcześni filozofowie, nieczytelność 
w sferze literatury, a także sztuk wizualnych, może się stać 
świadomie wybieraną strategią56 stosowaną wobec odbior-
czyń i odbiorców, by pokazać, że nieczytelne nie musi być 
i nie jest przeciwieństwem czytelnego, lecz może prowa-
dzić do alternatywnych form dostępu do tekstów: „Nie-
czytelność nie jest punktem końcowym, ponieważ także 
to, co jest prezentowane jako nieczytelne, może w swo-
jej nieczytelności pozostać nieczytelne, by właśnie w ten 
sposób motywować nowe rodzaje lektury”57. Wiedzieli 
o tym już rosyjscy i włoscy futuryści – jak choćby Wieli-
mir Chlebnikow i Filippo Tommaso Marinetti – którzy na 
początku XX wieku postulowali uwolnienie i wyzwolenie 
słów od balastu znaczeń. 

W obszarze filozofii i teorii literatury na potencjał nie-
czytelności uwagę zwrócili przede wszystkim Paul de Man 
i Jacques Derrida. De Man, analizując pojęcia ironii i ale-
gorii, uzmysłowił nam specyficzną nieczytelność tekstu, 
jego rozpad na nieciągłe, niemożliwe do złożenia okruchy 
znaczeniowe58. Sam myśliciel podkreśla, że mówi raczej 
o  „nieodczytywalności, to znaczy, że tekst nie wytwarza 
błędnych odczytań [misreadings], lecz odczytania, które są 
niewspółmierne”59. De Man ma na myśli nieokiełznaną 
figlarność języka i  wszystkich tekstów, które produkują 
wielość odczytań60. Z kolei Derrida wskazuje, że w znaku 
pisanym tego, co idealne, nie da się oddzielić od tego, co 
materialne, cielesne i  zmysłowe61 – teza ta pasuje wręcz 
wyjątkowo dobrze w  kontekście nieczytelnego włoso-
pisania. Nieczytelny tekst staje się zaś nieprzeźroczysty, 
uwidaczniając się jako medium wizualne samo w  sobie, 
ponieważ wzrok się na nim zatrzymuje, a nie przez niego 
przechodzi62. Francuski filozof się głównie na tych frag-
mentach utworów literackich i  filozoficznych, które nie 
poddają się jednoznacznej interpretacji. De Mana i Derri-
dę interesuje interesował zatem ten rodzaj nieczytelności 
tekstów, który wiąże się z niemożnością ich klarownego 
zrozumienia. Nieczytelność jawi się w  tym kontekście 
jako rodzaj metafory: odczytujemy tekst, lecz go nie poj-
mujemy. 

Sztuki wizualne mają natomiast potencjał do uczy-
nienia owej metafory dosłowną, co wyraziście pokazują 
artystki i  artyści zajmujący się hairgraphy. W  dziełach 
sztuki dochodzi bowiem do wizualizacji różnych typów 
pisma, które balansuje na granicy (nie)czytelności. Jak-
by powiedział Derrida, nieczytelne pismo konfrontuje nas 
z  „nierozstrzygalnikiem”. Doznajemy wówczas „episte-
micznej traumy”63, gdyż nie możemy zrozumieć znaczenia 
i uchwycić sensu. Nie jesteśmy w stanie rozstrzygnąć, któ-
re ze znaczeń, jakie przychodzą nam do głowy, jest tym 
jedynym właściwym. Usiłujemy dopasować znane słowa 
do bazgrołów, lecz żaden sens i  tak się nie wyłania. Nie 
powinniśmy jednak rozkładać rąk w poczuciu bezradno-
ści, ponieważ w  ocenie Derridy zderzenie się z  „nieroz-
strzygalnikiem”, jakim w tym przypadku jest nieczytelne 
pismo, stanowi impuls do uruchomienia innego rodzaju 
percepcji i zobaczenia samego „pisma jako pisma” – wło-
sopisania. Pisma związanego zarówno z naszą umysłowo-
ścią, jak i cielesnością, z naszym czującym ciałem. Pisma, 
które swoją nieczytelnością nie tylko nas irytuje, lecz 
także stymuluje naszą wyobraźnię, uchylając się wygodnej 
lekturze. Jakby dodał Derrida, nieczytelność jest miej-
scem, w którym wydarza się błąd, jaki z kolei może być 
sygnałem najbardziej intensywnego inicjowania i dziania 
się nowych znaczeń. 

Nieczytelność ma zatem ogromny krytyczny potencjał, 
ponieważ skłania nas do przemyślenia procesów produkcji 
wiedzy i celów, którym owa wiedza służy. Pokazuje, że nie 
istnieje coś takiego, jak komunikacyjna transparencja64. 
Gdy trafimy na notatki nieczytelne, podajemy w wątpli-
wość ich podstawową funkcję zapisu i przekazywania wie-



1. Iwona Demko, Kochany Kaziku! (fragment), 2021, gablota 63×63×3,5 cm, tkanina z haftem 37×37 cm, tkanina bawełniana, 
len, włosy / haft ręczny włosami na bawełnie. Fot. Iwona Demko, wł. Iwona Demko, dzięki uprzejmości artystki.

2. Iwona Demko, Kochany Kaziku!, 2021, gablota 63×63×3,5 cm, tkanina z haftem 37×37 cm, tkanina bawełniana, len, włosy / 
haft ręczny włosami na bawełnie. Fot. Iwona Demko, wł. Iwona Demko, dzięki uprzejmości artystki.

3. Iwona Demko, Mon cher Paul, 2023, gablota 63×63×3,5 cm, tkanina z haftem 37×34 cm, tkanina bawełniana, len, włosy / haft 
ręczny włosami na bawełnie. Fot. Iwona Demko, wł. Iwona Demko, dzięki uprzejmości artystki.

4. Iwona Demko, Muszę powiedzieć, 2023, gablota 63×63×3,5 cm, tkanina z haftem 37×34 cm, tkanina bawełniana, len, włosy / 
haft ręczny włosami na bawełnie. Fot. Iwona Demko, wł. Iwona Demko, dzięki uprzejmości artystki.

5. Rit Sreshta Premnath, ‘Alif, 2009, artbook, dzięki uprzejmości artysty.
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dzy. Są one niedostępne i urzeczowione; pozostają w za-
wieszeniu pomiędzy tekstem a obrazem65.

Pamela M. Lee w  archiwum jednego z  najsłynniej-
szych historyków sztuki, Meyera Schapiro, ze zdziwieniem 
i  satysfakcją odkryła dziesiątki kartonów wypełnionych 
nieczytelnymi notatkami z  kongresów. Jak podkreśla, 
można na chybił trafił wyciągnąć jedną z  setek skrzyne-
czek z  karteczkami: doświadczenie nieczytelności wciąż 
pozostanie takie samo. Mimo to badaczka wygłasza po-
chwałę nieczytelności: 

Nie piszę pochwały nieczytelności dlatego, że jestem 
obskurantką lub kryptografką. Chwalę nieczytelność 
za to, co mówi ona o nieprzejrzystości i materialności 
wiedzy […]. Skutkiem jest więc rodzaj semiotyki nie-
czytelności. Jej zamiar jest paradoksalny: w notatkach, 
które są jednocześnie ekskluzywne i  codzienne, „od-
czytać” implikacje nieczytelności jako odpowiedniki 
każdego procesu myślowego, które nie dają się z  po-
wrotem sprowadzić do cech konwencjonalnego manu-
skryptu. Ponieważ te procesy poprzez rękę – projekto-
wane jako cielesny ślad – są faktycznie uwewnętrznia-
ne i ucieleśniane […]66.

W relacji do hairgraphy są one ucieleśniane nie tylko 
przez rękę, lecz również poprzez użycie włosów. W  wy-
padku tych prac „[n]ieczytelność jest nieusuwalną częścią 
procesu rozumienia przekazu”67, co prowadzi do podważa-
nia wiary w nieprzejrzystość komunikacji. Nieczytelność 
funkcjonuje niczym klin rozsadzający mit o uniwersalnym 
języku. Zdaniem Maurice’a  Blanchota, który doskonale 
wyczuwał krytyczny potencjał tego fenomemu, doświad-
czenie nieczytelności wywołuje w myśli „omdlenie języka” 
przekształcające się z kolei w „zupełnie inną formę rela-
cji”68. W kontekście włosopisania owa zupełnie inna for-
ma relacji jest dodatkowo zintensyfikowana obecnością 
włosów, które same przekształcają się w pismo. Bycie nie-
czytelnym nie oznacza zatem braku przekazu: „nie można 
nic nie komunikować, ponieważ słowa zawsze są obrazami 
i zawsze, nawet zanim zostaną przeczytane, niosą ładunek 
emocjonalny”69. 

Włosopisanie nieczytelne
Taki ładunek niosą również nieczytelne słowa i znaki, 

które zapisują włosami Sreshta Rit Premnath, Wiktoria 
Walendzik, Olha Skliarska, Karin Sander, Birgit Maaß 
oraz Mithu Sen. Lektura ich dzieł oscyluje i rozgrywa się 
w napięciu pomiędzy poszukiwaniem sensu a skupieniem 
na intensywnej, narzucającej się i abiektalnej obecności 
pojedynczych włosów lub ich kosmyków. Procesy lektury 
drgają na styku doznawania epistemicznej traumy a roz-
budzaniem wyobraźni, która działa poza systemem zracjo-
nalizowanego języka.

W 2009 roku Sreshta Rit Premnath publikuje książkę 
artystyczną, zatytułowaną ‘Alif, w której powołuje się na 
zniszczony rękopis Francisca de Mirandy Katalog loków. 

Miranda miał w nim rzekomo napisać, relacjonując histo-
rię miłości z XVII wieku:

Pewien marynarz opowiedział mi o  liście, który perski 
alchemik Jābir ibn Hayyān wysłał do swojego kochan-
ka, obscenicznego poety Abū-Nuwāsa, „mistrza loków”. 
Starszy Jābir poinstruował Nuwāsa, aby odpowiedział li-
stem miłosnym skomponowanym w ten sposób: budząc 
się w środku nocy zlany potem z powodu snu o naszym 
kochaniu się, wstań ostrożnie z  łóżka. Uważaj, by nie 
naruszyć pościeli. W  świetle księżyca lub migoczącej 
lampy obserwuj przesuwające się cienie opadłych wło-
sów łonowych, które drżą na pościeli. Skopiuj te loki tak 
dokładnie, jak to możliwe, czarnym tuszem na kawałku 
pergaminu. Bardzo uważaj, aby zachować proporcje od-
ległości i skali między włosami podczas kopiowania tego 
skryptu. Te relacje są tak samo istotne jak kształt każ-
dego włosa. Jeśli podczas pisania zawieje wiatr i zakłóci 
rozmieszczenie tych znaków, należy natychmiast prze-
rwać pisanie. Jeśli szczekanie zaniepokojonych psów lub 
nagłe poranne zawodzenie mułły szarpnie twoją rękę, 
zamaluj to i  popraw swój błąd. Jest to niezbędne. Bę-
dziemy musieli spróbować zinterpretować to, co mamy. 
Jak już mówiliśmy, język jest zbyt abstrakcyjny, by wyra-
zić naszą intymność, i czuję, że to może dostarczyć nam 
klucza, śladu, wskazówki. Okno, przez które mogę do 
ciebie wejść70.

Sreshta Rit Premnath komentuje dalej, że w zasadzie 
nie wiadomo, czy instrukcje te, wysłane przez alchemika 
do poety, zostały kiedykolwiek wykonane. Artysta zasta-
nawia się, czy Jābir próbował je przetłumaczyć, a następ-
nie sugeruje, że być może tłumaczenia te nigdy nie zostały 
spisane, a jedynie wypowiedziane lub pomyślane. Dalsze 
spekulacje związane z  losami włosopisania są coraz bar-
dziej związane z ucieleśnianiem i afektywnie nacechowa-
ną intensywnością: 

Niektórzy twierdzą, że zjadł artefakty, aby mogły działać 
na niego od wewnątrz, inni twierdzą, że spalił je i rozpu-
ścił popiół w salmiaku rodzimym, łącząc roztwór z wła-
snymi włosami, aby stworzyć nową substancję. Jeszcze 
inni sugerują, że każda próba przetłumaczenia tych wier-
szy byłaby błędem wobec ich funkcji71.

W konsekwencji niepewności jak mogły wyglądać owe 
poematy z włosów łonowych, Sreshta Rit Premnath w swo-
jej książce artystycznej sam je wizualizuje i  publikuje na 
kolejnych czternastu kartach. Na poszczególnych stronach 
plenią się nieregularnie rozrzucone znaki imitujące ukła-
dy owłosienia intymnego, które pozostało na pościeli po 
namiętnej miłości między dwoma mężczyznami. Niektóre 
z  włosków zakręcają się w  uwodzicielskie pętelki, tworzą 
okręgi, falują, zbijają się frywolnie w grupki lub pozostają 
odosobnione, kreując wizualną i zmysłowo nasyconą nar-
rację o  intymności, której nie da się przełożyć na język 
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dyskursywny. Ignorują potencjalny przebieg linijek tek-
stu. Klasyczny język dyskursywny – jakby ujął to Maurice 
Blanchot – właśnie omdlewa wobec namiętności i bliskości 
dwóch ciał. Za Arnoldem Berleantem zwrócę w tym kon-
tekście uwagę na tradycyjne rozróżnienie pomiędzy tym, 
co sensualne, czyli przypisane doznawaniu przyjemności 
powiązanych zwłaszcza ze wzrokiem i  słuchem, a  tym, co 
zmysłowe, czyli odnoszące się do doświadczeń skupiających 
się szczególnie na przyjemnościach cielesnych czy bliskich 
erotycznym72. Doświadczenia zmysłowe bynajmniej nie są 
w ‘Alif wykluczone z domeny estetyki, lecz – przeciwnie – 
w relacji do haptyczności poszerzonej stają się nieodłączną 
częścią owej domeny. Na dodatek widzimy odwzorowane 
włosy łonowe, a  więc fetysze same w  sobie, które kieru-
ją naszą uwagę na to, co najbardziej intymne i  zazwyczaj 
ukryte. Do tego zachowują się one niczym b y t  s a m o -
n a p ę d o w y, stając się aktantami i wymykając się spod 
kontroli matrycy pisma schematycznie biegnącego w wer-
sach. Jak przenikliwie ujmuje tę kwestię Zygmunt Bauman, 
takie s a m o n a p ę d o w e  b y t y  są szczególnym utrapie-
niem, bo ich peregrynacje obnażają kruchość, przygodność 
i umowność wytyczonego ładu73. Celnie punktują również 
niemoc języka, który jest zbyt abstrakcyjny i  chłodny, by 
oddać aurę cielesnego połączenia dwóch kochanków. 

Kudłacące się włosy, których pierwotne położenie na 
prześcieradle jest jednocześnie indeksalnym, jak i ikonicz-
nym znakiem, śladem czy zapisem nasyconej erotyzmem 
nocy, są zatem potraktowane jako pismo i  litery, na co 
wskazuje nie tylko forma książki, lecz również jej tytuł: 
‘Alif to wszak pierwsza litera i  zarazem cyfra arabskiego 
alfabetu, które są pisane jednym pociągnięciem. W relacji 
do erotyzmu włosopisanie i same włosy – choć nieobecne 
bezpośrednio, lecz jedynie odwzorowane – jawią się raczej 
jako nośniki życia i  seksualnej siły niż martwoty. Są ak-
tantami, które mają władzę nad obrazami, nawet w mo-
mencie, gdy są narysowane, a  nie rzeczywiście obecne. 
Tworzą nieczytelne znaki, które w  kontekście czytelne-
go tekstu zawartego we wstępie książki i  opowiadające-
go historię obu kochanków z  XVII stulecia zyskują na 
semantycznej i somatycznej intensywności. Pismo z wło-
sów łonowych swawolnie przeskakuje możliwości składni 
i  łamie jego ustaloną linię, otwierając okno, przez które 
również my możemy zajrzeć do „wnętrza” relacji Jābir ibn 
Hayyāna oraz Abū-Nuwāsa, przekraczając ograniczenia 
lingwistycznej reprezentacji.

O ile w wypadku projektu ‘Alif, mamy do czynienia ze 
swego rodzaju dziennikiem namiętności, o tyle w pracach 
Wiktorii Walendzik i Olhi Skliarskiej chodzi o dzienniki, 
w których przy pomocy włosopisania odnotowuje się dzień 
po dniu czas radzenia sobie z żałobą po odejściu dziadka. 
W obu przypadkach chodzi o własne włosy artystek, które 
służą snuciu nieczytelnych narracji związanych ze zwykłą 
codziennością i upływającym czasem lub z bolesnymi do-
świadczeniami utraty bliskiej osoby.

Na rozkładówkach zeszytu z  białymi, czystymi kart-
kami bez kratek i  linijek Wiktoria Walendzik umieszcza 

przeważnie po jednym włosie, czasem może dwa, a czasem 
ani jednego, zaskakując osobę kartkującą dziennik nagłą 
pustką. To praca bez tytułu, jeszcze z czasów studenckich, 
z lat 2016–2017 (wykonana w pracowni profesora Kamila 
Kuskowskiego), młodzieńcza i  w  swojej prostocie silnie 
nacechowana afektywnie. Dłuższe i krótsze włosy układa-
ją się swobodnie w fikuśne znaki jakiegoś nieznanego alfa-
betu, który pochodzi bezpośrednio z żywego ciała artystki. 
Plasują się w różnych miejscach kartek: raz po lewej, raz 
po prawej stronie, raz u  dołu, innym zaś razem u  góry; 
w  niektórych wypadkach leżą na osi zeszytu, anektując 
dla siebie obszary po obydwu jej stronach. Prężą się wi-
talnie i jakby omdlewają niczym o d ł o g i , uwodzą swoją 
obecnością i odrzucają swoim abiektalnym charakterem, 
stając się rysunkiem na papierze i snując na nim niesforne 
linie. Biorąc do rąk ów dziennik i  próbując czytać nie-
czytelne znaki włosopisania, obcujemy z  ucieleśnioną 
opowieścią, która rozgrywa się poza słowami, kreując ów 
specjalny język, który załamuje znaczenia. Włosy wprowa-
dzają w stan wibracji zarówno to, co symboliczne, jak i to, 
co obrazowe, eksponując cielesne ślady i materialność sa-
mego nieuczesanego quasi-pisma. Artystka notuje upływ 
czasu, powolną dezintegrację własnej cielesnej podmioto-
wości, raz uprawiając włosopisanie spokojne, stonowane, 
w ramach którego każdy znak jest falistą linią, innym ra-
zem zaś „bazgroląc” ekspresyjnie i  budując znaki zakrę-
cone, splątane, podszyte wewnętrzną dynamiką. Formy 
owych „liter” ewokują więc nastrój poszczególnych dni 
odnotowywanych w dzienniku – mimo że nie ma w nim 
ani jednej daty, ani żadnej wskazówki, jak moglibyśmy ten 
czas odliczać.

Z  kolei Olha Skliarska pisze swój dziennik okresu 
żałoby po dziadku własnymi włosami, pochodzącymi 
z  przedramienia. W  performansie Disapperance z  2018 
roku, który odbył się w Poznaniu w galerii Curator’sLAB, 
artystka stoi przed publicznością, w  lewej ręce ściskając 
otwarty notes w czarnych okładkach, prawą zaś wyrywa 
sobie pensetą włoski porastające jej skórę na ręce, zaan-
gażowanej w trzymanie owego notesu. Działanie trwa trzy 
godziny, a więc boleśnie długo. W tym czasie obszar bez-
włosej, zaczerwienionej skóry na przedramieniu staje się 
coraz większy, a na czystych kartach zeszytu przybywa ko-
lejnych znaków żałobnego, medytacyjnego pisma, ciele-
snego requiem dla dziadka. Olha Skliarska konsekwetnie 
i precyzyjnie wyszczypuje sobie włosek po włosku, jeden 
po drugim, i odkłada je pensetą na stronę notesu, jakby 
zapisywała na niej kolejne linijki, w których zawiera swój 
smutek i melancholię po stracie bliskiej osoby. Włoski są 
krótkie, ciemne, wyraziście rysują się na bieli papieru ni-
czym litery, są niestabilne, drżą, przesuwają się, żyją, kreu-
jąc narrację, która wibruje i nie pozwala się ustabilizować. 
Pismo jest eteryczne, rozedrgane jak emocje i  jedyne 
w swoim rodzaju, bo nie operujące żadnym ze skodyfiko-
wanych alfabetów. Ten performance i nieczytelne włoso-
pisanie jednocześnie bolą i  hipnotyzują: nie tylko samą 
artystkę, lecz również osoby patrzące, które czującymi 
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ciałami percypują każdy ruch wyrywania i tworzenia nie-
czytelnej, a jednak jakże wyrazistej i dotkliwej opowieści. 

Znamienna w  tym kontekście wydaje się wypowiedź 
Georges’a Didi-Hubermana: 

Jedynym zdaniem z mojej pierwszej książki, które wciąż 
przywołuję i które otworzyło pytanie, jakie do dziś mnie 
zajmuje i kłopocze, jest: Jak może wyglądać relacja z bó-
lem w naszym podejściu do prac i obrazów? Jak działa 
ból, jaka może być jego forma, jaka jest czasowość jego 
pojawiania się lub jego powrót? Jak to się dzieje przed – 
i wewnątrz – nas i naszego spojrzenia?74

Wizualizowany ból jest wszak tak nieuchwytny, tak 
trudny do zobiektywizowania, że może wywołać u odbior-
ców różnorakie reakcje: od wstrętu, przez zdystansowanie, 
po empatię; paradoksalnie nie ma jednak mocy wywoła-
nia samego bólu – współodczuwanie u widza w takiej sy-
tuacji uchyla się w odruchu samoobrony75. W wypadku 
Disapperance chodzi o ból związany z odejściem dziadka, 
a więc tym trudniejszy do zakomunikowania. Olha Skliar-
ska, wyrywając sobie włosy, wyraziście pokazuje stratę; 
bezlitosne oddzielanie od jej ciała czegoś tak bliskiego jak 
włosy jest świadomym zadawaniem sobie cierpienia, by 
móc przekroczyć język i zapisać karty notatnika takim pi-
smem, które z poziomu cielesności rozwija pozajęzykowy 
sposób komunikacji. Hannah Arendt zauważyła, że:

Doprawdy najbardziej intensywne ze znanych nam 
odczuć, zdolne przytłumić wszystkie inne doznania, 
mianowicie doświadczenie silnego bólu fizycznego, jest 
zarazem najbardziej osobiste i  najtrudniejsze do zako-
munikowania. […] Wydaje się brakować jakiegokol-
wiek przejścia od najbardziej radykalnej subiektywności, 
w której nie jestem już „rozpoznawalna”, do zewnętrz-
nego świata życia76.

Artystka zadaje sobie ból fizyczny sama, by zbudować 
włosopisaniem most pomiędzy swoją najbardziej radykal-
ną subiektywnością a  zewnętrznym światem, w  którym 
znajdują się osoby doznające jej nieczytelnego alfabetu 
w ucieleśniony, haptyczny sposób. Zdaniem Elaine Scar-
ry, badaczki strategii przedstawiania cierpienia w  sztu-
kach wizualnych, ból, choć nie podlega werbalizacji, 
stawia opór językowi czy wręcz niszczy język, nie znaczy 
to jednak, że jest niemożliwy do reprezentacji77. Włosopi-
sanie Olhi Skliarskiej potwierdza tę tezę, zarówno inicju-
jąc potencjał nieczytelności do aktywowania innych niż 
tradycyjne rodzajów lektury, jak i  aktywując afektywną 
naturę włosów należących do ciała i na naszych oczach 
od niego oddzielanych. 

Pismo i ciało nierozerwalnie łączą się ze sobą w naj-
starszych metaforach, dotyczących pamięci. Sokrates 
porównuje pamięć do woskowej tabliczki otrzymanej 
w darze od muzy Mnemosyne, na której – niczym zapis 
– odciskają się ślady, umożliwiające utrwalanie ulot-

nych wspomnień78. Takie woskowe tabliczki tworzy 
Birgit Maaß, która w wieloelementowej pracy Absence 
z 2012 roku zatapia włosy w ich powierzchniach. For-
mat owych tabliczek (24×30 cm) bliski jest wielkości 
kartki A4; ponadto ich biaława kolorystka przypomi-
na papier, który zaprasza do zapełnienia go pismem. 
Artystka „portretuje” jakieś osoby, uobecniając ich 
nieobecność poprzez materialność należących do nich 
włosów.

Interpretowałabym jednak te prace nie tylko w kon-
tekście zaproponowanym przez Birgit Maaß, lecz również 
w  relacji do nieczytelnego pisma, organicznego języka 
i włosopisania. Poszczególne kosmyki układają się bowiem 
na kartach jak litery jakiegoś nieznanego, pełnego ekspre-
sji alfabetu, jak znaki, które sugerują przeszłą obecność 
i cielesność jakiejś konkretnej osoby. Owe litery są nie-
uczesane, a może nawet rozczochrane. Konfrontujemy się 
zatem z włochatą kaligrafią, łączącą witalność i martwotę 
– w niektórych przypadkach wpasowaną w format, w in-
nych zaś sięgającą jego granic i próbującą go „rozsadzić” 
swoją ekspansją. To pismo rude, czarne i  blond, zawsze 
indywidualne, zatopione w przejrzystym wosku, przypomi-
nającym ludzką skórę, co dodatkowo ucieleśnia percepcję 
i przyczynia się do omdlewania języka dyskursywnego wo-
bec doznania owej niechcianej bliskości. Poszczególne pa-
sma włosów znajdują się na różnych głębokościach owej 
woskowej warstwy: jedne z nich prawie w nim zanikają, 
inne pozostają blisko powierzchni, kolejne zaś trzymają 
się powierzchni. Kartezjusz narzekał na płynność, niesta-
bilność i zmienność wosku, lecz z drugiej strony wskazy-
wał potencjał tego materiału do prowokowania dyskusji 
o ciele w stanie transformacji79, co dodatkowo podkreśla 
użycie włosów jako znaków nieczytelnego pisma. Wosk 
był używany do konserwacji martwych ciał, dzięki czemu 
ewokuje ucieleśnienie, emocjonalność, zmysłowość i do-
tykalność80, co w kontekście pracy Birgit Maaß o znaczą-
cym tytule Absence dodatkowo dochodzi do głosu, spotę-
gowanego dialogiem z włosami. Włosopisanie na wosko-
wej tabliczce, stanowiącej sokratejską metaforę ludzkiej 
pamięci, postrzegałabym również jako odniesienie do 
niestabilnej tożsamości, która pozostaje w stanie wibracji 
i jest opowiadana nieczytelnym, włochatym pismem.

Podobne napięcie pomiędzy „portretowaniem” kon-
kretnych osób a  hairgraphy – włosopisaniem – powstaje 
w  wieloelementowym cyklu prac Karin Sander zatytu-
łowanym Haarzeichnungen [Rysunki włosami], który 
powstaje już w  1998 roku. To dziewięćset siedemdzie-
siąt kart papieru, na które naklejone są włosy – zawsze 
tylko jeden włos na jednej karcie – dostarczone artystce 
przez sto dwadzieścia dwie osoby. Każda z  tych posta-
ci została poproszona o wyrwanie sobie około dziesięciu 
włosów – właśnie nie o  obcięcie czy podarowanie tych, 
które już wypadły. Karin Sander chodzi bowiem wła-
śnie o owe dwa jakże różne końce włosa: ten z cebulką, 
zakorzeniony w  skórze głowy, oraz ten obcięty, mający 
styczność z nożyczkami; dziki i naturalny oraz okiełznany 
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i poddany kontroli. Artystka upuszcza każdy z owych wło-
sów – niczym Marcel Duchamp metrowe miary w pracy 3 
stoppages-étalon z 1913 roku – pozwalając im swobodnie 
upadać na biel papieru i swobodnie drapować się na pod-
łożu. Włosy – różniące się kolorami, długością, grubością 
i strukturą – układają się za każdym razem inaczej, jakby 
zapisywały indywidualność każdej osoby, zawierając jej 
DNA i, poprzez tworzone znaki, wyrażając pozawerbalną 
opowieść o jej charakterze.

Mimo że Karin Sander w tytule pracy mówi wyraźnie 
o  rysowaniu, ja widzę w  jej strategii włosopisanie, wi-
doczne w kaligraficzności układu każdego włosa, a także 
w fakcie, że są one przytwierdzone do kart papieru. To 
dziennik spotkań z tymi „portretowanymi” osobami, pi-
sany ich włosami, które stają się nieczytelnym alfabetem, 
wskazującym na fakt, że człowieka, jego egzystencji i cie-
lesności nie da się opowiedzieć w ramach lingwistycznej 
reprezentacji. Artystka – udzielając włosom oraz grawi-
tacji mocy współtwórców i  aktantów – zaciera granicę 
pomiędzy tym, co symboliczne, tym, co językowe, i tym, 
co obrazowe, wprowadzając wszystkie te aspekty w stan 
wibracji i  kreując przepływ intensywności, którego nie 
można przyswoić. Jest on nieprzyswajalny również po-
przez ogromną, sięgającą prawie tysiąca sztuk liczbę kart 
owego „dziennika” lub „wizerunków” w  galerii portre-
tów. Karin Sander zapisuje cielesnymi śladami ponad 
setki konkretnych osób, kreując abiektalne fetysze i fra-
pujące litery, które składają się w niewerbalizowa(l)ną 
narrację, jaka zarazem opowiada o  tych ludziach, jak 
i wskazuje na niemożność opowiedzenia o nich i ich oso-
bowościach klasycznym językiem. Wobec każdej z wło-
sowatych liter zadajemy sobie pytania o to, czy ekspresja 
danego znaku – powywijanego, skręconego i niesfornego 
lub krótkiego, prostego i „grzecznego” – mówi coś o oso-
bie, do której dany włos należał? Czy hairgraphy jako 
ucieleśnione, nieczytelne pismo mówi nam więcej niż 
tradycyjny portret? Z pewnością obnaża niemoc języka, 
kierując naszą uwagę na inne rodzaje lektury, w ramach 
których ów język omdlewa, a racjonalne znaczenia zała-
mują się. 

Mithu Sen poszukuje z kolei nowego języka, który sy-
tuowałby się poza hierarchiami społecznymi, historyczny-
mi i kulturowymi. Rozwija go w pracy No star, No land, 
No word, No commitment z lat 2004–2014, w ramach któ-
rej na ścianach galerii (Art Omi w Nowym Jorku, KNMA 
Museum w Nowym Delhi czy Kunstmuseum w Bochum) 
kreuje nieczytelne pismo złożone ze znaków wykonanych 
ze sztucznych czarnych włosów. Każda kosmata „litera” 
jest inna, zindywidualizowana i  starannie „wykaligrafo-
wana” poszczególnymi kosmykami. Artystka, pochodząca 
z Indii, w których diagnozuje się funkcjonowanie ponad 
czterystu języków, proponuje język, który byłby wolny od 
uwikłań w jakiekolwiek hierarchie i „uniwersalny” – owa 
„uniwersalność” ma bazować na użyciu włosów jako ma-
terii, której nie można oddzielić od ucieleśnionej narracji, 
afektywnie intensywnej, haptycznej i abiektalnej.  

Każda osoba, stająca przed ścianą pokrytą hairgra-
phy – włosopisaniem, w  pierwszym momencie zastana-
wia się, czy ma do czynienia z  jakimś konkretnym alfa-
betem i  czy za poszczególnymi linijkami  „tekstu” kryje 
się jakiś werbalny sens. Mithu Sen rozwiewa jednak te 
wątpliwości, wykładając zeszyt, w  którym odbiorczynie 
i  odbiorcy mogą zapisać własne „tłumaczenie” i  esencję 
włosopisania, z którym zostali skonfrontowani. Artystka 
zachęca: „Zapraszam do przeczesania swojej podświado-
mości, rozplątania plątaniny i oddychania esencją pisma 
na ścianie”81. Projekt był pokazywany w Indiach, Stanach 
Zjednoczonych i w Niemczech, a więc w bardzo różnych 
kontekstach kulturowych, co dodatkowo podkreśla dą-
żenie Mithu Sen do uczynienia z  włosopisania swego 
rodzaju komunikacji, które – mimo i  jednocześnie dzię-
ki nieczytelności – stanie się „czytelne” dla wielu osób, 
niezależnie od używanego przez nie języka i pochodzenia. 
To zatem projekt demokratycznego języka ucieleśnione-
go, który w efekcie epistemicznej traumy otworzy nowe 
rodzaje lektury.

Ów język zostaje przez osoby odwiedzające wystawy 
w  Indiach, Stanach Zjednoczonych i Niemczech zinter-
pretowany na bardzo różne sposoby: od prób odpowiedzi 
w  formie nieczytelnych znaków lub bazgrołów, poprzez 
wiersze, krótkie historie, uwagi o  roli włosów i  quasi-fi-
lozoficzne wywody, także o  odczuciach wobec konfron-
tacji z nieczytelnością, po rysunki przedstawiające nagie 
sylwetki kobiety i mężczyzny. Niektóre „tłumaczenia” są 
poważne, inne zaś żartobliwe lub absurdalne. Ta trans-
lacja nieczytelności włosopisania w formy czytelne poka-
zuje, że somatyczna forma nieprzejrzystej, paradoksalnej 
komunikacji wyzwala w odbiorczyniach i odbiorcach chęć 
zajrzenia w  siebie i  skupienie na materialności „pisma” 
z włosów. Statystycznie uwagę zwraca fakt, że wiele osób 
skupia się na włosach jako aktywnej materii, powiązanej 
z  ciałem i  nasyconej symbolicznymi znaczeniami. Język 
„omdlewa”, a mimo to próbuje znaleźć „tłumaczenie”, re-
agując na wyzwanie rzucone przez Mithu Sen.

Włosopisanie jako j ę z y k ,  k t ó r y  r o z s a d z a 
o g r a n i c z e n i a

Włosy, które zebrały myśli konkretnych osób i  sku-
mulowały je w  postaci bliżej nieokreślonych cząsteczek, 
poprzez doświadczenie związku z ciałem przyczyniły się do 
wynalezienia języka rozsadzającego – jak chciała Cixous – 
ograniczenia, klasy i retoryki, porządki i kodyfikacje. Jest 
demokratycznie ucieleśniony i  może nawet „uniwersal-
ny”, choć budowanie płaszczyzny (z)rozumienia wynika 
w nim głównie z przyjęcia strategii nieuczesanej komuni-
kacji oraz włochatej (nie)czytelności, czasem uczesanej, 
innym zaś razem rozkudłaconej i  rozczochranej, co aż 
narzuca się w strategiach włosopisania stosowanych przez 
przywoływanych tutaj artystów i artystki. 

Nieczytelność ma w  tym kontekście ogromny po-
tencjał krytyczny. Nieczytelny zapis nie należy wszak do 
żadnego miejsca i porządku: jego istotą jest niestabilność, 
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która uruchamia myślenie o  tym, co wymyka się jedno-
znacznym określeniom. Gra z  naszymi nawykami kul-
turowymi oraz z  matrycami pisma i  liter, które nosimy 
w pamięci. Doznanie epistemicznej traumy i konfrontacja 
z  nieczytelnością jako „nierozstrzygalnikiem” wytrącają 
nas z pewności i otwierają na nieoczekiwane – na lektury, 
w  ramach których czytamy raz z  włosem, raz pod włos, 
lecz zawsze afektywnie i  w  sposób głęboko haptycznie 
ucieleśniony, oscylując pomiędzy fascynacją a  wstrętem 
i lękiem przed dezintegracją naszej tożsamości. Włos nie 
jest wszak niewinny jako materia pisma, w którym zapisu-
je się siebie i własne wspomnienia.

Archeologia pamięci jest immanentnie cielesna, 
a owe wspomnienia potrzebują medium, by móc pozosta-
wić ślad82. Wśród owych mediów Aleida Assmann wyli-
cza p i s m o  [podkr. moje – M.S.], obraz, ciało i miejsca. 
Według tej niemieckiej badaczki meandrów zapamięty-
wania i zapominania, pamięć indywidualna jest perspek-
tywiczna, bo wynikająca z perspektywy konkretnej osoby 
i jej przeżyć, fragmentaryczna i ulotna, a także powiązana 
z  innymi rodzajami pamięci, chociażby z  pamięcią kul-
turową. W  medium włosopisania poprzez ucieleśnienie 
procesu percepcji pamięć indywidualna jest oznajmiana 
poprzez rodzaj komunikacji nieoczywistej i paradoksalnej, 
lecz jednak pojmowa(l)nej, doznawa(l)nej i  odczuwa(l)
nej. Mamy do czynienia z  n i e w s p ó ł m i e r n o ś c i ą 
t e j  i   t a m t e j  s t r o n y, reprezentowanych przez czy-
telność i nieczytelność, p o m i ę d z y  którymi znaczenia 
wiszą na włosku. Jeśli Brian Massumi ma rację, że afekty 
są przed-społeczne i przed-indywidualne to być może wło-
sopisanie, szczególnie zaś to nieczytelne, jest rzeczywiście 
transkulturowym pismem „uniwersalnym”?
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