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Abstract The author focuses on a question pursued upon numerous occasions and pertaining to photography as an 
instrument of communication and so-called visual illiteracy. The topic of such reflections turned out to be a 
specific genre of this medium – the instant camera (polaroid), comprehended not only as a visual 
communiqué but also as a material object. While making use of research from the domain of new materialism 
and studies dealing with objects, the conducted analyses focused on the appearance of polaroids at the 
junction of contrasting cultures. This pertains to, i.a. the use of instant processes by anthropologists, 
travellers, and artists from the West in the course of journeys to Second and Third World regions inhabited by 
persons unfamiliar with this type of photography. Polaroid cameras, invented for Western amateur 
photographers, became an important instrument of inter-cultural communication, but were also used for the 
purpose of bribing natives, taking over cultures, political rivalry, and emphasizing the civilizational domination 
of the USA. 
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Abstrakt Artykuł skupia się na wielokrotnie podejmowanych kwestiach, dotyczących fotografii jako narzędzia 

komunikacji oraz tzw. analfabetyzmu wizualnego. Przedmiotem rozważań stał się specyficzny gatunek 
medium – fotografia natychmiastowa (polaroid), rozumiana nie tylko jako wizualny komunikat, ale i materialny 
obiekt. Wykorzystując badania z obszaru nowego materializmu i studiów nad rzeczami, analizom poddane 
zostały przypadki pojawiania się polaroidów na styku kontrastujących kultur. Dotyczy to m.in. używania 
procesów natychmiastowych przez pochodzących z krajów zachodnich antropologów, podróżników i artystów 
w trakcie podróży do regionów drugiego i trzeciego świata, zamieszkałych przez osoby niezaznajomione 
z tym rodzajem fotografii. Aparaty polaroid, które wynaleziono dla zachodnich fotografów rodzinnych stały się 
ważnym narzędziem międzykulturowej komunikacji, ale i przekupywania autochtonów, zawłaszczania kultur, 
rywalizacji politycznej oraz podkreślania cywilizacyjnej dominacji USA. 

 Słowa kluczowe: polaroid; fotografia natychmiastowa; analfabetyzm; materializm fotografii 
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Choć wieloletnia tradycja interpretowania zdjęć 
jako znaków, tekstualnych zapisów odczytywa-
nych jako przezroczyste i  odnoszących się do 

rzeczywistych ludzi, rzeczy, przestrzeni i zdarzeń wyraźnie 
zdominowała sposób myślenia o  medium, współczesna 
humanistyka zwróciła się ku analizie materialności foto-
grafii będących także rzeczami, nieobojętnymi i substan-
cjalnymi aktorami kultury1. Ambiwalencję zdjęć, które 
rozumiane bywają jako niematerialne i przezroczyste ko-
munikaty lub namacalne przedmioty, w szczególny sposób 
ilustruje zjawisko fotografii natychmiastowej. Aparaty fir-
my Polaroid i  im pokrewne wysuwają z siebie rzeczy, na 
których – po kilkudziesięciu sekundach materializują się 
obrazy. Powstałe w ten sposób zdjęcia stają się nie tylko 
wizualnymi komunikatami, ale i  realnymi podarunkami, 
przedmiotami wymiany lub narzędziami społecznych in-
terakcji. Uwzględniając dwoistą (wizualną i  rzeczową) 
naturę polaroidów, niniejszy artykuł koncentruje się na 
funkcjonowaniu fotografii natychmiastowej w przestrzeni 
dialogów międzykulturowych, w miejscu zderzenia nieza-
leżnych od siebie światów. Porównaniom podlegać będą 
znaczenia i sposoby funkcjonowania polaroidów w dwóch 
kontrastujących obszarach – kulturze Zachodu, w której 
narodziła się idea fotografii natychmiastowej, i kulturach 
szeroko pojętego Innego, gdzie ten gatunek fotografii jest 
zupełnie nieznany lub przynajmniej nie stanowi kultu-
rowo przyswojonej oczywistości. Polaroid poza Stanami 
Zjednoczonymi i  Europą Zachodnią często przestawał 
być polaroidem w amerykańskim rozumieniu tego słowa, 
a podstawowa czytelność obrazowej zawartości zdjęcia nie 
gwarantowała bynajmniej wspólnoty postrzegania treści, 
identyczności doświadczania materialnej odbitki i używa-
nia jej ani też podobieństw w sposobach funkcjonowania 
medium w zróżnicowanych praktykach społecznych. Bie-
gunowe odmienności postrzegania fotografii natychmia-
stowej zostaną tu opisane za pomocą pojęć znoszących 
się wraz ze zmianą kontekstu – języka i materii, śmiecia 
i  skarbu, wymiennego towaru i  cudownego prezentu, 
zwykłości rzeczy i  niezwykłości magii oraz – last but not 
least – imperialnego narzędzia i „barbarzyńskich” praktyk. 
Najbardziej dobitnych przykładów odmienności doświad-

czania polaroidów dostarczają przypadki ich zastosowania 
w momencie kontaktów przedstawicieli kultury Zachodu 
(antropologów, podróżników lub artystów) z  rdzenny-
mi mieszkańcami części świata nieznających zachodniej 
cywilizacji. Mniej jaskrawych (choć wciąż znaczących) 
różnic odbioru tej amerykańskiej technologii doszukać 
można się w  bliskich Polakom krajach bloku komuni-
stycznego czasów zimnej wojny, kilkadziesiąt lat temu od-
dzielonego żelazną kurtyną od Zachodu, jego wytworów, 
dóbr, technologii i mediów. 

O fotograficznym (an)alfabetyzmie
„Na początku było niezrozumienie” – w  ten właśnie 

sposób amerykański antropolog Edmund Carpenter opisał 
przeprowadzone pod koniec lat 60. doświadczenie, w któ-
rym rdzenni mieszkańcy Nowej Gwinei podczas jednego 
z pionierskich spotkań z zachodnimi przybyszami po raz 
pierwszy zobaczyli polaroidy przedstawiające ich samych2. 
Zgodnie z  jego relacją przekazane tubylcom zdjęcia były 
„czarno-białe, płaskie, statyczne i bezzapachowe – dalekie 
od jakiejkolwiek znanej im rzeczywistości”3. Aby przeła-
mać niezrozumienie polaroidów, niezbędna była szybka 
nauka ich odczytywania, wymagająca gestów ostensyw-
nych, wskazywania na rzeczywisty nos i jego fotograficzny 
odpowiednik. Dopiero krótka lekcja rozszyfrowywania za-
wartości fotografii prowadzić miała do zrozumienia foto-
graficznego języka, odczytu i towarzyszących temu emocji 
– lęku, szoku, zaskoczenia. Polaroidowe zdjęcia pojawiły 
się na styku radykalnie różnych kultur; operujący apa-
ratem zachodni antropolog wykonał i przekazał natych-
miastowy obraz Innemu niezaznajomionemu nie tylko 
z  zaawansowanymi technologicznie narzędziami (takimi 
jak aparat Polaroid, magnetofon czy kamera wideo), ale 
i  z  prostymi, poniekąd oczywistymi w  pozostałych czę-
ściach świata rzeczami – lustrem czy metalowym nożem.

Już we wcześniejszych, a  niekiedy nawet przedpola-
roidowych czasach wykorzystywano fotografię w kontak-
tach z  nieobeznanymi z  zachodnią technologią społecz-
nościami4. Jeszcze w dziewiętnastym wieku antropolodzy 
zabierali ze sobą aparaty fotograficzne, a  część procesu 
wywoływania odbywała się w miejscu badań terenowych, 
pozwalając na szybką konfrontację osoby sfotografowanej 
ze swoją mechaniczną kopią i zarazem obserwację reak-
cji na fotograficzny obraz. Alfred Haddon, odwiedzają-
cy w 1888 roku wyspiarzy z Cieśniny Torresa, nie tylko 
wykonywał zdjęcia na miejscu, ale i  rozdawał je pośród 
miejscowych, antycypując w  ten sposób popularne póź-
niej zastosowania fotografii w  kontaktach międzykultu-
rowych5. Już w  1948 roku Melville Herskovits6 zwrócił 
uwagę, że „więcej niż jeden etnograf wspominał doświad-
czenie pokazywania fotografii domu, osoby lub znajomego 
pejzażu ludziom reprezentującym kulturę niemającą świa-
domości istnienia fotografii”7. Zgodnie z  jego wykładnią 
poddani doświadczeniom autochtoni obracali fotografie 
na wszystkie możliwe strony, badając pusty rewers czar-
no-białej odbitki. O  nierozpoznaniu fotograficznego re-
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alizmu wspominali również Allan Sekula8 (odwołując się 
zresztą do Herskovitsa), antropolodzy – Terence Wright9 
i  Nigel Barley10, historycy sztuki – Ernst Gombrich11 
i George Kubler12, a także artyści – Minor White13 i Au-
gust Zamoyski14. Ten ostatni, inaczej niż skoncentrowani 
na obcych kulturach badacze, opisał konsekwencje po-
kazania fotografii polskiemu fornalowi, zamieszkującemu 
majątek ojca Zamoyskiego. Pośród wszystkich tych przy-
kładów właśnie natychmiastowe produkty fotograficzne 
firmy Polaroid nadawały się najlepiej do przeprowadzenia 
doświadczenia. O ile w wypadku tradycyjnego negatywo-
wo-pozytywowego procesu moment wykonania zdjęcia 
i jego oglądu przez poddanych doświadczeniom ludzi za-
zwyczaj oddzielał dłuższy przedział czasu lub wymagane 
było zamknięcie się fotografa w  prowizorycznej ciemni 
fotograficznej, o  tyle w  przypadku polaroidów wszystko 
dzieje się na oczach sfotografowanego. 

Kluczowym wnioskiem badaczy analizujących casus 
nierozpoznania fotografii okazał się językowy charakter 
obrazów fotograficznych, które – choć wydają się po-
wszechnie czytelne – wymagają od odbiorcy nauki, zro-
zumienia gramatyki fotograficznego języka15. Podczas gdy 
mieszkańcy Europy i Ameryki przeświadczeni o skrajnym 
realizmie i  zarazem uniwersalnej czytelności fotografii 
w  istocie uczą się fotograficznego języka nieświadomie, 
mając z nim do czynienia od najmłodszych lat życia, w wy-
padku kultur nieznających zachodniej cywilizacji koniecz-
ny jest proces przeszkolenia polegający na wspomnianych 
już ostensywnych gestach. To właśnie za ich pomocą 
„analfabeci wizualni” stają się alfabetami zdolnymi odczy-
tać podstawowe komunikaty zapisane na fotograficznych 
przedstawieniach. Zgodnie ze współczesną teorią mediów 
pod pojęciem komunikatów rozumiem tutaj proces wysy-
łania i otrzymywania wiadomości – transferu informacji, 
ale i wpływu tych wiadomości na odbiorcę16. Takie komu-
nikaty pojawiają się dopiero po krótkim kursie czytania 
fotografii; przed nim do odbiorcy nie docierają żadne in-
formacje, a trzymany w jego rękach przedmiot nie ma na 
niego wpływu. W tym kontekście należy zwrócić uwagę na 
wartościujące pojęcie „analfabety”, które – pojawiając się 
w kontekście różnych tekstów – ma wydźwięk poniżający 
i wskazywać może na niewiedzę lub brak umiejętności ba-
danego i związaną z tym konieczność nauki, oznaczającej 
przyjęcie zachodnich standardów doświadczania świata.

Nawet krótka nauka czytania fotografii nie gwaran-
tuje pełnego zrozumienia zawartości fotografii, a to samo 
zdjęcie może być odczytywane w inny sposób przez prze-
prowadzającego doświadczenie antropologa i uczestniczą-
cego w nim tubylca nieobeznanego z technologią innych 
rejonów świata. Robert Logan, który skupiał się na roli 
mediów w  kulturze Zachodu, podkreślił, że każdy widz 
lub czytelnik, wnosząc swoje doświadczenia i rozumienie, 
przekształca zawartość komunikatów, dopasowując je do 
własnych potrzeb i zdolności17. Innymi słowy, odczyt in-
formacji przekazywanych przez media wszelkiego rodzaju 
warunkowany jest umiejętnościami i  wiedzą odbiorcy, 

a także kontekstem powstania komunikatu. Za skrajnymi 
różnicami dzielącymi ludzi określanych mianem „wizu-
alnych analfabetów” i  przeprowadzających fotograficzne 
doświadczenie antropologów, podróżników czy artystów, 
podążają więc biegunowe wręcz odmienności odczytu.

Podejmując krytyczny dialog ze zjawiskiem „alfabety-
zmu wizualnego”, zajmujący się nim badacze coraz czę-
ściej podają w wątpliwość językowy charakter obrazów 
w ogóle. I  tak na przykład James Elkins zwrócił uwagę 
na oksymorniczny charakter samego pojęcia „wizualnej 
czytelności” (ang. visual literacy), którego pierwszy człon 
odnosi się do czynności patrzenia, a  drugi do umiejęt-
ności czytania18. Także William J.T. Mitchell przeciw-
stawiał nienaturalną i  wymagającą nauki umiejętność 
czytania naturalnej umiejętnością widzenia19. W  tej 
kwestii amerykański badacz kultury wizualnej posłużył 
się metaforą oprogramowania komputerowego, które 
musi być zainstalowane, by umożliwić systemowi od-
czytanie danych niedostępnych wcześniej. Odpowied-
nikiem oprogramowania, o którym tutaj mowa, byłoby 
w wypadku omawianego doświadczenia przysposobienie 
niezapoznanego z  fotografią człowieka do jej odczytu. 
Okazuje się jednak, że tego typu oprogramowanie nie 
tylko poszerzy umiejętności człowieka, ale raczej przesu-
nie ośrodek percepcji na zupełnie inną sferę zmysłową. 
Wtedy właśnie wizualne i  językowe wartości zdominu-
ją materialną, dotykową i  zapachową istotę fotografii. 
Rozwijając wspomnianą przez Mitchella metaforę opro-
gramowania, należałoby dodać, że sam software, choć 
wygląda identycznie w trakcie instalacji, może zupełnie 
odmiennie działać w zależności od parametrów kompu-
terów, monitorów i wszelkich połączonych z nim sprzę-
tów. Podobnie jest z  ludźmi, którzy po krótkiej lekcji 
czytania fotografii wciąż będą czytali je przez pryzmat 
otaczających ich kontekstów, własnej wiedzy i dotych-
czasowych doświadczeń.

Dematerializacja rzeczowego wymiaru zdjęć, która 
staje się naturalną konsekwencją przeniesienia cięża-
ru na językowe właściwości fotografii, poddawana bywa 
krytyce przez współczesnych badaczy, reprezentujących 
nowe studia materialne i badania nad rzeczami, wyraźnie 
odrzucających dominację narratywnych i  tekstualnych 
odczytów na rzecz powrotu do badania materialności20. 
Jak pisała Ewa Domańska, „nowe studia materialne wska-
zują na sprawczość rzeczy, podkreślając fakt, że obiekty 
nie tylko istnieją, ale i mają potencjał performatywny”21. 
Dla współczesnych badaczy istotne staje się pośrednictwo 
rzeczy (ang. agency of things) i technologii, których cechy 
materialne i  oddziaływanie zewnętrzne spychane były 
zwykle na margines dyskursu wokół mediów. W wypad-
ku polaroidów znaczące powinny więc stać się również 
materialne właściwości obiektu fotograficznego będącego 
nie tylko komunikatem i  językowym opisem, ale i  prze-
kazywaną z  rąk do rąk rzeczą, auratywną pamiątką, re-
kwizytem czy nawet agentem kolonizacji. Język i materia 
wymuszają bowiem odmienne rygory odbioru. Zgodnie 



Il. 2. Okładka magazynu „Life”, październik 1972.  
Źródło: https://www.life.com/arts-entertainment/early-polaroids-a-photographer-plays-with-the-sx-70/.
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z wykładnią Elizabeth Edwards i Janice Hart: „Doświad-
czenia samego obrazu nie należy zatem mylić z doświad-
czeniem przedmiotu, który znaczy, podobnie jak doświad-
czenia materialności nie należy mylić albo redukować do 
doświadczenia obrazu”22.

Między językiem a materią
W  większości opisów nierozpoznający fotograficznej 

rzeczywistości człowiek obraca fotografię na różne stro-
ny, nie potrafiąc zinterpretować znajdującego się na niej 
zapisu. Innymi słowy, zanim antropolog objaśni „wizual-
nemu analfabecie” sposób odczytywania fotografii i  re-
lację zarejestrowanych na niej obrazów ze światem rze-
czywistym, fotografie w  jego rękach posiadają wyłącznie 
przedmiotowy charakter. O  ile dla przyzwyczajonego do 
polaroidów zachodniego antropologa istota medium tkwi 
zwykle w obrazie wywołanym chwilę po wykonaniu zdję-
cia, rdzenny mieszkaniec Nowej Gwinei dostrzega wpierw 
jedynie przedmiot, doświadczany nie tylko wzrokiem, 
ale i  dotykiem czy węchem. Fotografia więc – niczym 
wittgensteinowski rysunek króliko-kaczki – postrzegana 
może być na jeden z dwóch różnych sposobów: albo jako 
niematerialny i  doświadczany wzrokowo iluzyjny obraz, 
albo jako odczuwany dotykiem przestrzenny (obracany 
na różne strony) przedmiot. W tym kontekście nasuwają 
się skojarzenia z użytymi przez austriackiego filozofa po-
równaniami języka i szachów. Podkreślając różnice w do-
świadczaniu materialnych i  językowych cech przedmio-
tów, Wittgenstein pisał: „Chodziło mi o to, że ta figura do 
gry zwie się «król», a nie ten oto kawałek drewna, który 
wskazuję”23. Zgodnie z jego wykładnią o języku mówimy 
bowiem „tak, jak o figurach szachowych, gdy podajemy 
dotyczące ich reguły gry, a  nie opisujemy ich własności 
fizyczne”24. Z tej samej przyczyny, czytając książkę, pod-
dajemy się immersyjnej fabule, zapominając o  papierze 
i tuszu. Podobnie jest z fotografiami; nieznający zachod-
nich narzędzi ludzie koncentrują się na podarowanym im 
przedmiocie, dostrzegając tylko papier i odcienie emulsji, 
a gdyby podać im pionka szachowego, odczytaliby go jako 
regularnie ukształtowany kawałek drewna.

W literaturze przedmiotu nie brakuje tekstów poświę-
conych przezroczystości fotografii, której skrajnie iluzyjny 
realizm niweluje fizyczną postać fotograficznej odbitki25. 
Zaznajomieni z  regułami jej działania, oglądając zdjęcia, 
często patrzymy „przez” płaską powierzchnię (niczym przez 
okno), a nie „na” nią (o ignorowanym rewersie nie wspo-
minając), nieświadomie rozszyfrowując trójwymiarową 
przestrzeń reprezentacji zapisanej na płaskiej odbitce. To 
właśnie umiejętności patrzenia przez „okno fotografii” uczą 
przyjezdni z Zachodu antropolodzy i podróżnicy, a nowo 
nabyte zdolności w  pierwszej chwili niwelują materialny 
wymiar fotografii. W momencie gdy obdarowany polaro-
idem przez Carpentera rdzenny mieszkaniec Nowej Gwi-
nei rozpozna siebie na odbitce, obracanie jej we wszystkie 
strony i  badanie rewersu mija się z  celem. Materialność 
polaroida (przedmiotu) zanika na rzecz języka; płaska mo- Il. 1. Kadry z filmu Sfabrykowany krajobraz, reż. J. Baichwal, 2006.
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nochromatyczna powierzchnia papieru zmienia się w ilu-
zyjną przestrzeń obrazu; istota reprezentacji wyłania się 
z głębi obrazu umieszczonej po drugiej stronie błyszczącej 
powierzchni fotograficznego lustra; wtedy też zapisany na 
fotografii portret staje się niepokojącym sobowtórem.

Zanik materialnego doświadczania przedmiotu, o któ-
rym tutaj mowa, dotyczy zresztą wielu fizycznych przedmio-
tów, narzędzi i technologii otaczających nas, dematerializu-
jących się ze względu na przyzwyczajenie i  oswojenie. Jak 
zauważył Richard S. Lewis, zupełnie inaczej postrzega sa-
mochód debiutant, który odbiera fizyczne elementy pojazdu 
znacznie intensywniej niż wykwalifikowany kierowca, odru-
chowo i niejako bezmyślnie używający różnych samochodo-
wych funkcji26. W ten właśnie sposób większość otaczają-
cych nas współczesnych przyrządów, które wykorzystujemy 
w  pracy czy w  życiu, niejako zanika w  trakcie użycia, na 
rzecz oferowanych przez siebie funkcji. Dlatego doświadcze-
ni użytkownicy komputerowych klawiatur czy smartfonów 
w trakcie najzwyklejszych dziś czynności (wysyłanie wiado-
mości, czytanie, oglądanie filmów) nie zastanawiają się ani 
nad gestami palców, ani materialnymi właściwościami doty-
kanych rękami przedmiotów. Przedmiotowe narzędzie szyb-
ko staje się przezroczystym łącznikiem wiążącym człowieka 
z wirtualną i częstokroć językową rzeczywistością. 

Z  tej właśnie przyczyny w  czasach powszechnej do-
stępności fotografii natychmiastowej przypadających na 
lata 60. i 70. doświadczenie polaroida było diametralnie 
różne w  wypadku oswojonego z  jego istotą obywatela 

bogatych krajów Zachodu, który – stosując adekwatnie 
pejoratywne pojęcie – bywa „materialnym ignorantem”, 
i  zamieszkującego Nową Gwineę „wizualnego analfabe-
ty”. O  ile ten pierwszy traktować mógł proces wywoły-
wania się zdjęcia za rutynowy sposób produkcji obrazów, 
o tyle w rękach nieznającego fotografii tubylca polaroidy 
budziły szok, czasami lęk lub niepokój, za którymi szły 
intensywne, wręcz fizyczne objawy. Opisując moment 
rozpoznania samego siebie na polaroidzie, Carpenter 
wspominał o zakrywaniu ust, pochylaniu głowy, napięciu 
mięśni brzucha27. Podobnie relacjonował zresztą kontakt 
przedstawicieli plemienia Biami z nieznanymi im lustra-
mi, powodującymi paraliż i  napięcie mięśni brzucha28. 
Lustra, podobnie jak fotografie, odgrywały znaczącą rolę 
w  praktykach komunikacji międzykulturowej, która nie 
zawsze miała naukowe cele. Wyposażony w aparat do fo-
tografii natychmiastowej zachodni naukowiec, artysta lub 
podróżnik używał często zdjęć jako prezentów, w procesie 
wymiany za materialne i  niematerialne korzyści. Zanim 
zaczęto w  ten sposób używać fotografii, obdarowywano 
miejscowych innymi budzącymi lęk i zachwyt przedmio-
tami, takimi jak chociażby lusterka.

O (bez)wartościowości towarów 
wymiennych

Dwoistą naturę polaroidów, które są przedmiotami 
i językowymi nośnikami znaczeń, odzwierciedla praktyka 
rozdawania zdjęć. Technologia firmy Polaroid umożliwia 

Il. 4. Paul Schoellhamer, Dzieci zafascynowane polaroidem, pokazywanym przez Johna Beyrle’a podczas wystawy Photography USA,  
Nowosybirsk 1977. Źródło: https://www.wilsonquarterly.com/quarterly/the-lasting-legacy-of-the-cold-war/a-tribe-of-exhibit-

people-american-guides-recall-soviet-journey.
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bowiem wytwarzanie fizycznych, fotograficznych prezen-
tów, mających dla odbiorcy również nie tylko językowy 
charakter. Peter Buse, który opisał aparat Polaroida jako 
narzędzie do nawiązywania kontaktów, uznał rozdawanie 
fotografii za często konieczną wręcz praktykę, niejako 
nierozerwalną z  samym procesem fotografowania ludzi. 
Zgodnie z  jego wykładnią: „Wielu używających polaro-
idów fotografów opisywało trudności z  zatrzymywaniem 
dla siebie odbitek wychodzących z  aparatu, ze względu 
na ich status gotowych prezentów”29. Rozdawanie pola-
roidów dotyczy zarówno użytkowników działających na 
terenie społeczeństw Zachodu, w których zdjęcia rozdy-
sponowywane bywały w trakcie imprez różnego rodzaju, 
jak i podróżujących do różnych zakątków świata turystów 
obdarowujących polaroidami miejscowych. Nie muszą to 
być jednak kraje zamieszkałe przez nieznających fotografii 
ludzi. W czasach zimnej wojny przybysze z krajów kapi-
talistycznych dystrybuowali polaroidy pośród członków 
rodziny i znajomych zamieszkujących któreś z państw blo-
ku komunistycznego. W przeciwieństwie do prywatnych 
imprez organizowanych w  bogatych krajach Zachodu, 
w  trakcie których polaroidy mogły być rozdawane bez-
interesownie, w  sytuacji międzykulturowych kontaktów 
podarowana obcemu fotografia natychmiastowa stawała 
się towarem. Pojęcie towaru określa bowiem możliwość 
wymiany30.

Już na początku lat 60. antropolodzy byli świadomi 
korzyści wynikających z wykorzystania aparatów natych-
miastowych. W  branżowym czasopiśmie „Man” z  1963 
roku pojawił się artykuł opisujący dwie podstawowe za-
lety aparatu Polaroid31. Prócz naukowych i  badawczych 
funkcji fotografii natychmiastowej (polegających między 
innymi na rozpoznawaniu struktury badanej społeczno-
ści) podstawowa wartość używania polaroidów w  tere-
nie dotyczyła łatwego „zaprzyjaźniania się i  zdobywania 
zaufania plemienia”32. Tradycyjne aparaty fotograficzne 
mogły bowiem budzić niepokój nieznających fotogra-
fii miejscowych, a  pojawiający się w  ciągu minuty foto-
graficzny obraz rozwiewał ich obawy, ujawniając sposób 
działania nieznanych narzędzi. W tej kwestii rolę apara-
tów do fotografii natychmiastowej przejęły współczesne, 
wyposażone w  ekrany sprzęty cyfrowe, dzięki którym 
analizowany przez antropologa albo fotografowany przez 
turystę człowiek może mieć wgląd w powstający materiał 
wizualny. Świadomi tych korzyści badacze reprezentujący 
różne dyscypliny naukowe robili zdjęcia natychmiastowe 
w celu zainteresowania nimi ludzi będących przedmiotem 
badań33, nawiązania z  nimi współpracy lub zachęty do 
udostępniania informacji34. Rady dotyczące zabierania ze 
sobą aparatów do fotografii natychmiastowej ułatwiają-
cych produkcję natychmiastowych darów znalazły się na-
wet w przewodnikach dla turystów35. Tradycyjne fotogra-
fie powstałe w procesie negatywowo-pozytywowym wciąż 
lepiej nadawały się do celów naukowych, pozwalając na 
łatwą obróbkę i reprodukcję materiałów wizualnych. Jed-
nakże polaroid spełniał rolę łatwego prezentu, osobistego 

daru i zarazem ciekawego towaru wymienianego przez an-
tropologów, ale i artystów czy podróżników, na informa-
cje, a nawet artefakty. Natychmiastowe zdjęcia pomagały 
w  nawiązywaniu komunikacji wszędzie tam, gdzie poja-
wiały się bariery językowe i kulturowe.

Niektóre dokumenty odnalezione przez Petera Buse’a 
w archiwach Polaroid Corporation potwierdzają przypad-
ki nietypowych wymian barterowych. Przykładowo, po-
chodząca z Michigan studentka:

wymieniała polaroidowe fotografie na jedzenie, schro-
nienie i  transport w  Afryce; turystka Catherine Motz 
używała ich w  celu dotarcia do niedostępnych miejsc 
w  Grecji; zawodowy fotograf Bill Burke fotografował 
Czerwonych Khmerów na negatywowo-pozytywowym 
filmie Polaroid, przekazując pozytyw rebeliantom, a ne-
gatyw zostawiając dla siebie; Spencer Nebel we wcze-
snym okresie postsowieckiej Rosji wymieniał odbitki za 
wódkę, zaproszenia na śluby, zwiedzanie kokpitów i jesz-
cze więcej wódki36. 

Tym samym polaroidy pozwalały na przekraczanie 
granic, niwelowanie dystansu i  zawieranie przyjaźni po-
śród obcych, nawet w  potencjalnie niebezpiecznych sy-
tuacjach. W końcu natychmiastowe fotografie gwaranto-
wały dostęp do towarów i usług nieosiągalnych z różnych 
przyczyn. Powszechność stosowania polaroidów w  po-
dróżniczych i badawczych wyprawach miała wręcz wpływ 
na oczekiwania niektórych społeczności, wyraźnie dopo-
minających się natychmiastowych fotografii w trakcie ko-
lejnych wizyt zachodnich przybyszy37.

W  podręcznikach dotyczących wykorzystania foto-
grafii natychmiastowej, aparaty amerykańskiej korpo-
racji opisywane są jako metoda służąca do „przełamania 
lodu” (ang. ice breaker), ale i  „najłagodniejsza łapówka, 
którą można zaoferować osobie, z  którą chcemy współ-
pracować”38. Łapówki tego rodzaju rozdawano zarówno 
pośród nieznających zachodniej technologii plemion, jak 
i w kontaktach ze świadomymi (choć zawsze biedniejszy-
mi) społecznościami. Właśnie dlatego w czasach zimnej 
wojny podróżnicy odwiedzający kraje dawnego bloku ko-
munistycznego zabierali ze sobą aparat Polaroid, za po-
mocą którego oczarować można było ludzi w najlepszym 
przypadku znających technikę fotografii natychmiastowej 
z popularnych filmów czy opisów prasowych39.

Pejoratywne pojęcie „łapówki” oddaje istotę procesu 
rozdawania zdjęć przedstawicielom niezachodnich społe-
czeństw przez pochodzącego z Ameryki lub Europy bada-
cza, podróżnika lub artystę. Łapówkę stosuje się w celu 
wymuszenia i przekonania człowieka przez osobę korum-
pującą, która pragnie za jej pomocą osiągnąć własne ko-
rzyści. Łapówki najczęściej daje się tam, gdzie profity nie 
są możliwe do osiągnięcia w sposób legalny. W wypadku 
kontaktów międzykulturowych polaroidy stanowią for-
mę łapówki, która pojawia się w sytuacjach nieistnienia 
wspólnego (ponadkulturowego) sprawiedliwego systemu 
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wymiany. W  podręczniku poświęconym natychmiasto-
wej fotografii Michael Freeman określił wręcz polaro-
idy „natychmiastową walutą”40. Przedstawiciele kultur 
nieznających systemów monetarnych traktowali je jako 
wartościowe prezenty, a w sytuacjach gdy miejscowi znali 
już wartość zachodnich pieniędzy, mogły okazać się nie-
wystarczające41. Osobą, która uzyskuje większe korzyści 
z polaroidowego przekupstwa, staje się zwykle przybywa-
jący z  Zachodu antropolog lub podróżnik. Otrzymujący 
łapówkę natomiast nie jest świadomy ponoszonych strat 
z tak przeprowadzonej wymiany. Wartość łapówki jest bo-
wiem mniejsza niż korzyści z niej wynikające. Do kwestii 
strat wynikających z używania polaroidów pośród niezna-
jących zachodnich wytworów plemion powrócę jeszcze 
w dalszej części tekstu.

Tradycja rozdawania niskowartościowych rzeczy, 
pełniących funkcję opisanych tu łapówek, w  praktyce 
podróżniczej i badawczej jest znacznie starsza niż aparat 
do fotografii natychmiastowej. Zarówno popularna, jak 
i naukowa literatura przedmiotu obfitują w przykłady po-
sługiwania się różnymi rzeczami, przywożonymi i rozdzie-
lanymi w odwiedzanych krajach właśnie w celu zjednania 
sobie miejscowej ludności. Biali przybysze zabierali ze sobą 
zarówno utylitarne (choć z reguły tanie) przedmioty (np. 
noże, naczynia), jak i  zupełnie bezwartościowe gadżety 
(szklane paciorki) lub „bombki, bibeloty, koraliki, luster-
ka”42, które pełniły wspomnianą już rolę „lodołamaczy”. 
W drugiej połowie XX wieku do tej drugiej kategorii rze-
czy dołączyły właśnie polaroidy, które – bezwartościowe 
w rękach antropologa czy podróżnika – zmieniały swoją 
rangę w rękach autochtonów.

Ambiwalentną istotę polaroidowego zdjęcia, będące-
go bezwartościową rzeczą lub cennym podarunkiem, do-
brze obrazują sceny z dokumentalnego filmu poświęcone-
go postaci kanadyjskiego artysty Edwarda Burtynsky’ego  
Sfabrykowany krajobraz43 [il. 1], w którym pokazany zo-
stał proces powstawania fotograficznego cyklu na temat 
wpływu przemysłu na środowisko naturalne oraz ciężkich 
warunków pracy ludzi w  Chińskiej Republice Ludowej. 
W  jednej ze scen asystent Burtynsky’ego steruje grupą 
dzieci, przygotowując ją do pozowania na tle ogromne-
go wysypiska odpadów przemysłowych. W  tym czasie 
skoncentrowany na swoim sprzęcie fotograf wykonuje 
testowy polaroid, aby sprawdzić światło i kompozycję, po 
czym przekazuje go dzieciom, które – uszczęśliwione pre-
zentem – zaczynają się przepychać, walcząc o utrzymanie 
w rękach zdjęcia. W ten sposób bezwartościowy testowy 
polaroid pozwolił mu przełamać bariery kulturowe, zjed-
nać (i poniekąd wykorzystać) miejscowych, ale i osiągnąć 
cel w  postaci wykonania negatywu fotografii; matrycy 
potrzebnej do naświetlenia odbitki potencjalnie sprze-
dawanej później zachodnim kolekcjonerom za kilka lub 
kilkanaście tysięcy dolarów. Bezwartościowy polaroidowy 
pozytyw, który mógł posłużyć Burtynsky’emu co najwyżej 
jako tak zwana wglądówka, stanowi w tym wypadku pro-
dukt uboczny procesu fotografowania. Po krótkim oglą-

dzie staje się niepotrzebnym śmieciem i zarazem idealnym 
prezentem dla dzieci pozujących dla zachodniego fotogra-
fa na stosie odpadów technologicznych. Inaczej mówiąc, 
to, co zwykłe lub wręcz śmieciowe dla zachodniego przy-
bysza, urasta do rangi cudownego daru w rękach Innego. 
Podarowany autochtonom śmieć stać się może niezwykłą, 
osobistą i pojedynczą pamiątką; świadectwem odegrane-
go przed nim technologicznego spektaklu. W zamian za 
śmieci tego rodzaju dzieci odegrały inny spektakl, odpo-
wiadający tezom fotografa na temat „śmieciowego” statu-
su człowieka w odległych od Zachodu i eksploatowanych 
przez kapitalizm częściach świata.

Technologiczny spektakl stanowi kolejną cechę foto-
grafii natychmiastowej, która uzmysławia różnice w kon-
taktach ludzi reprezentujących kontrastujące kultury. Nie 
dotyczy to wyłącznie skrajnych przypadków, polegających 
na zderzeniu zachodnich przybyszy z „analfabetami foto-
graficznymi”, ale i  wszelkich sytuacji, w  których proces 
powstawania polaroidów dzieje się na oczach ludzi nieza-
znajomionych z zasadami tego medium. Dlatego właśnie 
polaroidy, podobnie jak wiele innych kapitalistycznych 
zdobyczy technologicznych, pozwalały na oczarowywanie 
mieszkańców krajów dawnego bloku komunistycznego. 
Tam gdzie zachodnie śmieci (puszki po napojach, puste 
opakowania różnego typu) były przedmiotem zbieractwa, 
nabierając specyficznej wartości w przestrzeni obcej kul-
tury, wszelkie nieznane technologie (na przykład znacznie 
bardziej zaawansowane technicznie samochody, kinowe 
efekty specjalne, sprzęt wideo) budziły podziw i zaintere-
sowanie miejscowych. Stosowanie polaroidów w wypadku 
podróży i  antropologicznych badań terenowych stanowi 
kontynuację długiej tradycji, w  której z  jednej strony 
wykorzystywano odmienny status nieznanych pośród 
autochtonów rzeczy (paciorków, narzędzi, a  także foto-
grafii), a  z drugiej – szczególne cechy samego spektaklu 
technologicznego, odgrywanego na oczach miejscowych. 
Zanim badane przez antropologów społeczności zetknęły 
się z samolotami, bronią palną, sprzętami elektroniczny-
mi, miejscowych oczarowywano, na przykład za pomocą 
bliskich fotografii przyrządów, takich jak chociażby latar-
nia magiczna44. Przyswojone i  znane w  kulturze Zacho-
du instrumenty, których istota działania opierała się na 
naukowych podstawach, niewytłumaczalne w  obcych 
kulturach nabierały szczególnego, magicznego znaczenia, 
umacniając poczucie kulturowej wyższości operujących 
nimi przybyszy. W ten właśnie sposób przybywający z Za-
chodu podróżnik urastał do rangi magika. 

Przedmiot zwykły / przedmiot magiczny
Pojęcie magii i cudowności, które pojawiło się w kon-

tekście mechanicznych obrazów już w pierwszych chwi-
lach ich istnienia45, w  szczególny sposób określa istotę 
fotografii natychmiastowej. Świadczy o tym chociażby na-
gminna obecność „magii” w tytułach publikacji poświęco-
nych polaroidom46. Natychmiastowe obrazy wyłaniają się 
na oczach ludzi, którzy – nie mając doświadczeń z trady-
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cyjną ciemnią fotograficzną – oczarowani są przebiegiem 
procesu. Oglądający premierową konferencję poświęconą 
wynalazkom Edwina Landa traktowali efekt wynalezionej 
przez niego techniki fotograficznej jako rodzaj sztuczki, 
przypominającej działania iluzjonisty, a  zahipnotyzowa-
na publiczność tłoczyła się, pragnąc jak najszybciej wejść 
w posiadanie polaroidów47. Buse wspomniał jednego z ob-
serwatorów wydarzenia, który porównał Landa do czaro-
dzieja wyjmującego na scenie królika z kapelusza48. Prawie 
ćwierć wieku później, w momencie debiutu kolorowego 
procesu SX-70, na okładce czasopisma „Life” pojawiła się 
fotografia przedstawiająca Landa fotografującego zafascy-
nowaną polaroidem grupę dzieci, które zniecierpliwione 
prawie wyrywają mu zdjęcie z aparatu49 [il. 2]. Fotogra-
fii towarzyszył podpis: „Geniusz i  jego magiczny aparat”. 
W przeciwieństwie do dzieci, dorośli widzowie oglądający 
spektakl iluzjonistyczny mają świadomość nieprawdziwo-
ści przeprowadzanych na scenie pokazów, opartych na 
wykorzystujących złudzenie przyrządach, podobnie jak 
widząc sposób działania polaroidów, wiedzą, że stoi za tym 
nauka i  technologia. Inaczej jest w  wypadku konfron-
tacji polaroidowego spektaklu z  nieznającymi fotografii 
plemionami, które częściej niż społeczeństwa zachodnie 
ulegają wierzeniom magicznym. Intensywność wrażenia 
cudu wynikającego z uczestniczenia w spektaklu fotogra-
fii natychmiastowej zdaje się wzrastać proporcjonalnie do 
oddalenia od centrów zachodniego świata – północnej 
Ameryki i zachodniej Europy. Opisy tłumów zniecierpli-
wionych odbiorców z drugiego lub trzeciego świata, któ-
rzy niczym dzieci z okładki „Life” nie mogą doczekać się 
wzięcia polaroida do ręki, przenikają literackie i naukowe 
opisy, a także fotograficzne i filmowe przedstawienia kon-
taktu Innego z obcą mu technologią firmy Polaroid.

Przeprowadzane przez Carpentera doświadczenia 
polegające na zderzeniu rdzennych mieszkańców Nowej 
Gwinei z  polaroidami i  innymi nowoczesnymi mediami 
(np. magnetofonem czy kamerą wideo) zostały udoku-
mentowane w filmach, których fragmenty wmontowano 
w  poświęconą amerykańskiemu badaczowi dokumen-
talną produkcję50. Widzimy na nich między innymi au-
tochtonów z  ciekawością oglądających polaroidy, po-
dających sobie z  rąk do rąk wykonane właśnie obrazy 
i w końcu – po kilku dniach od przeprowadzanych eks-
perymentów – chodzących z  fotografiami pokazującymi 
ich samych przylepionymi do czoła [il. 3]. Carpenter opi-
sał jednego z tubylców, który założył fotografię na czoło, 
obok pióropusza, oraz jego przyjaciół, którzy pozdrawiają 
go, przyglądając się odbitce51. Posługujący się polaro-
idem fotograf, który podróżuje po rejonach odległych od 
zachodniej kultury, przyjmuje rolę magika potrafiącego 
w nieznany autochtonom sposób oddzielić ciało od jego 
zewnętrznej reprezentacji. Zrelacjonowane przez Car-
pentera uczucie lęku na widok polaroidów mogło być 
wywołane właśnie obawami przed rozdzieleniem ciała 
i  jego przedstawienia. Nie bez przyczyny w wielu kultu-
rach ludzie nie pozwalali się fotografować, obawiając się, 

że wykonane im fotografie skradną duszę. W  tym kon-
tekście przyczepienie fotografii do czoła lub pióropusza 
autochtona poświadczać może pragnienie ponownego 
przyłączenia obrazu i  reprezentacji. Dochodzi więc do 
utożsamienia osoby z przedmiotem, specyficznego złącze-
niem ze sobą rzeczy (res) i osoby (persona) – pojęć oddzie-
lanych od siebie w  prawie cywilnym, zgodnie z  którym 
„osoby są podmiotem praw, podczas gdy rzeczy są przed-
miotem praw”52. Fotografia-przedmiot staje się swego ro-
dzaju cudownym talizmanem, powiązanym z ciałem, któ-
re oznacza. Mając na uwadze dwoistość fotografii, która 
rozumiana była wpierw jako materialna rzecz, a później 
językowy komunikat, w ostatnim etapie dochodzi do po-
wrotu zdjęcia do roli przedmiotowej (magicznego amu-
letu, fizycznej ozdoby), fizycznego związania przedmiotu 
z konkretną i jednostkową postacią. 

Postrzeganie polaroidów jako magicznych rzeczy prze-
nika również wyobrażenia z kultury popularnej. Nie bez 
przyczyny mieszkanka andyjskiej wioski przedstawionej 
w fabularnej produkcji filmowej pod znaczącym tytułem 
Madeinusa traktuje podarowany jej przez przybywają-
cego z  miasta niebieskookiego gringo polaroid jak amu-
let, wieszając go na własnej szyi53. W  tej materii warto 
zwrócić uwagę na indywidualność rozdawanych ludziom 
polaroidów, które zazwyczaj odnoszą się do nich samych, 
stanowiąc osobistą rzecz, reprezentującą właściciela foto-
grafii. Indywidualizm, o  którym tutaj mowa, stał często 
w sprzeczności z kolektywnym statusem człowieka zarów-
no w wielu nieznających zachodniej cywilizacji wioskach, 
jak i nawet w promujących kolektywizm społeczeństwach 
krajów socjalistycznych. W wypadku badanych przez Car-
pentera Nowogwinejczyków zobaczenie siebie na polaro-
idzie miało wpływ na ich postrzeganie siebie w  świecie. 
Jak pisał amerykański antropolog: „Ich rozum i  wrażli-
wość, uwolnione od plemiennych ograniczeń, stworzyły 
nową tożsamość: prywatną jednostkę. Po raz pierwszy 
każdy człowiek widział siebie i swoje otoczenie wyraźnie 
i postrzegał je jako niezależne”54. W ten właśnie sposób 
będące materialnymi przedmiotami polaroidy stały się ak-
tywnymi i pełnoprawnymi uczestnikami „procesu tworze-
nia rzeczywistości”55. Opozycji kolektywny / indywidualny 
odpowiada również dualizm wynikający z różnic podejścia 
podróżnika / badacza i obdarowanego polaroidem tubyl-
ca. O ile dla pierwszego fotografia dotyczy często anoni-
mowej osoby, przedstawiciela szerszej grupy osób (np. ple-
mienia), o tyle dla przyszłego posiadacza zdjęcia przyjmuje 
ono wyłącznie osobisty charakter. 

W tej materii zachodzi więc wspomniane przez Igora 
Kopytoffa odtowarowienie przedmiotu. Podczas gdy w rę-
kach zachodniego przybysza polaroid stanowi wymienny 
towar, dla mieszkańca nieznających zachodniej kultury re-
jonów świata obraz fotograficzny może stać się osobistym, 
magicznym przedmiotem, który osiąga ten status przez 
cudowny (nieznany, zarazem zaskakujący i  niewytłuma-
czalny) proces powstania obrazu, przez swoją niezwykłość 
i niecodzienność, za sprawą wyjątkowości samej fotogra-
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fii (nieznanego w wielu kulturach systemu opisu świata), 
a nawet przez bezpośredni związek z uwiecznionym czło-
wiekiem. Używając dychotomii zastosowanej przez Kopy-
toffa56 – towar staje się częścią świata sacrum; zachodzi 
ujednostkowienie przedmiotu wyłączonego z obiegu wy-
miany i naznaczonego aurą spotkania z zachodnim cudo-
twórcą. W ten właśnie sposób natychmiastowa fotografia 
stać się może – wbrew teorii Waltera Benjamina – au-
ratywynym obiektem, cudownym, niepowtarzalnym i jed-
nostkowym przedmiotem, pojedynczym amuletem współ-
uczestniczącym w  praktykach kultowych57. Dwoistość 
funkcjonowania fotografii w  kontrastujących kulturach 
określają więc kolejne dualizmy – wymiennego towaru 
i ujednostkowanego przedmiotu; użytecznego przedmio-
tu i wyrwanej z użyteczności pamiątki; realnego obiektu 
i magicznego amuletu; fotografii-reprodukcji i auratywne-
go obrazu.

Podzielający poglądy Marshalla McLuhana badacze 
narzędzi komunikacji podkreślają, że we współczesnych 
społeczeństwach zachodnich media mają możliwość 
kształtowania rzeczywistości. Jednakże polaroid trafiający 
w ręce osoby zupełnie niezaznajomionej z zachodnią cywi-
lizacją zamiast realności budzić może nad-realne (magicz-
ne) doznania. W spolaryzowanych czasach zimnej wojny 
w  mniejszym stopniu oczarowaniu podlegali uczestnicy 
tego rodzaju spektakli z  krajów objętych reżimem ko-
munistycznym. Zwykłe dla Amerykanów zdjęcia zamiast 
realności wywoływały w  obywatelach PRL-u  czy ZSRR 
hiperrealne wrażenie, wywołane kontaktem z  nieosią-
galnym luksusem towarów zachodnich, niedostępnością 
rzeczy, kolorami i obcą szybkością procesu powstawania 
obrazu58. W  dobie Polski Ludowej ze względu na ceny 
i  polityczną niepoprawność wszelkich rzeczy pochodzą-
cych z  krajów kapitalistycznych dostęp do polaroidów 
i  innych luksusowych rzeczy importowanych z Zachodu 
mieli głównie majętniejsi członkowie partii. Dlatego wła-
śnie w  Polsce polaroidem dysponował Edward Gierek, 
a na komunistycznej Kubie Fidel Castro z pasją fotografo-
wał aparatem Polaroid, całkowicie niedostępnym pośród 
statystycznych obywateli państwa stłamszonego totalitar-
nym reżimem, w którym wszelka cyrkulacja zagranicznych 
towarów podlegała kontroli i ograniczeniom. Zarysowany 
tutaj dualizm określa różnice w podejściu do rzeczy, które 
dostępne dla ludzi będących u  władzy stanowią niedo-
stępne sacrum w  przestrzeni zwykłych obywateli. W  tej 
materii Kopytoff wspomina o historycznych casusach wy-
łączenia niektórych obiektów (głównie zwierząt) z obrotu 
towarowego przez monarchów różnych krajów59. Dekrety 
i zarządzenia zabraniające handlu i monopolizujące kon-
kretne przedmioty wpływały na przemianowanie towarów 
w  sakralne i  ujednostkowiane nietowary. Dla obywateli 
krajów socjalistycznych niedostępność zachodnich przed-
miotów (w tym niezwykle drogiej fotografii natychmiasto-
wej) czyniła z nich więc ujednostkowione przedmioty sa-
crum kojarzonego z władzą. A jeśli już polaroidy trafiły do 
rąk mieszkańców któregoś z komunistycznych krajów, to 

konsekwencje takiego spotkania mogły mieć kulturowe 
i polityczne konsekwencje. 

Imperium i barbarzyńcy
Zgodnie z nader często powtarzanym mitem aparat do 

fotografii natychmiastowej wymyślił Edwin Land w  od-
powiedzi na niecierpliwość córki Jennifer, niemogącej się 
doczekać zobaczenia wakacyjnych fotografii wykonanych 
w trakcie urlopu w amerykańskim Santa Fe60. Głównym 
zadaniem tej opowieści wydaje się ustanowienie funda-
mentów idei niewinnego urządzenia, które miało być 
używane przez rodzinnych fotografów w kontekście bez-
troskiej zabawy. Jednakże – niejako wbrew intencjom 
wynalazcy – sposoby wykorzystywania aparatów natych-
miastowych często nie miały już nic wspólnego z niewin-
nością dziecięcej ciekawości i  beztroską zabawy rodzin-
nego fotoamatora. Przekonujących przykładów dostarcza 
chociażby zaangażowanie produktów amerykańskiej kor-
poracji w politykę apartheidu; biali obywatele Republiki 
Południowej Afryki kontrolowali za pomocą polaroidów 
czarnoskórych, którzy – nie posiadając przy sobie specjal-
nie dla nich wykonywanych dowodów tożsamości – nara-
żali się na surowe kary rządzących61. Przypadek, o którym 
tutaj mowa, stanowi kolejny przykład funkcjonowania 
zachodniego instrumentu fotograficznego na styku róż-
niących się kultur i  społeczności. Aparat firmy Polaroid 
pojawił się w przestrzeni granicznej, określając relacje po-
między będącym u władzy białym kolonizatorem i podle-
głym mu Innym.

Choć tego rodzaju zastosowanie polaroidów wydaje 
się przeczyć ideom samego wynalazcy, to jednak wymy-
śloną w czasach II wojny światowej technologię fotografii 
natychmiastowej, której najlepsze lata zbiegają się z okre-
sem zimnej wojny, postrzegać można jako swoiste dziecko 
czasów imperialnych konfliktów, biegunowych napięć, 
w których jako oczywistość traktowano również wykład-
nię o technologicznej dominacji Zachodu nad resztą świa-
ta. Zwiastunów zastosowania polaroidów w  praktykach 
zawłaszczania i dominacji nad innymi kulturami doszukać 
można się zresztą w kontekstach towarzyszących narodzi-
nom idei aparatu do fotografii natychmiastowej. Przyglą-
dając się rzadko wspominanym okolicznościom wymyśle-
nia polaroidów, dowiadujemy się na przykład o wystroju 
wynajętego przez wynalazcę na czas pamiętnego rodzin-
nego urlopu domku w Santa Fe, oferującego atrakcyjną 
mieszankę „dywanów Navajo, ceramiki Acoma, hiszpań-
skich kolonialnych figurek świętych [org. santos] i mebli 
Chippendale”62. Natomiast jedna z  wykonanych tego 
dnia fotografii, której zobaczenia tak bardzo nie mogła 
się doczekać trzyletnia Jennifer Land, przedstawiała In-
diankę sprzedającą białym turystom biżuterię i ceramikę 
pod kolonialnym budynkiem Pałacu Gubernatorów63. 
Innymi słowy, Edwin Land, będący uznanym amerykań-
skim wynalazcą, zachodnim geniuszem technologicznym, 
majętnym przedsiębiorcą i doradcą militarnym prezyden-
ta USA, wymyślił fotografię natychmiastową, celebrując 
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rodzinną beztroskę w kolonialnym otoczeniu, a wykona-
ne przez jego córkę zdjęcie stanowi podręcznikowy wręcz 
przykład dokumentowania Innego przez białych turystów; 
zastosowania fotografii na styku kontrastujących kultur. 
Właśnie w  tych rolach i  kontekstach występuje później 
fotografia natychmiastowa.

Jak twierdzą krytycy zachodniocentryzmu, w myśl im-
perialnych i kolonialnych strategii od wieków biali trans-
portowali zachodni postęp do ciemnych (mniej oświeco-
nych) części świata64. Sprzęt do natychmiastowych foto-
grafii – będący narzędziem spektaklu technologicznego 
i zarazem instrumentem produkcji wymiennych towarów, 
skutecznych łapówek magicznie transponowanych w  au-
ratywne pamiątki – wpisywał się w  tradycję imperialnej 
i  kolonialnej migracji zachodnich przedmiotów. Polaro-
idy nie tylko przełamywały bariery językowe i międzykul-
turowe, zaistniałe pomiędzy białym i  Innym, przyjezdnym 
podmiotem i uprzedmiotowionym autochtonem, ale funk-
cjonowały też jako narzędzie kulturowego podboju „barba-
rzyńskiego” świata, instrument pozwalający na zaznaczenie 
technologicznej wyższości Ameryki, narzędzie kulturowego 
oswajania i zawłaszczania wszelkich marginesów. Prócz roli 
komunikacyjnej, pozwalającej na nawiązanie kontaktów 
w sytuacji barier językowych, polaroidy stały się agentami 
kultury Zachodu, za pomocą których przemycać można 
było amerykański sposób postrzegania rzeczywistości.

Carpenter, który pośród różnych technologicznych in-
strumentów wykorzystywał aparaty Polaroid w badaniach 
terenowych, pragnął wpierw dowiedzieć się czegoś o samych 
kulturach, oczekując odmienności sposobów wykorzystania 
kamer filmowych, dyktafonów czy sprzętu fotograficznego. 
Nagrywane przez tubylców filmy i rejestrowane zdjęcia były 
jednak rozczarowujące, nie różniąc się zbytnio od znanych 
antropologowi obrazów. Stąd konstatacja antropologa na 
temat przeprowadzonego doświadczenia, które zamiast 
o badanej kulturze, więcej mówi o medium samym w so-
bie65. Carpenter, który notabene współpracował z jednym 
z najbardziej rozpoznawalnych badaczy mediów, Marshal-
lem McLuhanem, doszedł w końcu do radykalnej opinii, 
zgodnie z którą „potężne media połykają kultury”66. Doty-
czy to zarówno zaistnienia przeróżnych mediów w społecz-
nościach niewinnych plemion, jak i  bliższych Zachodowi 
ludzi, bezpowrotnie zmieniających się za sprawą kontaktów 
z  wszelkimi środkami przekazu. Świadomy negatywnych 
skutków pracy antropologa amerykański badacz stwierdzał, 
że „używamy mediów do zniszczenia kultur, ale wpierw uży-
wamy mediów tworząc fałszywy zapis tego, co zamierzamy 
zniszczyć”67, a  używane przez antropologów narzędzia re-
jestracji stają się jednym z instrumentów okradania bada-
nych przez nich społeczności68. W przypadku nieznających 
zachodniej cywilizacji społeczeństw narzędziami wchłania-
nia, a przede wszystkim niszczenia obcych kultur stają się 
nie tylko media i technologie, ale nawet zwykłe rzeczy przy-
wożone z kultury zachodniej. Carpenter opisywał gwałtow-
ne transformacje, jakie zachodziły w przestrzeni dziewiczej 
wioski, której mieszkańcy – za sprawą kontaktów z wyposa-

żonymi w aparaty Polaroid antropologami – bezpowrotnie 
zmieniali się, przyjmując zachodnie praktyki69. O podobnie 
destrukcyjnym wpływie białych przybyszy opowiada krót-
ka etiuda filmowa Wernera Herzoga Dziesięć tysięcy lat 
starsi z 2002 roku70, w której plemię zamieszkujące połu-
dniową Amerykę na przestrzeni kilku lat uległo radykalnej 
transformacji, przejmując od przybyszy sposoby ubierania, 
technologie, ale i praktyki seksualne czy też nieznane im 
wcześniej choroby. Każdy kontakt zachodnich najeźdźców 
z nieznającymi cywilizacji Zachodu ludźmi wywoływał więc 
nieodwracalną lawinę konsekwencji. W  tym kontekście 
warto powrócić również do wspomnianego powyżej mit-
chellowskiej metafory oprogramowania, które po wgraniu 
pomaga „wizualnemu analfabecie” zrozumieć język fotogra-
fii. Jak się okazuje, oprogramowanie – o którym tutaj mowa 
– to nie tylko usprawniający software, ale i  destrukcyjny 
malware (wirus), infekujący ludzi, ich sposób postrzegania 
i doświadczania świata. Co więcej, każdy uznawany w spo-
łeczeństwach Zachodu za przełomowy wynalazek (pismo, 
druk, fotografia) wpływa nie tylko na rozwój człowieka, ale 
i na zatracanie niektórych umiejętności (pamięci, opowia-
dania czy rysowania).

Podczas gdy w  wypadku antropologicznych wizyt 
w  obszarach zamieszkanych przez nieznające Zachodu 
plemiona trudno mówić o celowości infekowania wirusem 
Zachodu, w  wypadku byłych krajów komunistycznych 
wszelkie innowacje technologiczne z  USA przemycane 
były świadomie, z nadzieją na wywołanie zmian w men-
talności ludzi żyjących w reżimach totalitarnych. Innymi 
słowy, fotografie natychmiastowe, podobnie jak sprzęty 
elektroniczne czy kultura popularna, były w czasach zim-
nowojennych wykorzystywane w rywalizacji dwóch zwa-
śnionych bloków państw71. Świadczą o  tym na przykład 
liczne artykuły w  docierającym do polskiego społeczeń-
stwa czasopiśmie „Ameryka”, wyraźnie nakierowanym na 
zakrzewienie fascynacji Stanami Zjednoczonymi pośród 
tutejszych obywateli72. W ten sam sposób wykorzystywa-
no fotografię natychmiastową, promując jej walory przy 
każdej możliwej okazji73. Masowe zainteresowanie specy-
ficznymi właściwościami fotografii natychmiastowej, któ-
rej przeprowadzany przez amerykańskiego przybysza tech-
nologiczny spektakl odgrywany był na oczach pochłonię-
tego magią polaroida tłumu, dobrze oddają dokumenty 
fotograficzne rejestrujące jedno z takich spotkań zorgani-
zowanych podczas amerykańskiej wystawy fotograficznej 
w Nowosybirsku. W przeciwieństwie do dawnych narzę-
dzi wykorzystywanych w imperialnej rywalizacji i konflik-
tach, nowe technologie (z polaroidem włącznie) stały się 
narzędziem alternatywnego, hybrydowego podboju.

Pośród przeróżnych instrumentów imperializmu fo-
tografia natychmiastowa stała się niezwykle potężną 
bronią, która ze względu na magię, wciągający spektakl 
technologiczny, umożliwiała podkreślanie dominacji nad 
podbijanymi obszarami świata. W opisach i przedstawie-
niach zachowań turystów i  fotografów pojawiających 
się w  nieznających fotografii natychmiastowej częściach 
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świata przebija poczucie dominacji, a  nawet pogardy. 
Czasami ton imperialnej wyższości tkwi w  nieuświado-
mionych niuansach językowych. Już August Zamoyski, 
który w  swoich wspomnieniach opisał nierozpoznanie 
zawartości fotografii przez chłopa Lisieckiego, mówił 
o nim jako o „jednym z naszych fornali”74 – bezwiednie 
podkreślając przedmiotową przynależność człowieka do 
majątku arystokratycznej rodziny Zamoyskich, przynależ-
ność, która w dzisiejszych czasach porównywana bywa do 
niewolnictwa75. Nieświadomi niepoprawności politycznej 
podróżnicy sygnalizowali własne pragnienia edukowania 
technologicznie zacofanych rejonów świata, wymagają-
cych nawrócenia na zachodni sposób myślenia. Ponownie 
dotyczy to zarówno nieznających zachodniej cywilizacji 
plemion, jak i chociażby mieszkańców krajów byłego blo-
ku komunistycznego. W jednej z pierwszych scen epatu-
jącego niebezpieczną nostalgią filmu Time Zero: The Last 
Year of Polaroid76 Granta Hamiltona z  2012 roku ame-
rykański fotograf Dan Weissman przywołał swoje wspo-
mnienia z  wizyty w  Pradze jesienią 1989 roku, a  więc 
w okresie upadku reżimu komunistycznego. Według jego 
relacji robił zdjęcia aparatem Polaroid na jednym z głów-
nych placów turystycznych miasta, w  związku z  czym 
nagle został „oblężony [mobbed] przez dzieci”, które „ni-
gdy w  życiu nie widziały polaroidów”. Pozornie niewin-
ny czasownik mobbed, którego użył w tym opisie, odnosi 
się także do angielskiego rzeczownika mobb, opisującego 
tłum w pejoratywnym znaczeniu tego słowa, na przykład 
tłum biedaków, plebejuszy. Negatywna ciekawość i nie-
nasycona chciwość dzieci zmusiły go do rozdania wszyst-
kich polaroidów, jakie miał. Podobne opisy można znaleźć 
w  źródłach literackich. Na przykład opowiadanie Magia 
polaroida Judith Beck nawiązuje do jej podróży do komu-
nistycznych Chin, kładąc nacisk głównie na napotkany 
na miejscu brud hoteli77. Bohaterka opowiadania zdecy-
dowała się robić zdjęcia polaroidem i obdarowywać nimi 
miejscowych, gdyż rozdawanie zdjęć „to wspaniały sposób 
na nakłonienie ludzi do pozowania do scen, które chcia-
łam sfotografować”78. Podekscytowane takimi prezentami 
lub magicznym geniuszem kapitalistycznego wynalazku 
tłumy ludzi okazały się jednak zbyt chciwe. Beck wspomi-
nała, że proces wymiany i przekupstwa zaczął się od zdjęć 
„cudownego dziecka”, a  po chwili „kolejnego dziecka 
w  ramionach ojca lub dziadka, kogoś bez zębów”79. Bo-
haterka opowiadania, która obdarowywała polaroidami 
„biedne”, „bezzębne” i „brzydkie” osoby, opisuje siebie nie 
tylko jako hojną dawczynię, ale także jako nauczycielkę 
pośród słabo rozwiniętych ignorantów, mówiąc: 

Nadszedł czas, aby nauczyć ich trochę amerykańskie-
go. „Polaroid!” – powiedziałam, uśmiechając się tak 
szeroko, że bałam się, że twarz mi pęknie. „Polaroid!”. 
Wskazałam na kartonowy obraz. Następnie zgodziłam 
się robić zdjęcia dzieciom, tak długo aż nie skończy się 
zapas filmów w aparacie, przy akompaniamencie powta-
rzanego „Polaroid!, Polaroid!”80.

Il. 3. Kadry z filmu Oh, What a Blow that Phantom Gave Me!, 
reż. J. Bishop i H. Prins, 2003.
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Z  jej opowieści wynika, że grupa smutnych ludzi, 
którym nie udało się zrobić zdjęcia, lub – jak sama ich 
nazywała – „horda miejscowych”, otoczyła później jej 
przyjaciół, krzycząc: „Polaroid! Polaroid! Polaroid!”. 
Wspomniana przez nią „horda” to kolejne niepopraw-
ne politycznie słowo, które kiedyś odnosiło się do grupy 
mongolskich plemion, niegdyś określanych jako „barba-
rzyńskie”. Beck, podobnie jak Weismann, nieświadomie 
przyjął rolę zachodnich, kapitalistycznych zdobywców, 
którzy odwiedzają prymitywne kraje, używając polaroidów 
jako dobrodusznych czy wręcz charytatywnych datków, 
a nawet łapówek, aby pozyskać względy autochtonów po-
strzeganych jako ciemnych prymitywów. Dzięki kontak-
tom z amerykańskim przybyszem wyposażonym w aparat 
do fotografii natychmiastowej miejscowi mogli poznać 
wartość i wyższość amerykańskiej technologii.

Polaroidy, które bywały przedmiotami międzykultu-
rowych transakcji wymiennych i  korumpowania miej-
scowych, spełniają najczęściej funkcję agentów kultury 
amerykańskiej. Ponownie dotyczy to zarówno niezna-
jących cywilizacji zachodniej ludów, jak i  obywateli 
biedniejszych rejonów globu. Polaroid, który – zgodnie 
z  wykładnią badaczy – rozumieć można jako mikro-
kosmos idealnej Ameryki, łączący ideę, technologię, 
organizację, biznes, korporację, błyskotliwość, szybkość, 
kolorowość, szczerość, niezawodność, konkurencyjność, 
postępowość i rozrywkę81, spełniał wręcz funkcję misjo-
narską, rozgłaszając pośród niepiśmiennych ludów dobrą 
nowinę o  istnieniu lepszego świata. Natomiast w  znie-
wolonych komunistycznym reżimem krajach fotografie 
natychmiastowe stawały się agentami sprzedającymi 
kuszące idee kapitalizmu, indywidualizmu i  zbawczo-
ści USA. Sama firma Polaroid, która zawsze zajmowała 
się technologiami widzenia (reflektory samochodowe, 
polaryzowane szyby samolotów, szkła okularów, inwi-
gilacja wojskowa), wpływała na sposoby postrzegania 
rzeczy i  zjawisk. Natychmiastowe fotografie wychodzą-
ce z aparatów Polaroid potrafiły oddziaływać na sposób 
doświadczania świata nieznających fotografii społecz-
ności, a  w  wypadku obywateli krajów takich jak PRL 
uświadamiały istnienie alternatywnej (natychmiastowej, 
kolorowej, luksusowej, niedostępnej) rzeczywistości, 
kontrastującej z  szarością i  biedą totalitarnego pejza-
żu, w którym nic nie działo się natychmiast. Imperialne 
i kolonialne skutki używania fotografii natychmiastowej 
krystalizują się zatem zarówno w  przypadku wszelkich, 
tak zwanych, „wizualnych analfabetów” czy też ludzi ży-
jących na marginesach bogatszych społeczeństw pierw-
szego świata, jak i w kulturze obywateli krajów komuni-
stycznych – wschodnich Innych. 
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