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W zwierciadle wygnania. Ja z jednej i Ja z drugiej strony 

naprawdę strasznej wody  

In the mirror of exile. I from one side and I from the other side 

of a truly scary water  

Artykuł recenzowany 

 

Abstract The paper discusses distortions of identity produced by the experience of migration. First, the author offers a 
number of psychoanalytic concepts (the uncanny, mirroring, the double) that can form a point of departure for 
the argument propoer. Then they concentrate on the analysis of four films (House of Sand and For, Incendits, 
His House, Nanny) that present different aspects of migrant experience. The author points to the recurrent 
motifs of mirror reflections and water element, both of which which offer a key to the image of the identity split 
by dislocation which can communicate with itself and its surroundings only at the cost of taking into account 
the essential aporiae of its conditions. The author pays particular attention to the way these distortins manifest 
themselves in the parent-child relation 
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Abstrakt Artykuł dotyczy rozstrojenia tożsamości, do jakiego dochodzi za sprawą doświadczenia migracji. Na wstępie 

autor proponuje garść koncepcji psychoanalitycznych (niesamowitości, zwierciadlanego odbicia, sobowtóra), 
które mogłyby stanowić punkt wyjścia dla właściwego wywodu. Następnie skupia się na analizie czterech 
filmów (Dom z piasku i mgły, Pogorzelisko, Czyj to dom?, Opiekunka), które od różnych stron ukazują 
doświadczenie wychodźcze. Autor wydobywa powracające w tych filmach motywy lustrzanych odbić i żywiołu 
akwatycznego, które okazują się kluczem do wyłaniającego się z tych dzieł obrazu tożsamości rozszczepionej 
przez dyslokację, zdolnej do komunikacji ze sobą i otoczeniem jedynie pod warunkiem uznania zasadniczych 
aporii swojej kondycji. Szczególnie dużo uwagi Autor poświęca sposobowi, w jaki owo rozstrojenie 
manifestuje się w relacjach rodzic–dziecko. 

 Słowa kluczowe: film; psychoanaliza; migracja; sobowtór; woda 
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Z  jednej strony? Z  drugiej strony? Chciałbym tu 
pomówić o  tym szczególnym rodzaju rozstrojenia 
i  roz-stronienia, jaki staje się udziałem ludzkiej 

tożsamości w wyniku doświadczenia migracji. O dysloka-
cji i  rozszczepieniu, a  dokładniej o  rozszczepieniu przez 
dyslokację. O  poczuciu, że po tamtej stronie zostawiło 
się samego siebie, a tutaj jest się tylko własnym cieniem 
albo – odwrotnie a komplementarnie – że jest się nawie-
dzaną przez samą siebie z poprzedniego, tamtostronnego 
życia. O poczuciu, że jest się hybrydycznym, rozpołowio-
nym kaczko-zającem czy kaczko-potworą, która oglądana 
z  ukosa odsłania monstrualne bezformie, ucieleśnienie 
rozpaczy i rozpadu. O niemożności skomunikowania się ze 
sobą, o niemożności komunikacyjnego dostrojenia się do 
tegostronnego czy do tamtostronnego świata życia, o po-
czuciu, że jest się jak lewa dłoń w prawej rękawiczce, że 
litery naszego imienia uległy anagramatycznej przestaw-
ce, że jesteśmy własną bliźniaczą siostrą, że przeszliśmy 
na drugą stronę lustra, że – jak chciałby jeden z wielkich 
teoretyków i praktyków tej dojmującej kondycji, Vseslav 
Botkin vel Charles Kinbote – trwamy odbici w zwiercia-
dle wygnania.

Gdy spoglądamy na cztery filmowe wizerunki wy-
chodźczego życia, którym chciałbym się tutaj przyjrzeć, 
faktycznie zwracają uwagę nawracające w  nich obra-
zy luster. Obserwując te filmowe zwierciadła, zezuję 
w  stronę rozmaitych koncepcji obrazów lustrzanych, 
jakie wypracowała tradycja psychoanalityczna, ta bo-
wiem na lustrach zna się całkiem nieźle. Rzadko jed-
nak koncepcje te mogą być pomocne tak po prostu, bez 
modyfikacji: czasem wydają się całkiem nie na temat, 
czasem przydają się jedynie jako figury kontrastowe. 
Oprócz Lacanowskiego modelu fazy lustra, zgodnie 
z  którym dziecko uzyskuje wyobrażeniową, a  zarazem 
wyobcowującą, kłamliwą spoistość, identyfikując się 
z  własnym odbiciem prezentowanym mu przez postać 
matczyną, można więc pomyśleć o  konkurencyjnym 
modelu Winnicotta, wedle którego twarz matki, re-
agując na sygnały płynące od dziecka, sama staje się 

lustrem zapewniającym dziecko o  spoistości jego ist-
nienia; o syntetycznej konstrukcji Alessandry Lemmy, 
która godząc Lacana z Winicottem, proponuje przyjąć, 
że lustro matczynej twarzy jest dla nas źródłem dobro-
czynnego kłamstwa, fałszywego, przepojonego miłością 
potwierdzenia, że istniejemy; wreszcie o zwielokrotnio-
nych lustrach, jakimi wedle Juliet Mitchell są dla nas 
inni ludzie – najpierw nasze rodzeństwo, potem nasi 
rówieśnicy – ukazujący nam nie tylko to, że nie jeste-
śmy jedyni i  że nie istniejemy w sposób absolutny, ale 
również że nasza forma podmiotowości jest przygodna 
i  może w  nieskończoność przeglądać się w  ukośnych 
zwierciadłach form alternatywnych1.

Ta ostatnia figura prowadzi nas ku nieco odmiennej 
wiązce koncepcji. Ponieważ interesujące mnie filmowe 
obrazy wychodźczego życia raz po raz konfrontują nas 
ze scenami przedstawiającymi doświadczane przez tych, 
którzy wyjechali, poczucie rozszczepienia, niezgodności 
ze sobą czy rozsunięcia, obok psychoanalitycznych mo-
deli odsłaniających warunki i mechanizmy autoidentyfi-
kacji, w ich oglądaniu mogą przydać się modele, na mocy 
których podmiot mierzy się z jakąś inną wersją siebie, ze 
swoim dublerem, wyobrażonym bliźniakiem czy sobo-
wtórem. Trudno wszak zignorować fakt, że psychoana-
lityczna refleksja nad postacią sobowtóra rodzi się w tym 
samym tekście, w którym powstaje psychoanaliza filmu 
– to jest w Sobowtórze Ottona Ranka – i że punktem wyj-
ścia dla analiz Ranka jest jeden z pierwszych blockbuste-
rów, słynny Student z Pragi, gdzie bohater musi zmagać 
się ze swoim wyemancypowanym odbiciem, które nawia-
ło z  lustra. Rank odnajdzie w  sobowtórze ucieleśnienie 
naszego marzenia o nieśmiertelności, przez co konfron-
tacja z nim okaże się dlań w  istocie konfrontacją z po-
rażką tych marzeń. Tę konkluzję z aprobatą podchwyci 
Freud w swoim eseju o tym, co niesamowite. Rozważając 
po latach kwestię niesamowitości w duchu lacanowskim, 
Mladen Dolar podejmie zaś na nowo psychoanalityczną 
rozmowę o sobowtórze, w konfrontacji z nim – modelem 
będzie tu dlań spotkanie z  lustrzanymi odbiciem, które 
robi coś innego niż my – dostrzegając niesamowite spo-
tkanie ze wszystkim, z  czego musieliśmy zrezygnować, 
abyśmy stali się rzekomo spójnymi podmiotami, czyli, 
po lacanowsku, z kastracją. Wedle eleganckiej formuły 
Dolara sobowtór to lustrzane odbicie plus obiekt małe  
a, nasze utracone coś2.

Żadnego z  tych modeli nie odsuwałbym na bok, 
żadnego jednak nie trzymałbym się zbyt kurczowo. 
Filmowe obrazy wychodźczego życia posługują się lustrami 
na własne, zmyślne sposoby. Jeśli w  najogólniejszym 
ujęciu niesamowite przypomina nam o  tym, co 
podskórnie wiemy, ale czego wiedzieć byśmy nie chcieli, 
owe wychodźcze lustra są również w najwyższym stopniu 
niesamowite – ale po swojemu. W  lustrach widzi się 
tutaj albo maski, które usilnie pragnie się przytwierdzić 
do twarzy (choć dobrze wiemy, że się zsuwają), albo 
swoje inne, utracone Ja, pozostawione po tamtej stronie 

A D A M  L I P S Z Y C

W zwierciadle wygnania, 
czyli Ja z jednej  
i Ja z drugiej strony 
naprawdę strasznej wody

Dla Daszy,  
najdzielniejszej migrantki
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wielkiej wody, albo wreszcie obrazy samego rozszczepienia, 
o którym wolelibyśmy nie wiedzieć.

Jeśli zaś o  wodzie mowa: częściej nawet niż figura 
zwierciadła w  filmach, które mam na uwadze, powraca-
ją obrazy żywiołu akwatycznego. Także i w tym względzie 
tylko w  bardzo ograniczonym stopniu warto trzymać się 
psychoanalitycznych ujęć, które w wodzie kazałyby widzieć 
uwodzicielski, niesamowity żywioł matczyny przyzywający 
zindywidualizowane podmioty do rezygnacji z walki o jed-
nostkowość i samobójczo-kojącego osunięcia się w bezfor-
mie3. Owszem, ta myśl nie jest w kontekście tych wychodź-
czych obrazów filmowych całkiem pozbawiona sensu, ale 
woda znaczy tu jeszcze mnóstwo innych rzeczy, począwszy 
od straszliwej i straszliwie realnej grozy dławiącego żywio-
łu, który trzeba przekroczyć, by dostać się do świata, gdzie 
można by podjąć próbę budowania nowych form życia i by-
cia sobą. Woda – często groźna i śmiercionośna, czasem też 
jednak, pod pewnymi warunkami, oczyszczająca i odnowi-
cielska – oddziela tę i tamtą stronę, na zewnątrz i w nas sa-
mych. Nic więc dziwnego, że czasem te dwa wiodące obrazy 
zbiegają się w jeden: w obraz lustra wody.

Pierwszy z filmów, któremu chciałbym się przyjrzeć, to 
Dom z piasku i mgły (House of Sand and Fog, 2003) w reży-
serii Vadima Perelmana, Żyda-Kanadyjczyka urodzonego 
w radzieckiej Ukrainie. To osadzona w Kalifornii historia 
katastrofalnej kolizji losów dwojga ludzi z dwóch bardzo 
odmiennych światów: Kathy Nicolo (Jennifer Connelly), 
młodej białej kobiety pracującej dorywczo jako sprzątacz-
ka, i Massouda Behraniego (Ben Kingsley, syn indyjskie-
go migranta z Zanzibaru), pułkownika armii irańskiej za 
czasów szacha, obecnie na emigracji w USA. Kathy, nie-
dawno opuszczona przez męża, pogrążona jest w depresji 
i niemal nie wstaje z łóżka. W tym czasie pod jej drzwiami 
piętrzą się listy z urzędu skarbowego. Urząd popełnił błąd, 
a  Kathy nie zalega z  żadnymi podatkami, ale ponieważ 
nie reaguje na wezwania, jej dom zostaje wystawiony na 
sprzedaż, ona zaś zmuszona do jego opuszczenia. Ogło-
szenie o  sprzedaży domu trafia do rąk Behraniego, któ-
ry dostrzega w tej transakcji szansę na poprawę sytuacji 
swojej rodziny (cena proponowana przez hrabstwo jest 
kilkakrotnie niższa od faktycznej wartości domu). Behra-
ni, który w Iranie należał do wojskowej elity, w Kalifornii 
ledwie wiąże koniec z końcem, wraz z niepracującą żoną 
i nastoletnim synem mieszka jednak w apartamencie, na 
który go nie stać. Pracuje na dwie zmiany przy robotach 
drogowych i w sklepie nocnym, by dobrze wydać córkę za 
mąż – co się udaje: w jednej z pierwszych scen oglądamy 
wystawne wesele – i zarobić na edukację syna. Dom Ka-
thy, który wkrótce można by sprzedać z wielkim zyskiem, 
pozwoliłby Behraniemu odzyskać status i  godność. Co 
więcej, widok na Pacyfik rozciągający się z tarasu do złu-
dzenia przypomina pułkownikowi Morze Kaspijskie, które 
oglądał ze swojego letniego domu w  Isfahanie. Behrani 
kupuje dom, a zdezorientowana Kathy bezskutecznie pró-
buje odzyskać swoją własność na drodze prawnej. Ta dzi-
waczna kolizja życiowych trajektorii kończy się katastrofą. 

Niejaki Lester, przepełniony agresją policjant, który wdał 
się w  romans z Kathy, próbuje zmusić Behraniego, żeby 
oddał dom prawowitej właścicielce. W zamieszaniu ginie 
syn Behraniego, a zrozpaczony pułkownik wraz z żoną po-
pełnia samobójstwo w domu „z piasku i mgły”. W ostat-
niej scenie policjant – nie Lester, ten siedzi już w  wię-
zieniu – pyta Kathy, czy to jej dom. Całkowicie rozbita, 
targana poczuciem winy bohaterka zaprzecza.

W tym wstrząsającym filmie luster i wody jest bardzo 
dużo. Już w drugiej scenie widzimy sylwetki żony i dzie-
ci pułkownika odbite w mokrym piasku – oto szczęśliwa 
rodzina tańczy na plaży nieopodal domu w Isfahanie. To 
retrospektywa, a  zarazem antycypacja: lustrzane odbicia 
to nadchodzące z przyszłości sobowtóry, którymi członko-
wie rodziny staną się na emigracji, tak jak w domu Kathy 
pułkownik rozpozna wychodźczy powidok swojego domu 
w Isfahanie. Sam dom zresztą dwukrotnie ukazany zosta-
je w odzwierciedleniu: odbija się w wodzie wypełniającej 
donicę zrobioną z samochodowej opony. Z domu – tego 
i tamtego – patrzy się na taflę wody, a wspominając z za-
chwytem Morze Kaspijskie, pułkownik mówi: water like 
glass (woda jak szkło, ale też – jak lustro).

Dwójkę głównych bohaterów także oglądamy w  lu-
strzanych odbiciach. Patrzymy więc, jak w  kałuży odbi-
ja się sylwetka pułkownika wracającego z upokarzającej 
roboty. Widzimy go przed lustrem w luksusowym hotelu, 
jak goli się i nakłada na nowo maskę człowieka eleganc-
kiego. Wreszcie obserwujemy, jak pułkownik po raz ostat-
ni odziewa się w galowy mundur – czyli w dawną tożsa-
mość – żeby w tym właśnie stroju popełnić samobójstwo 
i, jak mówi do żony, po długiej podróży wrócić wreszcie 
do domu. Wcześniej upierał się, że jako obywatel USA 
to w Ameryce ma swój dom (home), a dom (house) Kathy 
jest prawie jak ten w  Isfahanie – sama Kathy gniewnie 
stwierdza, że Persowie zadomowili się u niej lepiej niż ona 
sama – ale teraz, na koniec, przyznaje się do porażki. Przed 
śmiercią znów widzi sylwetki żony i dzieci tańczących na 
plaży, odbite w mokrym piasku.

Scenom, w których Behrani patrzy w lustro, szukając 
tam dawnego Ja, a przynajmniej maski, która pomogłaby 
podtrzymać iluzję, że dawnego Ja nie utracił w zupełno-
ści, odpowiadają sceny, w  których patrzymy na odbicie 
twarzy Kathy. Raz zatem widzimy ją przed brudnym lu-
strem w łazience na stacji benzynowej, jak patrzy w swoje 
zniekształcone odbicie, obraz jej rozklekotanego poczucia 
własnej tożsamości. Ta dezorganizacja, którą sygnalizu-
je już zapewne chybotanina łóżka wodnego, na którym 
sypiała Kathy, gdy jeszcze mieszkała w swoim domu, do-
prowadzi ją na sam skraj – wówczas zaś ponownie ujrzymy 
odbicie twarzy. Gdy spróbuje zastrzelić się w samochodzie 
zaparkowanym na podjeździe domu, rodzina Behranich 
zaopiekuje się nią – w  szczególnym odwróceniu to oni, 
imigranci, pełnią teraz funkcję gospodarzy i przyjmują ją 
w jej byłym domu, zgodnie z tradycją gościa traktując jak 
anioła – ona zaś podejmie ponowną próbę samobójczą: 
zanurzona w wannie, z twarzą odbitą w lustrze wody, na-
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faszeruje się pigułkami pani Behrani. Persowie wszakże 
nie pozwolą jej umrzeć.

Poruszające sceny, w których rodzina Behranich ota-
cza Kathy troską, podkreślają tylko dyskomunikacyjną 
katastrofę. Wszystkie trzy rodziny, o których mowa w tym 
filmie – ta, z  której pochodzi Kathy, rodzina pułkowni-
ka i rodzina Lestera – mają lub miały tę samą strukturę 
(mąż, żona, starsza córka, młodszy syn). Lester opuszcza 
swoją rodzinę dla Kathy – „teraz oboje jesteśmy bezdom-
ni”, zauważa kobieta – lecz ku jej rozczarowaniu o miej-
scu, w którym mieszka żona i dzieci, wciąż mówi „dom” 
(home). Kathy, której ojciec nie żyje i  po którym wraz 
z bratem odziedziczyła dom z piasku i mgły, z ulgą przyj-
muje czułość Behranich, przez chwilę więc wydaje się na-
wet, jak gdyby mogła (i chciała) zająć miejsce ich córki, 
która dopiero co wyszła za mąż. Ale nikt tu do nikogo 
nie pasuje – ludzie nie pasują do samych siebie i do siebie 
nawzajem – tak więc odtworzenie rodzinnego kręgu jest 
po prostu niemożliwe. Gdy Kathy odnajduje ciała Behra-
nich, kuli się między nimi tak, jakby faktycznie była ich 
córką. Za późno.

W Pogorzelisku (Incendies, 2010) Denisa Villeneuve’a 
– ze scenariuszem na podstawie sztuki Wajdiego Mouawa-
da, Kanadyjczyka urodzonego w Libanie – lustro pojawia 
się chyba tylko raz. Oto Simon i Jeanne, bliźniaki z miasta 
przypominającego Montreal (Maxim Gaudette i Mélissa 
Désormeaux-Poulin), które po śmierci matki o  imieniu 
Nawal, wychodźczyni z  kraju przypominającego Liban 
(Lubna Azabal, Belgijka, której ojciec przybył z Maroka), 
zgodnie z jej ostatnią wolą poszukują w jej rodzinnym kra-
ju swojego ojca i brata, rozmawiają w hotelowym poko-

ju. Są o  krok od odkrycia jednej z  wielkich rodzinnych 
tajemnic: wiedzą już, że ich matka została zgwałcona 
w więzieniu przez oprawcę zwanego Abou Tarek, wiedzą, 
że efektem tego gwałtu była ciąża. Mają właśnie spotkać 
się z położną, która odbierała poród. Brat próbuje prze-
konać siostrę, by nie szli na to spotkanie: czasem lepiej 
nie wiedzieć, mówi. To nasz obowiązek, odpowiada sio-
stra. Z boku, po lewej stronie, widnieje fragment lustra, 
w którym nie odbija się niczyja twarz. Mogłaby się tam po-
jawić twarz matki, twarz brata lub twarz któregokolwiek 
z  rodzeństwa. Ale matka nie żyje, a  nikt z  żyjących nie 
wie, kim naprawdę jest i nie jest pewien, czy chce spojrzeć 
w lustro. Rodzeństwo rusza na spotkanie.

Simon i Jeanne sądzą, że wtedy, w więzieniu, urodził 
się ich nieznany brat, którego poszukują. My, widzowie, 
wiemy już, że na świat przyszli wówczas oni sami, że to 
oni sami są owocami tamtego gwałtu. Chwilę wcześniej 
oglądaliśmy retrospektywną scenę narodzin bliźniaków, 
widzieliśmy też, jak położna ocala życie noworodkom, 
które mają zostać wrzucone do potoku. To nawiązanie do 
mitu Edypa – zapowiadające odsłonięcie drugiej, jeszcze 
straszliwszej tajemnicy rodzinnej – wpisuje się w sekwen-
cję scen akwatycznych przebiegającą przez cały film. Poza 
tym krótkim epizodem nad potokiem wszystkie pozostałe 
sceny tej sekwencji krążą wokół figury basenu. W skuty 
lodem basen wpatruje się Jeanne na początku filmu. Ten 
obraz odsyła do retrospektywy: gdy kilka miesięcy wcze-
śniej matka i  córka odwiedziły pływalnię, matka wpa-
dła naraz w  stan katatonii, z  którego nie wydobyła się 
aż do śmierci. Znacznie później oglądamy ten sam basen 
w czasie roztopów: po części wypełnia go woda, pod któ-

Ilustrowana karta pocztowa – Francja, początek XX wieku. 
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rą skrywa się wielka bryła lodu. Gdy bliźniaki dowiedzą 
się od położnej, że to ich właśnie matka urodziła w wię-
zieniu, w następnej scenie patrzymy, jak oboje wskakują 
do basenu. Być może próbują odwrócić swoje źródłowe 
ocalenie i po prostu utonąć, z pewnością zaś starają się 
otrząsnąć z  szoku, w  jaki wprawiła ich ta wiadomość. 
Nurkują, pływają w różnych kierunkach, w końcu stają 
naprzeciw siebie i patrzą sobie w oczy. Teraz każde jest 
lustrem dla tego drugiego, w które każde z nich patrzy ze 
zgrozą, szukając pocieszenia lub czegoś, co w jakiś sposób 
odmieniłoby to straszne odkrycie. Nic takiego nie nad-
chodzi. Przełamując lustrzaną kompozycję układu, mogą 
się jednak objąć.

Basen jest też, a  może przede wszystkim, miejscem 
odsłonięcia drugiej tajemnicy. W  retrospektywnej sce-
nie widzimy, jak matka rodzeństwa podczas kąpieli na 
pływalni dostrzega piętę mężczyzny oznaczoną trzema 
kropkami – taki tatuaż miał jej pierwszy syn, owoc miłości 
z palestyńskim uchodźcą, którego następnie zastrzelił je-
den z jej braci. Nawal wynurza się z basenu, podchodzi do 
odnalezionego syna, ten jednak ma twarz Abou Tareka, 
jej więziennego oprawcy i ojca jej młodszych dzieci, Edy-
pa czasów bratobójczej wojny. Właśnie to odkrycie staje 
się przyczyną katatonicznego ataku, a w konsekwencji – 
śmierci Nawal.

Pomiędzy miastem, które wygląda na Montreal, 
a  państwem, które wygląda na Liban, rozpościerają się 
całe połacie wielkiej wody. Nawal przemierzyła je z bliź-
niakami, żeby zbudować coś na kształt nowej tożsamości. 
Woda, która miała unicestwić jej dzieci u samego począt-
ku ich życia, staje się dla niej miejscem najbardziej ka-
tastrofalnej wiedzy: oto wychodźczyni dowiaduje się, że 
syn, którego szukała, jak szalona przedzierając się przez 
wojenną pożogę i który sam szukał jej jak szalony, stał się 
oprawcą, gwałcicielem i ojcem jej dzieci. Z perspektywy 
Jeanne i Simona ta sekwencja biegnie od pierwszej, roz-
słonecznionej sceny na basenie, kiedy to matce towarzy-
szy tylko Jeanne, która na tym etapie nie rozumie, co się 
stało, poprzez basen skuty lodem niewiedzy i utraty, basen 
w roztopach, rozpaczliwie ponury, z ukrytą bryłą lodu, ale 
już po części na nowo wypełniony wodą, aż po basen okry-
ty półmrokiem, w którym bliźniaki starają się dosłownie 
wypływać przerażenie nowo odkrytą (choć wciąż jeszcze 
tylko częściową) wiedzą o potworności własnego pocho-
dzenia i o tym, że w głębi ich niby-montrealskiej tożsamo-
ści chlupocze bardzo straszna woda. To zanurzenie może 
nie pozwala im się oczyścić, ale daje wielką bliskość.

Jeanne jest matematyczką. W  jednej z  pierwszych 
scen widzimy, jak w  roli asystentki uczestniczy w  zaję-
ciach, które prowadzi jej mentor. Profesor tłumaczy stu-
dentom, że odtąd będą zajmowali się wyższą matematyką, 
gdzie problemy nie mają rozwiązań. To jasna zapowiedź 
rodzinnych komplikacji, z którymi będą musieli zmierzyć 
się Jeanne i Simon. Matematyka – najprostsza, ale i naj-
dziwniejsza – powraca, kiedy Simon dowiaduje się, że ich 
ojciec jest także ich bratem. Czy jeden plus jeden może 

równać się jeden? – pyta siostrę, bo nie potrafi inaczej 
przekazać tej wiadomości. Jeanne, po chwili, rozumie.

Formuła 1+1=1 odnosi się jednak nie tylko do tego 
straszliwego odkrycia, lecz – na różne sposoby – do po-
zostałych postaci dramatu i  rodzinnego układu, który je 
spaja. Zamiast standardowego trójkąta rodzinnego, który 
obejmowałby Nawal, jej ukochanego Wahaba i ich syna 
Nihada, w  centrum opowieści sytuuje się konstelacja, 
którą tworzą Nawal, jej syn-gwałciciel Nihad / Abu Terek 
i ich dzieci Jeanne i Simon (wcześniej: Jannaan i Sarwan). 
Wszyscy są tu dwoiści: Nawal jako montrealka skrywająca 
w sobie Libankę, a także jako matka pewnego chłopaka, 
a zarazem matka jego dzieci; ten ostatni jako brat i ojciec, 
jako oprawca i  ofiara wojny, rozbity uchodźca wiodący 
marny żywot w tymże Montrealu; wreszcie rodzeństwo – 
nie tylko po migrancku zdwojone, ale swoją bliźniaczą po-
dwójnością (zastępującą prostą jedyność pierworodnego 
syna) ucieleśniające międzypokoleniową, nierozwiązywal-
ną enigmę tej rodziny. Na koniec niby wszystko wiadomo, 
rozwiązania zostały dostarczone, ale właśnie te rozwiąza-
nia sprawiają, że mnożących się zdwojeń i rozszczepień nie 
sposób już wyeliminować. Niczego nie będzie już można 
ujednolicić, na wszystkich będzie odtąd można patrzeć 
z tej i z tamtej strony bardzo strasznej wody, a tych dwóch 
spojrzeń nie będzie można uzgodnić. Jeśli jednak niemoż-
liwe jest ujednolicenie, to – o dziwo – w świecie Pogorzeli-
ska możliwe jest całkowicie wiarygodne pojednanie, które 
nie wymazuje krzywd i cierpień, ale buduje więzi ponad 
wodną kotłowaniną. To pojednanie umożliwiają ostatnie 
listy Nawal skierowane do jej trójki dzieci (jeden do bliź-
niaków, dwa do Nihada jako syna i jako oprawcy), pełne 
bólu, ale i miłości. Choć zatem w tym świecie jeden plus 
jeden równa się jeden, powieleni ludzie uzyskują dostęp 
do wyższej formy komunikacji – ze sobą i ze sobą nawza-
jem – która bierze pod uwagę ich tożsamościowe aporie. 
Na koniec zaś Nihad może odwiedzić grób matki, który 
zgodnie z zapisami testamentu bliźniakom wolno było po-
stawić dopiero po rozwikłaniu zagadki i odkryciu strasznej 
tajemnicy ich pochodzenia. I – o dziwo – nie ma w tej wi-
zycie nic nieprawdopodobnego i choć nie zgadza się tu ab-
solutnie nic, to zarazem zgadza się wszystko. W tym sen-
sie Nawal – autorka enigmatycznego testamentu, dzięki 
któremu mogło dojść do tej finałowej sceny – okazała się 
najlepszą matematyczką.

W jednej z najbardziej szokujących scen Pogorzeliska 
autobus, którym podróżuje Nawal w poszukiwaniu syna, 
zostaje zatrzymany przez chrześcijańską bojówkę. Sama 
Nawal pochodzi z  chrześcijańskiej rodziny, ale właśnie 
udaje muzułmankę, bo autobus wypełniają wyznawcy isla-
mu. Po krótkiej awanturze z kierowcą bojówkarze bez par-
donu ostrzeliwują autobus, mordując niemal wszystkich 
pasażerów. Pozostaje tylko Nawal oraz pewna kobieta 
z kilkuletnią córką. Kobiety kulą się na podłodze, podczas 
gdy bojówkarze oblewają autobus benzyną. W  ostatniej 
chwili Nawal wydobywa zza pazuchy krzyżyk i krzyczy, że 
jest chrześcijanką. Bojówkarze wyciągają ją z  autobusu, 
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ona w akcie desperacji chwyta dziewczynkę i woła, że to 
jej córka. Gdy jednak znajdują się w bezpiecznej odległo-
ści od autobusu, dziewczynka wyrywa się i biegnie w stro-
nę swojej prawdziwej matki. Zostaje zastrzelona, a auto-
bus – podpalony. Zdruzgotana Nawal klęczy nieopodal.

Coś w rodzaju wariacji na temat tej sceny pojawia się 
w filmie Czyj to dom? (His House, 2020), w reżyserii Afro-
brytyjczyka Remiego Weekesa. Para młodych małżonków, 
Rial i Bol (urodzona w Nigerii Wunmi Mosaku i pocho-
dzący z nigeryjskiej rodziny Sope Dirisu), próbuje wyrwać 
się z ogarniętego wojną Sudanu Południowego. W pew-
nym momencie – nadchodzą już oddziały zbrojne – Rial 
udaje się wsiąść do zatłoczonego autobusu. Bol zostaje na 
zewnątrz, dalej wpuszczają już tylko dzieci. Zdesperowany 
Bol bierze na ręce stojącą obok dziewczynkę i przekonuje, 
by go wpuścić. Zrozpaczona matka dziewczynki biegnie za 
autobusem. Jakiś czas potem cała trójka w tłumie niele-
galnych uchodźców przemierza kanał La Manche prze-
pełnioną łodzią. Łódź ulega katastrofie, wielu pasażerów 
tonie, w  tym Nyagak, niby-córka bohaterów filmu. Bol 
i Rial przeżywają i lądują w ośrodku dla uchodźców.

Prawdy o tym postępku pary bohaterów – to jest o tym, 
że Nyagak nie była ich córką – dowiadujemy się jednak 
dopiero pod koniec filmu. Całość oglądamy, sądząc, że 
mamy do czynienia z małżeństwem, które pogrążone jest 
w żałobie po stracie własnego dziecka i w tym stanie musi 
zmagać się z próbami adaptacji do nowego kraju. Zgodnie 
z tytułem, podobnie jak w filmie Vadima Perelmana, tak-
że i tutaj w centrum usytuowana jest figura domu i sama 
idea bycia u  siebie. Oryginalny koncept filmu Weekesa 
polega jednak na tym, by przedstawić tę opowieść, trzy-
mając się jednej z konwencji kina gatunkowego, a miano-
wicie – konwencji horroru. Jeszcze dokładniej rzecz ujmu-
jąc, Czyj to dom? wpisuje się w schematy pewnego także 
ściśle skonwencjonalizowanego podgatunku, czyli historii 
o nawiedzonym domu. W tradycyjnym filmie utrzymanym 
w  ramach tego podgatunku rodzina przybywa do nowej 
siedziby, by następnie paść ofiarą nadnaturalnych sił zwią-
zanych z tym miejscem, duchów poprzednich właścicieli, 
dusz ludzi pochowanych na cmentarzu zniszczonym pod-
czas budowy domu itd. W Czyj to dom? rolę nawiedzone-
go domu pełni nie tyle drewniane, trzeszczące domostwo 
położone gdzieś za miastem, ile zaśmiecony segment na 
przedmieściach Londynu, który para otrzymuje po wielo-
miesięcznym pobycie w ośrodku dla uchodźców – nie wol-
no wam się przeprowadzić, to jest teraz wasz dom (home), 
słyszą na początku filmu od urzędnika. Duchy, które ich 
prześladują, przybyły wraz z nimi: to widma ofiar z Suda-
nu Południowego i przeprawy przez kanał, w  tym samej 
Nyagak. To błyskotliwa reinterpretacja filmowej „niesa-
mowitości”, na której bazuje tradycja horroru. Na mocy 
mechanizmów tej uchodźczej Unheimlichkeit ludziom, 
którzy po tej stronie naprawdę strasznej wody próbują 
zbudować nową tożsamość, raz po raz przypomina się to, 
o  czym wiedzą aż za dobrze: że przybyli z  tamtej strony 
i że nigdy się tu nie wpasują, bo ciągle są trochę tam, ba, 

ciągle płyną. Stąd też może nawet ciekawsze niż sceny 
bezpośredniego dręczenia młodej pary przez widma z Su-
danu i kanału – oszalały Bol ryje dziury w ścianach domu, 
próbując odnaleźć źródło problemu; to mój dom (house), 
wrzeszczy, wynocha! – wydają się sekwencje, w których 
zagubiona Rial krąży po labiryncie identycznych zaułków 
na ponurych przedmieściach, a  jakieś afrobrytyjskie na-
stolatki drwią z  jej akcentu i każą jej wracać do Afryki. 
Obrazy te, które można by pokazać w duchu brytyjskiego 
realizmu społecznego, mocą pracy kamery i towarzyszącej 
muzyki sytuują się jednoznacznie w  konwencji horroru. 
Chcieliście horror? No, to go macie!

Luster nie ma tu w  ogóle, chyba tylko raz widzimy 
twarz Bola odbitą – bardzo blado, tak jak wątła jest jego 
nowa tożsamość – w szybie autobusu. Jednak ze względu 
na drogę, jaką para dostała się do nowego kraju, nie ma 
nic zaskakującego w tym, że nader istotną rolę odgrywa 
żywioł wodny. Woda powraca przede wszystkim w  wi-
zjach znękanego Bola, któremu raz po raz wydaje się, że 
szamocze się w  płytkim a  bezkresnym kanale otoczony 
przez widma ofiar. W  jednej z najbardziej pomysłowych 
scen filmu widzimy, jak Bol siedzi przy stole w  „swoim” 
domu i je posiłek nożem i widelcem (to przedmiot sporu 
z Rial, która wciąż chce jeść rękoma, Bol zaś upiera się, że 
powinni nauczyć się krakać jak brytyjskie wrony), oto jed-
nak dom znika, pozostaje tylko fragment ściany i podłogi, 
zdolny pomieścić jedzącego, a ów kawałek ruiny dryfuje 
po wodach kanału. Tutaj woda nie jest tylko żywiołem 
śmierci i  śmiertelnie niebezpiecznej przeprawy, ale też 
żywiołem skrajnej niepewności, podmywającym każdą 
próbę zbudowania nowej formy życia. Woda mówi: jesteś 
zawsze z tej i tamtej strony.

W uniwersum tego filmu widmami zarządza apeth, ar-
cyupiór, który – jak sądzą bohaterowie – przybył za nimi 
i wyłonił się z wód kanału. Młodzi nieomal ulegają jego 
potędze i  zdradliwym podszeptom, mało więc brakuje, 
by cała rzecz skończyła się rzezią. Na szczęście podczas 
ostatecznej konfrontacji Rial odnajduje siłę, by w wizyj-
nej sekwencji pożegnać się z  kobietami z  Afryki i  samą 
Nyagak i powrócić do czegoś, co teraz postrzega jako swój 
dom (home). Wówczas może zamordować nie Bola (do 
czego namawia ją upiór), lecz samego apetha, który starał 
się zagarnąć ich dom i  ich dusze. Ale przecież krzywdy 
nie mogą zostać naprawione: ofiary pozostają ofiarami, 
a  wina Rial i  Bola wobec Nyagak i  jej matki pozosta-
je niewymazana. Stąd też inaczej niż standardowy film 
o  nawiedzonym domu, Czyj to dom? nie kończy się ani 
pełnym egzorcyzmem, ani absolutnym zwycięstwem upio-
rów, ani zapowiedzią ich powrotu w nieuchronnym sequ-
elu. W  ostatnich ujęciach widzimy, jak Rial i  Bol stoją 
w drzwiach w towarzystwie swoich widm, z którymi odtąd 
będą mieszkać.

Ginie więc tylko apeth. Uproszczeniem byłoby przy-
jąć, że ów nad-demon to projekcja poczucia winy pary 
bohaterów. Prędzej już należałoby powiedzieć, że jest on 
wizualizacją ekstymnego elementu w  ich duszach, któ-
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ry istnieje dopóty, dopóki bohaterowie upierają się przy 
pełnym ustanowieniu nowej, suwerennej tożsamości po 
tej stronie strasznej wody. Dopóki chcą faktycznie posia-
dać samych siebie i  dom (house), apeth będzie podawał 
w wątpliwość ich posesywne gesty i rościł sobie pretensje 
do ich domostwa. Zgodnie z  oryginalnym brzmieniem 
tytułu filmu, dom pozostanie „jego”. Apeth znika, gdy 
para godzi się na to, że dom nie jest wyłącznie „ich”, ale 
że w tej postaci może być ich nowym domem rodzinnym 
(home), który się ma, ale którego się nie posiada. Tu da 
się zamieszkać, ze sobą i  z  otoczeniem komunikując się 
ponad niemożliwymi do zasklepienia rozszczepieniami 
i niewymazywalnym poczuciem winy.

Horrorem migranckim jest także znakomita Niania  
(Nanny, 2022) w  reżyserii Nikyatu Jusu (urodzonej 
w  USA córki migrantów z  Sierra Leone)4. O  kondycji 
wychodźczej Jusu mówiła już w innej konwencji we wcze-
śniejszym, krótkometrażowym filmie, zatytułowanym Say 
Grace Before Drowning (2010). Wiele scen tego krótkie-
go filmu, w którym pełno jest basenów i luster, wydaje się 
korespondować z Pogorzeliskiem, które weszło na ekrany 
w tym samym roku. Już w pierwszej scenie widzimy do-
rosłą bohaterkę o imieniu Hawa na brzegu basenu, w ko-
stiumie i czepku. Z off-u słyszymy jej głos: kobieta opo-
wiada, jak matka tłumaczyła jej, że znalazła ją w wodzie, 
ona sama jednak wie, że urodziła się w wyniku gwałtu. 
Dowiadujemy się też, że na początku wojny w Sierra Le-
one matka wysłała ją do Stanów, do ciotki Aishy, sama 
zaś dołączyła do niej po kilku latach, przeżywszy piekło 
w rodzinnym kraju. W filmie oglądamy dni następujące 
bezpośrednio po przyjeździe matki do USA. Gdy matka 
i córka jadą samochodem z Aishą i jej partnerem Chri-
sem, Grace (urodzona w  Kamerunie Ellie Foumbi) ob-
serwuje pływalnię, którą właśnie mijają. W domu mała 
Hawa nakłada szminkę i całuje swoje odbicie w lustrze. 
Wkrótce potem cała czwórka udaje się na basen, a Chris 
asystuje Grace podczas jej lękliwych prób pływania. 
Następnego dnia Grace próbuje uwieść Chrisa, czego 
świadkiem staje się mała Hawa (a wkrótce potem także 
Aisha). Para szamocze się, ich zwielokrotnione sylwetki 
widać w kilku lustrach, odsłaniających rozbitą podmio-
towość udręczonej Grace. Aisha wyrzuca ją z domu. Jed-
nej z kolejnych nocy Grace budzi małą Hawę i idzie z nią 
na pływalnię. Próbuje utopić je obie, w ostatniej chwili 
jednak odpycha Hawę, która dopływa do brzegu. Nie do-
wiadujemy się, czy sama Grace tonie, ale wszystko na to 
wskazuje. W ostatniej scenie filmu widzimy znów dorosłą 
Hawę, jak skacze – czy raczej wpada lub rzuca się – do 
basenu.

Baseny, wanny i lustra powracają w Niani. To histo-
ria Senegalki Aishy (Anna Diop, faktycznie pochodząca 
 z  Senegalu), która – nie całkiem legalnie – podejmuje 
w  Nowym Jorku pracę opiekunki do dziecka. Jej mo-
codawczynią jest korpozarobiona Amy (Michelle Mo-
naghan), matka sympatycznej ośmiolatki Rose (Rose 
Decker) i  żona narcystycznego reportera Adama (Mor-

gan Spector). Aisha mieszka u ciotki, a w Senegalu, pod 
opieką kuzynki, zostawiła sześcioletniego syna Lamine’a. 
Teraz ciuła pieniądze na jego podróż do USA. W odróż-
nieniu od Amy, Aisha świetnie dogaduje się z Rose, jak 
jednak przystało na horror, w  życiu Aishy zaczynają się 
dziać coraz dziwniejsze rzeczy. Coraz częściej zdarza się, 
że dziewczynka znika i  nie sposób jej odnaleźć, Aisha 
coraz częściej widzi Lamine’a  lub – co gorsza – groźną 
afrosyrenę, nawiedza ją również pająk Anansi, trick-
ster z  zachodnioafrykańskiego folkloru. Aisha słucha 
opowieści o  rozmawiającej z  halucynacyjnymi tworami 
matce Malika, swojego nowego ukochanego, a  także 
o  afrykańskiej opiekunce, która to poderżnęła gardło 
dziecku pozostawionemu pod jej opieką – sama więc 
z wolna zaczyna podejrzewać się o szaleństwo. Żyjąc z tej 
i  tamtej strony równocześnie, poczyna gubić się między 
rozmaitymi warstwami doznań.

Te rozwarstwienia otaczającego świata i skorelowanej 
z nim (czy też raczej: rozkorelowanej z nim) tożsamości 
ukazują się tu w subtelnej grze luster. Aisha raz po raz pa-
trzy w swoje odbicie w lustrze, upewniając się, że istnieje, 
i że jest tym, kim sądzi, że jest. Od zwierciadlanych odbić 
– w  szybach, w  ścianach kabiny prysznicowej, w  szkla-
nych taflach pokrywających fotografie i  obrazy – roi się 
w mieszkaniu Amy i Adama, które niczym lustrzany labi-
rynt przemierza coraz bardziej rozedrgana i schizofrenicz-
nie zwielokrotniona Aisha. Wreszcie, gdy bohaterka wy-
chodzi z wanny w mieszkaniu ciotki, staje przed lustrem, 
by po chwili ujrzeć swoje odbicie odwrócone do niej 
tyłem. Tym samym jej tożsamościowe rozstrojenie sięga 
zenitu: jest z tej i tamtej strony, jest tą i tamtą – łagodną 
opiekunką i oszalałą z gniewu i bezsilności, przepełnioną 
morderczymi impulsami desperatką.

Na tym etapie nie powinno już być dla nikogo za-
skoczeniem, że do tej niezwykłej konfrontacji z własnym 
odwróconym odbiciem, z własnym tożsamościowym roz-
szczepieniem, dochodzi zaraz po kontakcie z  żywiołem 
akwatycznym. Woda szemrze tu, szumi, cieknie i zalewa 
wszystko niemal bez przerwy. Jest tak już w  pierwszym 
ujęciu, kiedy widzimy twarz śpiącej Aishy, słyszymy szmer 
wody i widzimy, jak namaka prześcieradło, a po policzku 
kobiety wędruje pająk. Złapać ruchliwego Lamine’a to jak 
pochwycić wodę, mówi opiekująca się synem Aishy ku-
zynka podczas rozmowy telefonicznej. W  domu Adama 
i Amy Aisha coraz częściej odkrywa, że ktoś zostawił od-
kręconą wodę w kabinie prysznicowej. Być może to zmor-
dowana pracą w męskim świecie, niepewna uczuć męża 
Amy, którą raz widać skuloną pod prysznicem (mama 
odpoczywa, szepcze Rose do Aishy). Być może to jednak 
sama Aisha, która nie panuje nad tym, co robi. Na na-
graniach z  głosem Lamine’a  słychać szum fal, w  falach 
morza zanurzała też stopy Aisha, gdy dowiedziała się, że 
jest w ciąży z Lamine’em. Podczas spaceru w parku Aisha 
widzi synka stojącego w  chmurze kropelek wody wydo-
bywających się z  polewaczki. W  halucynacyjnej scenie 
bohaterka czuje, że topi się w  łóżku, a  wreszcie – pod-
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czas wizyty z Rose na pływalni naraz odnosi wrażenie, że 
wszyscy, włącznie z dziewczynką, zniknęli, ją samą zaś pró-
buje utopić groźna syrena. Rozpuszczone w wodzie włosy 
Aishy wyglądają jak odnóża pająka-trickstera, który za jej 
pośrednictwem chce może dać po uszach pyszałkowatym 
białasom, nie jest jednak pewne, czy sprzyja samej Aishy.

Ta wodna sekwencja kulminuje w  trzech wyda-
rzeniach. Podczas ostatniej nocy w  mieszkaniu Amy 
i Adama powtarzające się wcześniej dziwaczne zdarzenia  
ulegają skrajnej intensyfikacji, a  w  rezultacie Aisha – 
zwiedziona przez widma lub własne narastające szaleń-
stwo – o mały włos nie szlachtuje nożem siedzącej w wan-
nie Rose. Dziewczynka odnosi się do tego ataku z zaska-
kującym zrozumieniem i powołując się na swoje kontakty 
z pająkiem Anansim, stwierdza, że to Lamine kazał Aishy 
ją napaść, bo jest zazdrosny – i że według Anansiego to 
ona, Rose, sama jest temu winna. Pieniądze, które Aisha 
otrzymuje tym razem od pracodawców (wcześniej Amy 
nieustannie zalegała z  płatnością i  „zapominała” o nad-
godzinach), okazują się wreszcie wystarczające na bilet 
dla Lamine’a. Kuzynka z Senegalu przybywa jednak sama: 
Lamine utonął w  morzu. Zrozpaczona Aisha skacze do 
rzeki Hudson, gdzie widzi ciało Lamine’a, które wszakże 
jej się wymyka, ostatecznie zaś ocala ją afrosyrena. Do-
wiadujemy się, że Aisha jest w  ciąży i  w  przedostatniej 
scenie widzimy ją wraz z  jej ukochanym Malikiem, jego 
synem z  wcześniejszego związku, ich nowonarodzonym 
dzieckiem oraz z babką Malika, która para się afrykańską 
magią i po drodze potrafiła Aishy to i owo wyjaśnić (czy 
twój gniew to twoja supermoc czy twój kryptonit? – pyta 
bohaterkę). Ale ostatnie ujęcie jest mniej idylliczne – peł-
no w nim smutku, ale i pogodzenia. Oto naga Aisha kuli 
się w niewielkiej wannie, obejmując kolana, usta jednak 
trzyma ponad wodą i oddycha spokojnie.

Przejmującej scenie, podczas której Aisha wędruje 
na brzeg rzeki, by podjąć próbę samobójczą, towarzyszy 
niespieszna piosenka w wykonaniu Yatty. Jej proste sło-
wa w bezpretensjonalny sposób nazywają zwrotny punkt, 
w którym znalazła się bohaterka: 

Falling slowly to the ground,
Fully lost and fully found,
Running late but almost there,
only stop to check the mirror.
Backpack full of things,
no one told me what to bring.
Teach me how to swim
make me born again5.

Obarczona bagażem, który niezbyt przydaje się po  
drugiej stronie, Aisha spóźnia się, rozstraja ze swo-
im zwierciadlanym odbiciem. Gubi się całkowicie, ale 
i  w  końcu całkowicie odnajduje, musi tylko na nowo 
nauczyć się pływać i  na nowo wynurzyć się ze strasznej 
wody. Także i w tym wypadku finałowe pojednanie wcale 
nie oznacza odegnania smutku i  ponownego zespojenia 

tożsamości, lecz zdolne jest zawrzeć w  sobie ów smutek 
i rozszczepienie.

Jak widzieliśmy, wszystkie te filmowe obrazy ludzi 
gubiących się i  odnajdujących w  zwierciadle wygnania, 
ludzi wyłaniających się z wody jako kompozyty dawnych 
i nowych wersji siebie, po tej i tamtej stronie równocze-
śnie obfitują w  medytacje nad rodzicielstwem (przede 
wszystkim macierzyństwem), nad relacjami z  dziećmi 
i  rekonfiguracjami rodzin. Kathy z Domu z piasku i mgły 
bezskutecznie przymierza się do roli córki Behranich. Je-
anne i Simon z Pogorzeliska próbują dojść do ładu z obłą-
kańczą arytmetyką ich rodziny. Bez względu na to, czy 
Rial i Bol z Czyj to dom? kiedykolwiek będą mieli własne 
dzieci, ich nie-córka Nyagak będzie im stale towarzyszyć, 
podobnie jak Lamine (a może i Rose) pozostanie częścią 
nowej rodziny Aishy. Spójne tożsamości i spójne rodziny 
zamieszkujące całkiem własne domy nie są dane ludziom, 
którzy przebyli naprawdę straszną wodę. Ta nieuleczalna 
niespójność często przybiera postać katastrofalną, czasem 
jednak – czasem – rodzi nadzieję na komunikację w roz-
strojeniu. 
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