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W zwierciadle wygnania. Ja z jednej i Ja z drugiej strony
naprawde strasznej wody

In the mirror of exile. | from one side and | from the other side
of a truly scary water

Artykut recenzowany

The paper discusses distortions of identity produced by the experience of migration. First, the author offers a
number of psychoanalytic concepts (the uncanny, mirroring, the double) that can form a point of departure for
the argument propoer. Then they concentrate on the analysis of four films (House of Sand and For, Incendits,
His House, Nanny) that present different aspects of migrant experience. The author points to the recurrent
motifs of mirror reflections and water element, both of which which offer a key to the image of the identity split
by dislocation which can communicate with itself and its surroundings only at the cost of taking into account
the essential aporiae of its conditions. The author pays particular attention to the way these distortins manifest
themselves in the parent-child relation
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Artykut dotyczy rozstrojenia tozsamosci, do jakiego dochodzi za sprawg do$wiadczenia migracji. Na wstepie
autor proponuje gars¢ koncepcji psychoanalitycznych (niesamowitosci, zwierciadlanego odbicia, sobowtora),
ktdre mogtyby stanowi¢ punkt wyjscia dla wiasciwego wywodu. Nastepnie skupia sie na analizie czterech
filméw (Dom z piasku i mgty, Pogorzelisko, Czyj to dom?, Opiekunka), ktére od réznych stron ukazujg
dos$wiadczenie wychodzcze. Autor wydobywa powracajace w tych filmach motywy lustrzanych odbié¢ i zywiotu
akwatycznego, ktére okazuijq sie kluczem do wytaniajacego sie z tych dziet obrazu tozsamosci rozszczepionej
przez dyslokacje, zdolnej do komunikacji ze sobg i otoczeniem jedynie pod warunkiem uznania zasadniczych
aporii swojej kondyciji. Szczegolnie duzo uwagi Autor po$wigca sposobowi, w jaki owo rozstrojenie
manifestuje sie w relacjach rodzic—dziecko.
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ADAM LIPSZYC

W zwierciadle wygnania,
czyli Ja z jednej

i Ja z drugiej strony
naprawde strasznej wody

Dla Daszy,

najdzielniejszej migrantki

jednej strony? Z drugiej strony? Chcialbym tu
poméwié o tym szczegdlnym rodzaju rozstrojenia
i roz-stronienia, jaki staje si¢ udzialem ludzkie;
tozsamosci w wyniku doswiadczenia migracji. O dysloka-
cji i rozszczepieniu, a doktadniej o rozszczepieniu przez
dyslokacje. O poczuciu, ze po tamtej stronie zostawito
sie samego siebie, a tutaj jest sie tylko wlasnym cieniem
albo — odwrotnie a komplementarnie — ze jest sie nawie-
dzang przez samg siebie z poprzedniego, tamtostronnego
zycia. O poczuciu, ze jest si¢ hybrydycznym, rozpotowio-
nym kaczko-zajacem czy kaczko-potworg, ktora oglagdana
z ukosa odstania monstrualne bezformie, uciele$nienie
rozpaczy i rozpadu. O niemozno$ci skomunikowania sie ze
soba, o niemozno$ci komunikacyjnego dostrojenia sie do
tegostronnego czy do tamtostronnego $§wiata zycia, o po-
czuciu, ze jest sie jak lewa dlori w prawej rekawiczce, ze
litery naszego imienia ulegly anagramatycznej przestaw-
ce, ze jestesmy wiasng bliZniaczg siostra, ze przeszlismy
na drugg strone lustra, ze — jak chciatby jeden z wielkich
teoretykow i praktykow tej dojmujacej kondycji, Vseslav
Botkin vel Charles Kinbote — trwamy odbici w zwiercia-
dle wygnania.

Gdy spogladamy na cztery filmowe wizerunki wy-
chodéczego zycia, ktorym chciatbym sie tutaj przyjrze¢,
faktycznie zwracajg uwage nawracajace w nich obra-
zy luster. Obserwujac te filmowe zwierciadla, zezuje
w strone rozmaitych koncepcji obrazéw lustrzanych,
jakie wypracowata tradycja psychoanalityczna, ta bo-
wiem na lustrach zna sie calkiem niezle. Rzadko jed-
nak koncepcje te moga by¢ pomocne tak po prostu, bez
modyfikacji: czasem wydajg sie catkiem nie na temat,
czasem przydajg sie jedynie jako figury kontrastowe.
Oprécz Lacanowskiego modelu fazy lustra, zgodnie
z ktérym dziecko uzyskuje wyobrazeniows, a zarazem
wyobcowujgcg, klamliwg spoisto$¢, identyfikujac sie
z wlasnym odbiciem prezentowanym mu przez postaé
matczyng, mozna wiec pomyS$le¢ o konkurencyjnym
modelu Winnicotta, wedle ktoérego twarz matki, re-
agujac na sygnaly ptynace od dziecka, sama staje sie
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lustrem zapewniajgcym dziecko o spoistosci jego ist-
nienia; o syntetycznej konstrukcji Alessandry Lemmy,
ktora godzac Lacana z Winicottem, proponuje przyjac,
ze lustro matczynej twarzy jest dla nas zrodtem dobro-
czynnego klamstwa, falszywego, przepojonego miloscia
potwierdzenia, ze istniejemy; wreszcie o zwielokrotnio-
nych lustrach, jakimi wedle Juliet Mitchell sa dla nas
inni ludzie — najpierw nasze rodzefistwo, potem nasi
rowiesnicy — ukazujacy nam nie tylko to, ze nie jeste-
$my jedyni i ze nie istniejemy w sposob absolutny, ale
réwniez ze nasza forma podmiotowosci jest przygodna
i moze w nieskonczono$é przeglada¢ sie w ukosnych
zwierciadtach form alternatywnych!.

Ta ostatnia figura prowadzi nas ku nieco odmiennej
wigzce koncepcji. Poniewaz interesujace mnie filmowe
obrazy wychodZczego zycia raz po raz konfrontujg nas
ze scenami przedstawiajgcymi dos§wiadczane przez tych,
ktorzy wyjechali, poczucie rozszczepienia, niezgodno$ci
ze sobg czy rozsuniecia, obok psychoanalitycznych mo-
deli odstaniajacych warunki i mechanizmy autoidentyfi-
kacji, w ich ogladaniu mogg przyda¢ sie modele, na mocy
ktorych podmiot mierzy sie z jaka$ inng wersja siebie, ze
swoim dublerem, wyobrazonym blizniakiem czy sobo-
wtorem. Trudno wszak zignorowaé fakt, ze psychoana-
lityczna refleksja nad postacig sobowtéra rodzi sie w tym
samym tek$cie, w ktorym powstaje psychoanaliza filmu
— to jest w Sobowtdrze Ottona Ranka — i ze punktem wyj-
$cia dla analiz Ranka jest jeden z pierwszych blockbuste-
row, stynny Student z Pragi, gdzie bohater musi zmagaé
sie ze swoim wyemancypowanym odbiciem, ktére nawia-
lo z lustra. Rank odnajdzie w sobowtérze ucielesnienie
naszego marzenia o nie$miertelnosci, przez co konfron-
tacja z nim okaze sie dlaii w istocie konfrontacjg z po-
razkg tych marzen. Te konkluzje z aprobata podchwyci
Freud w swoim eseju o tym, co niesamowite. Rozwazajac
po latach kwestie niesamowitosci w duchu lacanowskim,
Mladen Dolar podejmie za§ na nowo psychoanalityczng
rozmowe o sobowtérze, w konfrontacji z nim — modelem
bedzie tu dlan spotkanie z lustrzanymi odbiciem, ktore
robi co$ innego niz my — dostrzegajac niesamowite spo-
tkanie ze wszystkim, z czego musieliémy zrezygnowad,
aby$my stali sie rzekomo sp6jnymi podmiotami, czyli,
po lacanowsku, z kastracjg. Wedle eleganckiej formuly
Dolara sobowtor to lustrzane odbicie plus obiekt mate
a, nasze utracone cos2.

Zadnego z tych modeli nie odsuwatbym na bok,
zadnego jednak nie trzymalbym sie zbyt kurczowo.
Filmowe obrazy wychodZczego zycia postugujg sie lustrami
na wlasne, zmyslne sposoby. Jesli w najogdlniejszym
ujeciu niesamowite przypomina nam o tym, co
podskoérnie wiemy, ale czego wiedzie¢ by$my nie chcieli,
owe wychodzcze lustra s3 rowniez w najwyzszym stopniu
niesamowite — ale po swojemu. W lustrach widzi sie
tutaj albo maski, ktére usilnie pragnie sie przytwierdzi¢
do twarzy (cho¢ dobrze wiemy, ze si¢ zsuwaja), albo
swoje inne, utracone Ja, pozostawione po tamtej stronie
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wielkiej wody, albo wreszcie obrazy samego rozszczepienia,
o ktérym woleliby$my nie wiedzieé.

Jesli zas o wodzie mowa: czeSciej nawet niz figura
zwierciadla w filmach, ktére mam na uwadze, powraca-
ja obrazy zywiolu akwatycznego. Takze i w tym wzgledzie
tylko w bardzo ograniczonym stopniu warto trzymac sie
psychoanalitycznych uje¢, ktore w wodzie kazatyby widzie¢
uwodzicielski, niesamowity zywiol matczyny przyzywajacy
zindywidualizowane podmioty do rezygnacji z walki o jed-
nostkowos¢ i samobojczo-kojacego osuniecia sie w bezfor-
mie’. Owszem, ta mysl nie jest w kontekscie tych wychodz-
czych obrazéw filmowych calkiem pozbawiona sensu, ale
woda znaczy tu jeszcze mnostwo innych rzeczy, poczawszy
od straszliwej i straszliwie realnej grozy dtawiacego zywio-
tu, ktory trzeba przekroczyé, by dostaé sie do $wiata, gdzie
mozna by podjaé probe budowania nowych form zycia i by-
cia sobg. Woda — czesto grozna i $mierciono$na, czasem tez
jednak, pod pewnymi warunkami, oczyszczajgca i odnowi-
cielska — oddziela te i tamtg strone, na zewnatrz i w nas sa-
mych. Nic wiec dziwnego, ze czasem te dwa wiodgce obrazy
zbiegaja sie w jeden: w obraz lustra wody.

Pierwszy z filméw, ktéremu chciatbym sie przyjrzeé, to
Dom z piasku i mgly (House of Sand and Fog, 2003) w rezy-
serii Vadima Perelmana, Zyda-Kanadyjczyka urodzonego
w radzieckiej Ukrainie. To osadzona w Kalifornii historia
katastrofalnej kolizji loséw dwojga ludzi z dwoch bardzo
odmiennych §wiatéw: Kathy Nicolo (Jennifer Connelly),
mlodej bialej kobiety pracujacej dorywczo jako sprzatacz-
ka, i Massouda Behraniego (Ben Kingsley, syn indyjskie-
go migranta z Zanzibaru), putkownika armii iraniskiej za
czasOw szacha, obecnie na emigracji w USA. Kathy, nie-
dawno opuszczona przez meza, pograzona jest w depresji
i niemal nie wstaje z t6zka. W tym czasie pod jej drzwiami
pietrzg sie listy z urzedu skarbowego. Urzad popetnit btad,
a Kathy nie zalega z zadnymi podatkami, ale poniewaz
nie reaguje na wezwania, jej dom zostaje wystawiony na
sprzedaz, ona za$§ zmuszona do jego opuszczenia. Oglo-
szenie o sprzedazy domu trafia do ragk Behraniego, kto-
ry dostrzega w tej transakcji szans¢ na poprawe sytuacji
swojej rodziny (cena proponowana przez hrabstwo jest
kilkakrotnie nizsza od faktycznej warto$ci domu). Behra-
ni, ktory w Iranie nalezat do wojskowej elity, w Kalifornii
ledwie wiaze koniec z koficem, wraz z niepracujacg zong
i nastoletnim synem mieszka jednak w apartamencie, na
ktory go nie staé. Pracuje na dwie zmiany przy robotach
drogowych i w sklepie nocnym, by dobrze wyda¢ corke za
maz — co sie udaje: w jednej z pierwszych scen oglagdamy
wystawne wesele — i zarobi¢ na edukacje syna. Dom Ka-
thy, ktory wkrotce mozna by sprzedaé z wielkim zyskiem,
pozwolitby Behraniemu odzyskaé status i godnos¢. Co
wiecej, widok na Pacyfik rozciggajacy sie z tarasu do ztu-
dzenia przypomina putkownikowi Morze Kaspijskie, ktore
ogladal ze swojego letniego domu w Isfahanie. Behrani
kupuje dom, a zdezorientowana Kathy bezskutecznie pro-
buje odzyskaé¢ swoja wlasnos¢ na drodze prawnej. Ta dzi-
waczna kolizja zyciowych trajektorii koriczy sie katastrofa.
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Niejaki Lester, przepelniony agresja policjant, ktory wdal
sie w romans z Kathy, probuje zmusi¢ Behraniego, zeby
oddat dom prawowitej wiascicielce. W zamieszaniu ginie
syn Behraniego, a zrozpaczony putkownik wraz z zong po-
pelnia samobdjstwo w domu ,,z piasku i mgly”. W ostat-
niej scenie policjant — nie Lester, ten siedzi juz w wie-
zieniu — pyta Kathy, czy to jej dom. Catkowicie rozbita,
targana poczuciem winy bohaterka zaprzecza.

W tym wstrzasajacym filmie luster i wody jest bardzo
duzo. Juz w drugiej scenie widzimy sylwetki zony i dzie-
ci putkownika odbite w mokrym piasku — oto szczesliwa
rodzina taficzy na plazy nieopodal domu w Isfahanie. To
retrospektywa, a zarazem antycypacja: lustrzane odbicia
to nadchodzace z przyszlosci sobowtéry, ktérymi cztonko-
wie rodziny stang sie na emigracji, tak jak w domu Kathy
putkownik rozpozna wychodzczy powidok swojego domu
w Isfahanie. Sam dom zreszta dwukrotnie ukazany zosta-
je w odzwierciedleniu: odbija sie¢ w wodzie wypelniajgce;
donice zrobiong z samochodowej opony. Z domu — tego
i tamtego — patrzy sie na tafle wody, a wspominajac z za-
chwytem Morze Kaspijskie, putkownik méwi: water like
glass (woda jak szkto, ale tez — jak lustro).

Dwojke gtownych bohateréw takze ogladamy w lu-
strzanych odbiciach. Patrzymy wiec, jak w kaluzy odbi-
ja sie sylwetka putkownika wracajacego z upokarzajace;
roboty. Widzimy go przed lustrem w luksusowym hotelu,
jak goli sie i naktada na nowo maske czlowieka eleganc-
kiego. Wreszcie obserwujemy, jak putkownik po raz ostat-
ni odziewa sie w galowy mundur — czyli w dawng tozsa-
mo$¢ — zeby w tym wlasnie stroju popetni¢ samobdjstwo
i, jak mowi do zony, po dhugiej podrézy wrocié wreszcie
do domu. Wczesniej upierat sie, ze jako obywatel USA
to w Ameryce ma swoj dom (home), a dom (house) Kathy
jest prawie jak ten w Isfahanie — sama Kathy gniewnie
stwierdza, ze Persowie zadomowili si¢ u niej lepiej niz ona
sama — ale teraz, na koniec, przyznaje sie do porazki. Przed
$miercig znéw widzi sylwetki zony i dzieci taficzacych na
plazy, odbite w mokrym piasku.

Scenom, w ktérych Behrani patrzy w lustro, szukajac
tam dawnego Ja, a przynajmniej maski, ktéra pomogtaby
podtrzymaé iluzje, ze dawnego Ja nie utracil w zupetno-
§ci, odpowiadajg sceny, w ktorych patrzymy na odbicie
twarzy Kathy. Raz zatem widzimy ja przed brudnym lu-
strem w lazience na stacji benzynowej, jak patrzy w swoje
znieksztalcone odbicie, obraz jej rozklekotanego poczucia
wlasnej tozsamoéci. Ta dezorganizacja, ktorag sygnalizu-
je juz zapewne chybotanina t¢zka wodnego, na ktérym
sypiata Kathy, gdy jeszcze mieszkala w swoim domu, do-
prowadzi jg na sam skraj — woéwczas za$§ ponownie ujrzymy
odbicie twarzy. Gdy sprobuje zastrzeli¢ sie w samochodzie
zaparkowanym na podjezdzie domu, rodzina Behranich
zaopiekuje sie nig — w szczegdlnym odwréceniu to oni,
imigranci, pelnig teraz funkcje gospodarzy i przyjmuja ja
w jej bytym domu, zgodnie z tradycjg goscia traktujac jak
aniota — ona za$§ podejmie ponowng probe samobdjcza:
zanurzona w wannie, z twarzg odbitg w lustrze wody, na-
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faszeruje sie pigulkami pani Behrani. Persowie wszakze
nie pozwolg jej umrzedé.

Poruszajace sceny, w ktorych rodzina Behranich ota-
cza Kathy troska, podkreslajg tylko dyskomunikacyjng
katastrofe. Wszystkie trzy rodziny, o ktérych mowa w tym
filmie — ta, z ktérej pochodzi Kathy, rodzina putkowni-
ka i rodzina Lestera — majg lub mialy te samg strukture
(maz, zona, starsza coérka, mlodszy syn). Lester opuszcza
swojg rodzine dla Kathy — ,teraz oboje jeste$émy bezdom-
ni”, zauwaza kobieta — lecz ku jej rozczarowaniu o miej-
scu, w ktérym mieszka zona i dzieci, wcigz moéwi ,dom”
(home). Kathy, ktorej ojciec nie zyje i po ktorym wraz
z bratem odziedziczyta dom z piasku i mgly, z ulgg przyj-
muje czutoé¢ Behranich, przez chwile wiec wydaje sie na-
wet, jak gdyby mogtla (i chciata) zaja¢ miejsce ich corki,
ktora dopiero co wyszla za maz. Ale nikt tu do nikogo
nie pasuje — ludzie nie pasujg do samych siebie i do siebie
nawzajem — tak wiec odtworzenie rodzinnego kregu jest
po prostu niemozliwe. Gdy Kathy odnajduje ciata Behra-
nich, kuli sie miedzy nimi tak, jakby faktycznie byta ich
corka. Za poino.

W Pogorzelisku (Incendies, 2010) Denisa Villeneuve’a
—ze scenariuszem na podstawie sztuki Wajdiego Mouawa-
da, Kanadyjczyka urodzonego w Libanie — lustro pojawia
sie chyba tylko raz. Oto Simon i Jeanne, blizniaki z miasta
przypominajacego Montreal (Maxim Gaudette i Mélissa
Désormeaux-Poulin), ktére po $mierci matki o imieniu
Nawal, wychodzczyni z kraju przypominajacego Liban
(Lubna Azabal, Belgijka, ktérej ojciec przybyt z Maroka),
zgodnie z jej ostatnig wolg poszukujg w jej rodzinnym kra-
ju swojego ojca i brata, rozmawiajg w hotelowym poko-
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ju. Sg o krok od odkrycia jednej z wielkich rodzinnych
tajemnic: wiedzg juz, ze ich matka zostala zgwalcona
w wiezieniu przez oprawce zwanego Abou Tarek, wiedza,
ze efektem tego gwaltu byla cigza. Majg wlasnie spotkaé
sie z polozng, ktéra odbierata pordd. Brat probuje prze-
kona¢ siostre, by nie szli na to spotkanie: czasem lepiej
nie wiedzie¢, méwi. To nasz obowigzek, odpowiada sio-
stra. Z boku, po lewej stronie, widnieje fragment lustra,
w ktorym nie odbija sie niczyja twarz. Mogtaby sie tam po-
jawi¢ twarz matki, twarz brata lub twarz ktéregokolwiek
z rodzenistwa. Ale matka nie zyje, a nikt z zyjacych nie
wie, kim naprawde jest i nie jest pewien, czy chce spojrzeé
w lustro. Rodzenistwo rusza na spotkanie.

Simon i Jeanne sadzg, ze wtedy, w wiezieniu, urodzil
sie ich nieznany brat, ktérego poszukujg. My, widzowie,
wiemy juz, ze na $wiat przyszli wowczas oni sami, ze to
oni sami s3 owocami tamtego gwattu. Chwile wczeéniej
ogladali$my retrospektywna scene narodzin blizniakow,
widzielismy tez, jak polozna ocala zycie noworodkom,
ktore maja zosta¢ wrzucone do potoku. To nawigzanie do
mitu Edypa — zapowiadajace odsloniecie drugiej, jeszcze
straszliwszej tajemnicy rodzinnej — wpisuje sie w sekwen-
cje scen akwatycznych przebiegajaca przez caly film. Poza
tym krotkim epizodem nad potokiem wszystkie pozostale
sceny tej sekwencji krazg wokot figury basenu. W skuty
lodem basen wpatruje si¢ Jeanne na poczatku filmu. Ten
obraz odsyta do retrospektywy: gdy kilka miesiecy wcze-
éniej matka i cérka odwiedzily ptywalnie, matka wpa-
dla naraz w stan katatonii, z ktérego nie wydobyla sie
az do $mierci. Znacznie p6zniej ogladamy ten sam basen
w czasie roztopow: po czeéci wypelnia go woda, pod kto-

i

A Nransbordeur, Ossature s (1

Ilustrowana karta pocztowa — Francja, poczatek XX wieku.
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rg skrywa sie wielka bryta lodu. Gdy blizniaki dowiedzg
sie od poloznej, ze to ich wlasnie matka urodzita w wie-
zieniu, w nastepnej scenie patrzymy, jak oboje wskakuja
do basenu. By¢ moze prébuja odwrocié swoje zrodlowe
ocalenie i po prostu utongé, z pewnoscia za$ starajg sie
otrzasngé z szoku, w jaki wprawita ich ta wiadomosé.
Nurkuja, ptywajg w réznych kierunkach, w konicu staja
naprzeciw siebie i patrza sobie w oczy. Teraz kazde jest
lustrem dla tego drugiego, w ktére kazde z nich patrzy ze
zgroza, szukajac pocieszenia lub czegos, co w jakis sposob
odmienitoby to straszne odkrycie. Nic takiego nie nad-
chodzi. Przelamujac lustrzang kompozycje uktadu, moga
sie jednak objaé.

Basen jest tez, a moze przede wszystkim, miejscem
odstoniecia drugiej tajemnicy. W retrospektywnej sce-
nie widzimy, jak matka rodzefistwa podczas kapieli na
plywalni dostrzega piete mezczyzny oznaczong trzema
kropkami — taki tatuaz miat jej pierwszy syn, owoc mitosci
z palestyfiskim uchod?ca, ktoérego nastepnie zastrzelit je-
den z jej braci. Nawal wynurza si¢ z basenu, podchodzi do
odnalezionego syna, ten jednak ma twarz Abou Tareka,
jej wieziennego oprawcy i ojca jej mlodszych dzieci, Edy-
pa czaséw bratobojczej wojny. Wiasnie to odkrycie staje
sie przyczyng katatonicznego ataku, a w konsekwencji —
$mierci Nawal.

Pomiedzy miastem, ktére wyglada na Montreal,
a panstwem, ktore wyglada na Liban, rozposcieraja sie
cale potacie wielkiej wody. Nawal przemierzyta je z bliz-
niakami, zeby zbudowa¢ co$ na ksztalt nowej tozsamosci.
Woda, ktora miata unicestwic¢ jej dzieci u samego poczat-
ku ich zycia, staje sie dla niej miejscem najbardziej ka-
tastrofalnej wiedzy: oto wychodzczyni dowiaduje sie, ze
syn, ktoérego szukala, jak szalona przedzierajac sie przez
wojenng pozoge i ktory sam szukat jej jak szalony, stat sie
oprawca, gwalcicielem i ojcem jej dzieci. Z perspektywy
Jeanne i Simona ta sekwencja biegnie od pierwszej, roz-
slonecznionej sceny na basenie, kiedy to matce towarzy-
szy tylko Jeanne, ktora na tym etapie nie rozumie, co sie
stalo, poprzez basen skuty lodem niewiedzy i utraty, basen
w roztopach, rozpaczliwie ponury, z ukryta brytg lodu, ale
juz po czesci na nowo wypelniony woda, az po basen okry-
ty potmrokiem, w ktérym blizniaki starajg sie dostownie
wyplywaé przerazenie nowo odkryta (cho¢ wciaz jeszcze
tylko cze$ciows) wiedzg o potwornosci wlasnego pocho-
dzenia i o tym, ze w glebi ich niby-montrealskiej tozsamo-
éci chlupocze bardzo straszna woda. To zanurzenie moze
nie pozwala im sie oczyscié, ale daje wielka bliskos¢.

Jeanne jest matematyczka. W jednej z pierwszych
scen widzimy, jak w roli asystentki uczestniczy w zaje-
ciach, ktére prowadzi jej mentor. Profesor thumaczy stu-
dentom, ze odtad bedg zajmowali sie wyzszg matematyka,
gdzie problemy nie majg rozwiazan. To jasna zapowiedz
rodzinnych komplikacji, z ktérymi bedg musieli zmierzy¢
sie Jeanne i Simon. Matematyka — najprostsza, ale i naj-
dziwniejsza — powraca, kiedy Simon dowiaduje sie, ze ich
ojciec jest takze ich bratem. Czy jeden plus jeden moze
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réwnaé sie jeden? — pyta siostre, bo nie potrafi inaczej
przekazaé tej wiadomosci. Jeanne, po chwili, rozumie.

Formuta 1+1=1 odnosi sie jednak nie tylko do tego
straszliwego odkrycia, lecz — na rézne sposoby — do po-
zostalych postaci dramatu i rodzinnego uktadu, ktory je
spaja. Zamiast standardowego trojkata rodzinnego, ktory
obejmowatby Nawal, jej ukochanego Wahaba i ich syna
Nihada, w centrum opowieéci sytuuje sie konstelacja,
ktorg tworza Nawal, jej syn-gwalciciel Nihad / Abu Terek
iich dzieci Jeanne i Simon (wczesniej: Jannaan i Sarwan).
Wszyscy sq tu dwoiéci: Nawal jako montrealka skrywajaca
w sobie Libanke, a takze jako matka pewnego chlopaka,
a zarazem matka jego dzieci; ten ostatni jako brat i ojciec,
jako oprawca i ofiara wojny, rozbity uchodfca wiodacy
marny zywot w tymze Montrealu; wreszcie rodzefistwo —
nie tylko po migrancku zdwojone, ale swoja blizniacza po-
dwdjnoscia (zastepujacy prosta jedyno$é pierworodnego
syna) uciele$niajace miedzypokoleniowsg, nierozwigzywal-
na enigme tej rodziny. Na koniec niby wszystko wiadomo,
rozwigzania zostaly dostarczone, ale wlasnie te rozwigza-
nia sprawiaja, ze mnozacych sie zdwojen i rozszczepien nie
sposob juz wyeliminowaé. Niczego nie bedzie juz mozna
ujednolici¢, na wszystkich bedzie odtad mozina patrze¢
z tej i z tamtej strony bardzo strasznej wody, a tych dwoch
spojrzen nie bedzie mozna uzgodnié. Jesli jednak niemoz-
liwe jest ujednolicenie, to — o dziwo — w $wiecie Pogorzeli-
ska mozliwe jest catkowicie wiarygodne pojednanie, ktore
nie wymazuje krzywd i cierpien, ale buduje wiezi ponad
wodng kotlowaning. To pojednanie umozliwiajg ostatnie
listy Nawal skierowane do jej trojki dzieci (jeden do bliz-
niakéw, dwa do Nihada jako syna i jako oprawcy), pelne
bolu, ale i milosci. Choé¢ zatem w tym $wiecie jeden plus
jeden réwna sie jeden, powieleni ludzie uzyskuja dostep
do wyzszej formy komunikacji — ze sobg i ze sobg nawza-
jem — ktora bierze pod uwage ich tozsamosciowe aporie.
Na koniec za$ Nihad moze odwiedzi¢ grob matki, ktory
zgodnie z zapisami testamentu blizniakom wolno bylo po-
stawi¢ dopiero po rozwiktaniu zagadki i odkryciu straszne;j
tajemnicy ich pochodzenia. I — o dziwo — nie ma w tej wi-
zycie nic nieprawdopodobnego i choé nie zgadza sie tu ab-
solutnie nic, to zarazem zgadza sie wszystko. W tym sen-
sie Nawal — autorka enigmatycznego testamentu, dzieki
ktoremu mogto dojsé do tej finatowej sceny — okazata sie
najlepsza matematyczka.

W jednej z najbardziej szokujacych scen Pogorzeliska
autobus, ktorym podrézuje Nawal w poszukiwaniu syna,
zostaje zatrzymany przez chrzedcijaiiskg bojowke. Sama
Nawal pochodzi z chrzescijafiskiej rodziny, ale wtasnie
udaje muzutmanke, bo autobus wypetniajg wyznawcy isla-
mu. Po krotkiej awanturze z kierowca bojowkarze bez par-
donu ostrzeliwujg autobus, mordujac niemal wszystkich
pasazeréw. Pozostaje tylko Nawal oraz pewna kobieta
z kilkuletnig c6rka. Kobiety kulg sie na podtodze, podczas
gdy bojowkarze oblewajg autobus benzyng. W ostatniej
chwili Nawal wydobywa zza pazuchy krzyzyk i krzyczy, ze
jest chrzescijanka. Bojowkarze wyciagaja ja z autobusu,
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ona w akcie desperacji chwyta dziewczynke i wola, ze to
jej corka. Gdy jednak znajdujg sie w bezpiecznej odlegto-
§ci od autobusu, dziewczynka wyrywa sie i biegnie w stro-
ne swojej prawdziwej matki. Zostaje zastrzelona, a auto-
bus — podpalony. Zdruzgotana Nawal kleczy nieopodal.
Co$ w rodzaju wariacji na temat tej sceny pojawia sie
w filmie Czyj to dom? (His House, 2020), w rezyserii Afro-
brytyjczyka Remiego Weekesa. Para mtodych matzonkow,
Rial i Bol (urodzona w Nigerii Wunmi Mosaku i pocho-
dzacy z nigeryjskiej rodziny Sope Dirisu), probuje wyrwaé
sie z ogarnietego wojng Sudanu Potudniowego. W pew-
nym momencie — nadchodzg juz oddziaty zbrojne — Rial
udaje sie wsig$¢ do zatloczonego autobusu. Bol zostaje na
zewnatrz, dalej wpuszczaja juz tylko dzieci. Zdesperowany
Bol bierze na rece stojaca obok dziewczynke i przekonuje,
by go wpuscié. Zrozpaczona matka dziewczynki biegnie za
autobusem. Jaki$ czas potem cala trojka w tlumie niele-
galnych uchod?cow przemierza kanat La Manche prze-
petniong todzig. Lodz ulega katastrofie, wielu pasazerow
tonie, w tym Nyagak, niby-cérka bohateréw filmu. Bol
i Rial przezywaja i ladujg w o$rodku dla uchodzcow.
Prawdy o tym postepku pary bohateréw — to jest o tym,
ze Nyagak nie byta ich corka — dowiadujemy si¢ jednak
dopiero pod koniec filmu. Calo$¢ ogladamy, sadzac, ze
mamy do czynienia z malzenstwem, ktére pograzone jest
w zalobie po stracie wlasnego dziecka i w tym stanie musi
zmagac sie z probami adaptacji do nowego kraju. Zgodnie
z tytulem, podobnie jak w filmie Vadima Perelmana, tak-
ze i tutaj w centrum usytuowana jest figura domu i sama
idea bycia u siebie. Oryginalny koncept filmu Weekesa
polega jednak na tym, by przedstawié te opowiesé, trzy-
majac sie jednej z konwencji kina gatunkowego, a miano-
wicie — konwencji horroru. Jeszcze doktadniej rzecz ujmu-
jac, Czyj to dom? wpisuje sic w schematy pewnego takze
§cisle skonwencjonalizowanego podgatunku, czyli historii
o nawiedzonym domu. W tradycyjnym filmie utrzymanym
w ramach tego podgatunku rodzina przybywa do nowej
siedziby, by nastepnie pa$¢ ofiarg nadnaturalnych sit zwia-
zanych z tym miejscem, duchéw poprzednich wtascicieli,
dusz ludzi pochowanych na cmentarzu zniszczonym pod-
czas budowy domu itd. W Czyj to dom? role nawiedzone-
go domu pelni nie tyle drewniane, trzeszczace domostwo
polozone gdzie§ za miastem, ile zaSmiecony segment na
przedmiesciach Londynu, ktory para otrzymuje po wielo-
miesiecznym pobycie w osrodku dla uchodzcéw — nie wol-
no wam si¢ przeprowadzi¢, to jest teraz wasz dom (home),
stysza na poczatku filmu od urzednika. Duchy, ktére ich
przesladujg, przybyly wraz z nimi: to widma ofiar z Suda-
nu Poludniowego i przeprawy przez kanal, w tym samej
Nyagak. To blyskotliwa reinterpretacja filmowej ,niesa-
mowito$ci”, na ktorej bazuje tradycja horroru. Na mocy
mechanizméw tej uchodzczej Unheimlichkeit ludziom,
ktorzy po tej stronie naprawde strasznej wody probuja
zbudowaé nowg tozsamosé, raz po raz przypomina sie to,
o czym wiedzg az za dobrze: ze przybyli z tamtej strony
i ze nigdy sie tu nie wpasuja, bo ciggle sg troche tam, ba,
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ciggle ptyna. Stad tez moze nawet ciekawsze niz sceny
bezposredniego dreczenia mtodej pary przez widma z Su-
danu i kanatu — oszalaly Bol ryje dziury w scianach domu,
probujac odnalezé zrédio problemu; to méj dom (house),
wrzeszczy, wynocha! — wydaja sie sekwencje, w ktérych
zagubiona Rial krazy po labiryncie identycznych zautkow
na ponurych przedmiesciach, a jakie$ afrobrytyjskie na-
stolatki drwig z jej akcentu i kazg jej wraca¢ do Afryki.
Obrazy te, ktére mozna by pokaza¢ w duchu brytyjskiego
realizmu spolecznego, mocg pracy kamery i towarzyszacej
muzyki sytuujg si¢ jednoznacznie w konwencji horroru.
Chcieliscie horror? No, to go macie!

Luster nie ma tu w ogole, chyba tylko raz widzimy
twarz Bola odbita — bardzo blado, tak jak watta jest jego
nowa tozsamo$¢ — w szybie autobusu. Jednak ze wzgledu
na droge, jaka para dostala sie do nowego kraju, nie ma
nic zaskakujacego w tym, ze nader istotng role odgrywa
zywiol wodny. Woda powraca przede wszystkim w wi-
zjach znekanego Bola, ktéremu raz po raz wydaje sie, ze
szamocze sic w plytkim a bezkresnym kanale otoczony
przez widma ofiar. W jednej z najbardziej pomystowych
scen filmu widzimy, jak Bol siedzi przy stole w ,,swoim”
domu i je positek nozem i widelcem (to przedmiot sporu
z Rial, ktora wcigz chcee jes¢ rekoma, Bol za$ upiera sie, ze
powinni nauczy¢ sie kraka¢ jak brytyjskie wrony), oto jed-
nak dom znika, pozostaje tylko fragment $ciany i podtogi,
zdolny pomiesci¢ jedzacego, a 6w kawalek ruiny dryfuje
po wodach kanatu. Tutaj woda nie jest tylko zywiolem
$mierci i $miertelnie niebezpiecznej przeprawy, ale tez
zywiolem skrajnej niepewnoéci, podmywajagcym kazda
probe zbudowania nowej formy zycia. Woda mowi: jestes
zawsze z tej i tamtej strony.

W uniwersum tego filmu widmami zarzadza apeth, ar-
cyupior, ktory — jak sadza bohaterowie — przybyt za nimi
i wylonit sie z wod kanatu. Mlodzi nieomal ulegajg jego
potedze i zdradliwym podszeptom, malo wiec brakuje,
by cala rzecz skonczyla sie rzezia. Na szcze$cie podczas
ostatecznej konfrontacji Rial odnajduje site, by w wizyj-
nej sekwencji pozegna¢ sie z kobietami z Afryki i samg
Nyagak i powrdci¢ do czego$, co teraz postrzega jako swoj
dom (home). Woéwczas moze zamordowaé nie Bola (do
czego namawia jq upior), lecz samego apetha, ktory staral
si¢ zagarna¢ ich dom i ich dusze. Ale przeciez krzywdy
nie mogg zostaé naprawione: ofiary pozostajg ofiarami,
a wina Rial i Bola wobec Nyagak i jej matki pozosta-
je niewymazana. Stad tez inaczej niz standardowy film
o nawiedzonym domu, Czyj to dom? nie korniczy sie ani
pelnym egzorcyzmem, ani absolutnym zwyciestwem upio-
réw, ani zapowiedzig ich powrotu w nieuchronnym sequ-
elu. W ostatnich ujeciach widzimy, jak Rial i Bol stoja
w drzwiach w towarzystwie swoich widm, z ktérymi odtad
beda mieszkac.

Ginie wiec tylko apeth. Uproszczeniem bytoby przy-
ja¢, ze 6w nad-demon to projekcja poczucia winy pary
bohateréw. Predzej juz nalezaloby powiedzie¢, ze jest on
wizualizacjg ekstymnego elementu w ich duszach, kto-
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ry istnieje dopoty, dopoki bohaterowie upierajg sie przy
pelnym ustanowieniu nowej, suwerennej tozsamosci po
tej stronie strasznej wody. Dopdki cheg faktycznie posia-
da¢ samych siebie i dom (house), apeth bedzie podawal
w watpliwos¢ ich posesywne gesty i roscil sobie pretensje
do ich domostwa. Zgodnie z oryginalnym brzmieniem
tytutu filmu, dom pozostanie ,jego”. Apeth znika, gdy
para godzi sie na to, ze dom nie jest wylgcznie ,ich”, ale
ze w tej postaci moze by¢ ich nowym domem rodzinnym
(home), ktory sie ma, ale ktérego sie nie posiada. Tu da
si¢ zamieszkaé, ze sobg i z otoczeniem komunikujac sie
ponad niemozliwymi do zasklepienia rozszczepieniami
i niewymazywalnym poczuciem winy.

Horrorem migranckim jest takze znakomita Niania
(Nanny, 2022) w rezyserii Nikyatu Jusu (urodzonej
w USA cérki migrantéw z Sierra Leone)*. O kondycji
wychodzczej Jusu mowita juz w innej konwencji we wcze-
$niejszym, krotkometrazowym filmie, zatytulowanym Say
Grace Before Drowning (2010). Wiele scen tego krotkie-
go filmu, w ktorym petno jest basenow i luster, wydaje sie
korespondowaé z Pogorzeliskiem, ktére weszto na ekrany
w tym samym roku. Juz w pierwszej scenie widzimy do-
rosta bohaterke o imieniu Hawa na brzegu basenu, w ko-
stiumie i czepku. Z off-u styszymy jej glos: kobieta opo-
wiada, jak matka ttumaczyla jej, ze znalazla ja w wodzie,
ona sama jednak wie, ze urodzita sic w wyniku gwattu.
Dowiadujemy sie tez, ze na poczatku wojny w Sierra Le-
one matka wystata jg do Stanéw, do ciotki Aishy, sama
za$ dolaczyta do niej po kilku latach, przezywszy piekto
w rodzinnym kraju. W filmie ogladamy dni nastepujace
bezposrednio po przyjezdzie matki do USA. Gdy matka
i corka jadg samochodem z Aishg i jej partnerem Chri-
sem, Grace (urodzona w Kamerunie Ellie Foumbi) ob-
serwuje plywalnie, ktorg wlasnie mijaja. W domu mata
Hawa naktada szminke i catuje swoje odbicie w lustrze.
Wkrotce potem cata czworka udaje sie na basen, a Chris
asystuje Grace podczas jej lekliwych préb plywania.
Nastepnego dnia Grace prébuje uwies¢ Chrisa, czego
$wiadkiem staje sie mata Hawa (a wkrotce potem takze
Aisha). Para szamocze sie, ich zwielokrotnione sylwetki
widaé w kilku lustrach, odstaniajacych rozbita podmio-
towos¢ udreczonej Grace. Aisha wyrzuca jg z domu. Jed-
nej z kolejnych nocy Grace budzi mata Hawe i idzie z nig
na plywalnie. Probuje utopié¢ je obie, w ostatniej chwili
jednak odpycha Hawe, ktora doplywa do brzegu. Nie do-
wiadujemy sie, czy sama Grace tonie, ale wszystko na to
wskazuje. W ostatniej scenie filmu widzimy znow dorosta
Hawe, jak skacze — czy raczej wpada lub rzuca sie — do
basenu.

Baseny, wanny i lustra powracaja w Niani. To histo-
ria Senegalki Aishy (Anna Diop, faktycznie pochodzaca

z Senegalu), ktéra — nie catkiem legalnie — podejmuje
w Nowym Jorku prace opiekunki do dziecka. Jej mo-
codawczynig jest korpozarobiona Amy (Michelle Mo-
naghan), matka sympatycznej o$miolatki Rose (Rose
Decker) i zona narcystycznego reportera Adama (Mor-
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gan Spector). Aisha mieszka u ciotki, a w Senegalu, pod
opieka kuzynki, zostawita szescioletniego syna Lamine’a.
Teraz ciuta pienigdze na jego podréz do USA. W odroz-
nieniu od Amy, Aisha $wietnie dogaduje sie z Rose, jak
jednak przystalo na horror, w zyciu Aishy zaczynaja sie
dzia¢ coraz dziwniejsze rzeczy. Coraz czesciej zdarza sie,
e dziewczynka znika i nie sposdb jej odnalez¢, Aisha
coraz czeéciej widzi Lamine’a lub — co gorsza — grozng
afrosyrene, nawiedza jg rOwniez pajak Anansi, trick-
ster z zachodnioafrykanskiego folkloru. Aisha stucha
opowiesci o rozmawiajacej z halucynacyjnymi tworami
matce Malika, swojego nowego ukochanego, a takze
o afrykanskiej opiekunce, ktéra to poderineta gardto
dziecku pozostawionemu pod jej opieka — sama wiec
z wolna zaczyna podejrzewac sie o szalefistwo. Zyjac z tej
i tamtej strony rownoczesnie, poczyna gubié sie miedzy
rozmaitymi warstwami doznan.

Te rozwarstwienia otaczajgcego $wiata i skorelowanej
z nim (czy tez raczej: rozkorelowanej z nim) tozsamosci
ukazuja sie tu w subtelnej grze luster. Aisha raz po raz pa-
trzy w swoje odbicie w lustrze, upewniajac sie, ze istnieje,
i ze jest tym, kim sadzi, ze jest. Od zwierciadlanych odbi¢
— w szybach, w $cianach kabiny prysznicowej, w szkla-
nych taflach pokrywajacych fotografie i obrazy — roi sie
w mieszkaniu Amy i Adama, ktére niczym lustrzany labi-
rynt przemierza coraz bardziej rozedrgana i schizofrenicz-
nie zwielokrotniona Aisha. Wreszcie, gdy bohaterka wy-
chodzi z wanny w mieszkaniu ciotki, staje przed lustrem,
by po chwili ujrze¢ swoje odbicie odwrdcone do niej
tylem. Tym samym jej tozsamosciowe rozstrojenie siega
zenitu: jest z tej i tamtej strony, jest tg i tamtg — tagodna
opiekunkg i oszalalg z gniewu i bezsilnoéci, przepetniong
morderczymi impulsami desperatka.

Na tym etapie nie powinno juz by¢ dla nikogo za-
skoczeniem, ze do tej niezwyklej konfrontacji z wtasnym
odwréconym odbiciem, z wlasnym tozsamos$ciowym roz-
szczepieniem, dochodzi zaraz po kontakcie z zywiotem
akwatycznym. Woda szemrze tu, szumi, cieknie i zalewa
wszystko niemal bez przerwy. Jest tak juz w pierwszym
ujeciu, kiedy widzimy twarz $pigcej Aishy, slyszymy szmer
wody i widzimy, jak namaka prze$cieradlo, a po policzku
kobiety wedruje pajgk. Ztapa¢ ruchliwego Lamine’a to jak
pochwycié¢ wode, méwi opiekujgca sie synem Aishy ku-
zynka podczas rozmowy telefonicznej. W domu Adama
i Amy Aisha coraz czesciej odkrywa, ze kto§ zostawil od-
krecong wode w kabinie prysznicowej. By¢ moze to zmor-
dowana pracg w meskim §wiecie, niepewna uczué¢ meza
Amy, ktorg raz widaé skulong pod prysznicem (mama
odpoczywa, szepcze Rose do Aishy). By¢ moze to jednak
sama Aisha, ktéra nie panuje nad tym, co robi. Na na-
graniach z glosem Lamine’a stycha¢ szum fal, w falach
morza zanurzala tez stopy Aisha, gdy dowiedziala sie, ze
jest w cigzy z Lamine’em. Podczas spaceru w parku Aisha
widzi synka stojacego w chmurze kropelek wody wydo-
bywajacych sie z polewaczki. W halucynacyjnej scenie
bohaterka czuje, ze topi sie w t6zku, a wreszcie — pod-
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czas wizyty z Rose na plywalni naraz odnosi wrazenie, ze
wszyscy, wlacznie z dziewczynka, znikneli, ja sama za$ pro-
buje utopi¢ grozna syrena. Rozpuszczone w wodzie wlosy
Aishy wygladajg jak odnoza pajgka-trickstera, ktory za jej
posrednictwem chce moze daé po uszach pyszatkowatym
biatasom, nie jest jednak pewne, czy sprzyja samej Aishy.

Ta wodna sekwencja kulminuje w trzech wyda-
rzeniach. Podczas ostatniej nocy w mieszkaniu Amy
i Adama powtarzajace sie wczesniej dziwaczne zdarzenia
ulegajg skrajnej intensyfikacji, a w rezultacie Aisha —
zwiedziona przez widma lub wlasne narastajace szalen-
stwo — o maty wlos nie szlachtuje nozem siedzacej w wan-
nie Rose. Dziewczynka odnosi sie do tego ataku z zaska-
kujgcym zrozumieniem i powotlujac sie na swoje kontakty
z pajakiem Anansim, stwierdza, ze to Lamine kazal Aishy
ja napa$é, bo jest zazdrosny — i ze wedlug Anansiego to
ona, Rose, sama jest temu winna. Pieniadze, ktore Aisha
otrzymuje tym razem od pracodawcoéw (wcze$niej Amy
nieustannie zalegala z ptatnoscig i ,,zapominata” o nad-
godzinach), okazujg sie wreszcie wystarczajace na bilet
dla Lamine’a. Kuzynka z Senegalu przybywa jednak sama:
Lamine utongl w morzu. Zrozpaczona Aisha skacze do
rzeki Hudson, gdzie widzi cialo Lamine’a, ktére wszakze
jej sic wymyka, ostatecznie za$ ocala jg afrosyrena. Do-
wiadujemy sie, ze Aisha jest w cigzy i w przedostatniej
scenie widzimy ja wraz z jej ukochanym Malikiem, jego
synem z wczeSniejszego zwigzku, ich nowonarodzonym
dzieckiem oraz z babkg Malika, ktora para sie afrykaniskg
magig i po drodze potrafita Aishy to i owo wyjasnié (czy
twoj gniew to twoja supermoc czy twdj kryptonit? — pyta
bohaterke). Ale ostatnie ujecie jest mniej idylliczne — pet-
no w nim smutku, ale i pogodzenia. Oto naga Aisha kuli
sie w niewielkiej wannie, obejmujac kolana, usta jednak
trzyma ponad woda i oddycha spokojnie.

Przejmujacej scenie, podczas ktorej Aisha wedruje
na brzeg rzeki, by podja¢ probe samobojcza, towarzyszy
niespieszna piosenka w wykonaniu Yatty. Jej proste sto-
wa w bezpretensjonalny sposéb nazywajg zwrotny punkt,
w ktorym znalazta si¢ bohaterka:

Falling slowly to the ground,
Fully lost and fully found,
Running late but almost there,
only stop to check the mirror.
Backpack full of things,

no one told me what to bring.
Teach me how to swim

make me born again’.

Obarczona bagazem, ktory niezbyt przydaje sie po
drugiej stronie, Aisha spodZnia sie, rozstraja ze swo-
im zwierciadlanym odbiciem. Gubi sie catkowicie, ale
i w koncu catkowicie odnajduje, musi tylko na nowo
nauczy¢ sie ptywac i na nowo wynurzyé sie ze strasznej
wody. Takze i w tym wypadku finalowe pojednanie wcale
nie oznacza odegnania smutku i ponownego zespojenia
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tozsamosci, lecz zdolne jest zawrze¢ w sobie 6w smutek
i rozszczepienie.

Jak widzielismy, wszystkie te filmowe obrazy ludzi
gubigcych sie i odnajdujacych w zwierciadle wygnania,
ludzi wytaniajacych sie z wody jako kompozyty dawnych
i nowych wers;ji siebie, po tej i tamtej stronie rownocze-
$nie obfituja w medytacje nad rodzicielstwem (przede
wszystkim macierzyhstwem), nad relacjami z dzie¢mi
i rekonfiguracjami rodzin. Kathy z Domu g piasku i mgly
bezskutecznie przymierza sie do roli cérki Behranich. Je-
anne i Simon z Pogorzeliska probujg dojsé¢ do tadu z obta-
kaficzg arytmetykq ich rodziny. Bez wzgledu na to, czy
Rial i Bol z Czyj to dom? kiedykolwiek beda mieli wlasne
dzieci, ich nie-cérka Nyagak bedzie im stale towarzyszy¢,
podobnie jak Lamine (a moze i Rose) pozostanie cze$cia
nowej rodziny Aishy. Spojne tozsamodci i spdjne rodziny
zamieszkujgce catkiem wlasne domy nie sg dane ludziom,
ktorzy przebyli naprawde straszng wode. Ta nieuleczalna
niespojnos¢ czesto przybiera postaé katastrofalna, czasem
jednak — czasem — rodzi nadzieje na komunikacje w roz-
strojeniu.
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W tym samym roku do dystrybucji wszedt irlandzko-filipi-

ski film Nocebo w reiyserii Lorcana Finnegana, ktorego

scenariusz pod wieloma wzgledami przypomina historie
przedstawiong w Niani. Cho¢ film nie jest pozbawiony zalet,
wydaje sie malo subtelny: horrorowe efekty i symbolika jest
tu serwowana z grubej rury, a rozktad rol jest razaco schema-
tyczny  (poréwnywana  do Europejka-

-wyzyskiwaczka zostaje stusznie ukarana przez skrzywdzong

Filipinke).

Dostownie i bez rymow: ,Wolno opadam na ziemie, catkiem

zgubiona i catkiem odnaleziona, spdZniam sig, lecz prawie

jestem na miejscu, zatrzymuje sie tylko, by zerkna¢ w lustro.

Plecak mam pelen r6znych rzeczy, nikt nie powiedzial, co

mam ze sobg wzigé. Naucz mnie plywaé, bym mogta urodzi¢

sie na nowo”.

kleszcza




