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Abstract Three collections of essays by Zbigniew Herbert are more than guidebooks dealing with the masterpieces of 
European culture – they deepen our sensitivity and sharpen our taste. Analyses of Dutch painting in particular, 
with its “apparent realism”, provide material for reflections (and several supplements) concerning Low 
Countries culture of the Golden Age and several of its original characters. 
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Abstrakt Trzy zbiory esejów Zbigniewa Herberta to więcej niż przewodniki po arcydziełach europejskiej kultury – one 

pogłębiają naszą wrażliwość i wyostrzają smak. W szczególności analizy holenderskiego malarstwa z jego 
„pozornym realizmem” dostarczają materiału do refleksji (i kilku uzupełnień) na temat niderlandzkiej kultury 
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1.
Skoro było już „panie Baczyński, telefon do pana”, to 

zaryzykujmy i to – kobiecy głos z lotniskowego głośnika, 
w którymś z europejskim języków plus oczywiście po an-
gielsku, pośpiesza: „Pasażer Zbigniew Herbert proszony 
o natychmiastowe udanie się do gejtu trzydzieści siedem”. 
Czy tak wyglądałoby jego podróżowanie dziś, w  dobie 
masowej turystyki, wśród przywożonych przez tanie linie 
międzynarodowych tłumów zalewających zabytki? A  jak 
przebiegałyby jego wizyty w  wielkich muzeach, przepeł-
nionych tysiącami głów myślących o tym, jak zrobić sobie 
telefonem zdjęcie na Instagrama na tle słynnego obrazu? 
Czy bardzo by go to drażniło, czy nie uległby pokusie fe-
lietonowego narzekania na współczesność, czy utrzymałby 
wysoki ton wybrednego znawcy, czy pisałby tylko o warto-
ściach ponadczasowych, tak jak w t e d y? 

2.
Dla mnie, w t e d y  peerelowskiego licealisty – mowa 

o czasach późnego Gomułki – który i tak za wielkie szczęście 
mógł sobie poczytywać miesięczny objazd „całych” Włoch 
z rodzicami, samochodem Škoda, po tanich kempingach, 
mając na wszystko 120 dolarów przysłane wraz z fikcyj-
nym zaproszeniem (koniecznym do uzyskania paszportu) 
przez kogoś z Zachodu i opłacone jego rodzinie w kraju 
– a więc dla mnie to herbertowskie nieśpieszne (jak sobie 
wyobrażałem) podziwianie medyteranejskiego świata to 
była przyjemność niedosiężna. Barbarzyńca w ogrodzie to 
nie był przecież – a raczej był więcej niż – przewodnik po 
zabytkach; tę książkę otaczała pewna fama, a ja odczyty-
wałem ją jako wizję i nadzieję pogłębionego, rozumieją-
cego – i  w  tym sensie równoprawnego, uczestniczącego 
– spotkania z tym, co najciekawsze w dziejach zachodniej 
cywilizacji. Młodociany dzikus, czytając starszego niby-
-barbarzyńcę, mógł tylko marzyć, że kiedyś będzie miał 
sposobność tak to sobie z  wolna oglądać i  odczytywać. 
No i  jeszcze umieć to odczuwać i  opisywać – ale tu już 
byłyby potrzebne dary losu inne niż jednorazowa ustro-
jowa przemiana nakładająca się na przełomowy wybuch 
masowości, łatwej dostępności, otwarcia wszystkiego dla 
wszystkich.

Bo dzisiaj, podróżując – no, niekoniecznie z tekstami 
Herberta w ręku, ale przecież będąc dawno po ich lektu-
rze – tak często odbiera się zgiełk, pianę i śmieć, którymi 
on nie zawracał sobie ani czytelnikowi głowy. Pierwszym 
z takich odczuć, które nie mogło zaistnieć wtedy, jest ba-
nalne zdziwienie, jak to się nie do poznania pozmienia-
ło od czasu tamtych, choćby już postudenckich, wojaży. 
A przy tym są to przecież zmiany jakoby na lepsze – na 
czystsze, porządniejsze, dostępniejsze. Tyle że wcale nie 
cieszą, bo odbierają smak odkrywania zakrytego i nieroz-
poznanego.

Czy to figle pamięci (która sięgając w  młodzieńczą 
przeszłość, nieuchronnie ją heroizuje), czy rzeczywiście 
tyle zabytków tu wypucowano, poprzestawiano, a  może 
wręcz dobudowano… Mauzoleum Teodoryka w Rawen-
nie – toć ja je pamiętam zapuszczone, obrośnięte chwa-
stami, gdzieś na dzikich peryferiach miasta, coś jakby 
przemysłowy Targówek tamtego czasu, przy porzuconej 
bocznicy kolejowej. Pies z kulawą nogą nie zainteresował 
się tym, że położyłem się – miejsce po Teodoryku było 
wolne – w otwartej porfirowej wannie sarkofagu (żal, że 
w nogach poważnie przetrąconej). A dziś – mauzoleum 
jak nowe, szczelnie obwiedzione barierkami chroniącymi 
przed spadnięciem, a wokoło wymanikiurowany park, no-
woczesne budynki kasowe i parkingi dla autokarów. 

Czy mam cieszyć się, czy narzekać, gdy trafiam po la-
tach do niewielkiego sycylijskiego Noto, mając w pamię-
ci tamto – niesamowite, jeszcze nieodkryte przez tłumy 
z owych autokarów, ale też nieodczyszczone do świeżut-
kiego trawertynu? No dobrze, Herbert baroku nie znosił – 
tak przynajmniej deklarował w wierszu – ale może znala-
złby ciepłe słowa na opisanie kamienia, którego miodowa 
barwa w  sposób niebywały rozświetla fasady kościołów, 
jakich nie powstydziłoby się Krakowskie Przedmieście? 

Takie pytania można stawiać po wielekroć, jeż-
dżąc palcem po całej śródziemnomorskiej, a  więc 
herbertowskiej Europie. Każdy może tu sobie wpisać 
jakieś nastrojowe miasteczko lub miasto, ja dorzucę na 
przykład Porto. Chciałoby się, żeby nasz poeta zdążył 
jeszcze złapać i oddać w słowach jego niepowtarzalną at-
mosferę, ze śródmieściem w stanie czarownego upadku, 
lekko niesamowitej degradacji i zapomnienia, szczególnie 
wieczorami, o niespotykanym natężeniu owego portugal-
skiego tęsknego smutku. A może przybyłby o kilka lat za 
późno, gdy tanie linie lotnicze nazwoziły już tylu turystów, 
że mieszkańcom wywietrzała z głów owa saudade i dziar-
sko zabrali się za gentryfikowanie swoich kamienic.

3.
O  czym zatem pisałby Herbert dziś – albo inaczej: 

o czym ja chciałbym poczytać, tak by porównać i wzbo-
gacić własne spostrzeżenia, a  może gdzieniegdzie dodać 
jakąś glosę? 

Pewnie życzyłbym sobie, żeby poeta znalazł się jeszcze 
raz w  Grecji, ale by nie pozostawał na Krecie tylko po 
to, by referować historię jej minojskich początków, uzu-
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pełnionych – jak to robi w kolejnym zbiorku eseistycznej 
trylogii, zatytułowanym Labirynt nad morzem – o ateńskie 
i rzymskie starożytności. Liczyłbym, że wybierze się w głąb 
Peloponezu, do bizantyjskiej Mistry, gdzie pochodziłby po 
zarośniętych ścieżkach, tchnął wyobraźnią trochę życia 
w te opuszczone, choć niezrujnowane mury. A może uru-
chomiłby etnograficzną ciekawość i  wybrał się w  tamte 
okolice na Wielkanoc, by w  którejkolwiek wiosce czy 
mieścinie uczestniczyć w wielkopiątkowej ciemnej jutrz-
ni, na koniec której wszyscy gaszą swoje świece, a potem, 
znów je zapaliwszy, witają się przed kościołem tak rado-
śnie, jakby spotkali się po długiej rozłące?

Chciałbym poznać jak najwięcej przykładów jego 
uważności dla szczegółu i otwarcia na „świat piękny i róż-
ny”, jak to deklaruje w Modlitwie Pana Cogito – podróżni-
ka. Marzyłbym, by zasypał mnie listą dostrzeżonych kultu-
rowych skamieniałości, z pracowicie odciśniętych na nich 
znakach przeszłości, o których tak pisze: 

Nie będąc uduchowionym ponad miarę, poszukiwałem 
zawsze materialnych śladów, aby nawiązać porozumie-
nie i przymierze […] aby przerzucić most ponad przepa-
ścią czasu […]. Dlatego nieodmiennie wzruszały mnie 
koleiny na rzymskich drogach, starte przez pielgrzymów 
stopnie katedry, znak muratora na kamieniu. 

Niechby zatem wskazywał mi wszystkie te wytarte  
kamienie, wypracowane przez liny cumownicze w  śród-
ziemnomorskich portach albo przez łańcuchy wiader wy-
ciąganych z  bałkańskich studni. A wszystko to poproszę 
w pejzażu, bo wszak prawdziwy podróżnik potrafi umieścić 
na jego tle to, co warte oglądania, i tych, których napo-
tkał, tworząc z tego harmonijną triadę: krajobraz, zabytki 
i ludzie. Herbert o tym wie i sam tłumaczy się, gdy mu to 
nie w pełni wychodzi. Bo oto w pierwszym zdaniu eseju 
Próba opisania krajobrazu greckiego deklaruje: „Do Grecji 
jechałem na spotkanie z  krajobrazem”. Podtrzymuje ten 
zamiar jeszcze na stronie kolejnej: „Będzie to próba opisa-
nia kraj obrazu i tego, co zeń wydaje się bezpośrednio wyni-
kać”. Ale już na ostatniej przyznaje się do niepowodzenia: 

Zdaję sobie sprawę, że to co napisałem, nie odpowiada 
tytułowi. Z tematu pejzażu pióro zbyt często ześlizgiwa-
ło się w sferę legendy i historii. Nie potrafię nawet dla 
siebie wytłumaczyć tego związku, jaki istnieje między 
krajobrazem Grecji a jej sztuką i wierzeniami.

Ale czy nie nazbyt ambitne, wręcz nierealne to zada-
nie, a  już na pewno nienaukowe, bo przecież wierzenia 
nie wyrastają z geologii, nigdzie – nawet nie w Grecji. No, 
może ostatecznie w Wielkim Kanionie Colorado, o któ-
rym pisał, że jest „jak sto tysięcy katedr zwróconych głową 
w dół” (to znów Cogito – podróżnik). Ale szczerze powie-
dziawszy, nie przemawia do mnie takie obrazowanie jego 
głębin; pamiętam to jako zejście wcale nie w chrześcijań-
skie średniowiecze, ale ścieżkę przez ostatnie dwa miliardy 

lat dziejów Ziemi, czemu, jeśli już, to lepiej odpowiadają 
nazwy masywnych szczytów, górujących nad kanionem 
po przeciwnej stronie; owszem, są to świątynie: po lewej 
Deva Temple, pośrodku ciężka Brahma Temple, a dalej 
Zoroaster – ale przecież wszystko to mitologia sięgająca 
głębiej wstecz niż gotyk katedr, a  w  przypadku Brahmy 
wręcz do stworzenia świata. A o tym, że są tu jeszcze zu-
pełnie inne odniesienia, sporządzone przez miejscowych 
Indian Hopi i Zuni, to już litościwie zamilczę. 

Herbert jeździł znacznie więcej, niż to zapisał w swo-
jej trylogii, chciałoby się tedy poczytać o jego ulubionych 
miastach, na przykład o Ferrarze. Tylko z wiersza wiem, 
że ją kochał – jakoby za to, że podobna do Lwowa; dziwi 
mnie to, bo ja mam ją zupełnie inną w pamięci: w pierw-
szym skojarzeniu pojawiają się poczerniałe gotyckie ce-
gły, jak choćby w  nieodświeżonym jeszcze wtedy murze 
Palazzo Schifanoia – nie wiem, dlaczego akurat takie, 
ale upomnę się o oczywiste prawo każdego do własnych 
wspomnień i upodobań. 

Powracam zatem wraz z  autorem do Europy, teraz 
już północnej, i do kolejnych o niej esejów. Od którego 
zacząć, bo sporo ich zawiera zbiór trzeci, Martwa natura 
z wędzidłem – może od tych problematycznych, wymaga-
jących odnowionego spojrzenia?

4.
Przyznaję, że dopiero z tej książki dowiedziałem się o tu-

lipanowej gorączce w Holandii lat 30. XVII wieku. Tyle że 
nie wyjaśniła mi ona kilku kwestii, których byłbym ciekaw: 
na przykład jak w szczegółach odbiła się ona na malarstwie, 
czy miały coś wspólnego z jej przebiegiem – i krachem – te 
najróżniejsze tulipany przedstawiane w  dziesiątkach od-
mian na tysiącach martwych natur (tyle ich musiało być, 
skoro w ciągu dwudziestu lat około połowy XVII wieku wy-
malowano tu niespełna półtora miliona różnych obrazów 
– dla dwóch milionów Holendrów, licząc z dziećmi). Druga 
kwestia: na czym dokładnie polegał mechanizm tych spe-
kulacji, no i gdzie krył się powód ich krachu? 

Tulipanów gorzki zapach ukazał się w  roku 1993, ale 
pisany był około 1980, a to czasy jeszcze przed pękaniem 
najbardziej efektownych baniek spekulacyjnych, które 
później odświeżyły naszą potrzebę zrozumienia ich mecha-
nizmów, a zatem i ciekawość dla cebulkowego fenomenu. 
Dzisiaj autorowi byłoby chyba trudniej napisać rozprawkę 
na ten temat czy nawet uzupełnioną merytorycznie wersję 
tej starej. Oto stanąłby wobec dylematu, jaki pojawił się 
wraz z nowszym piśmiennictwem o manii tulipanowej: czy 
wierzyć dawnym opiniom o jej powszechnym i monstrual-
nym charakterze, czy raczej zgodzić się z tymi historykami, 
którzy demistyfikują takie wyobrażenia – a to pozbawiło-
by opowieść niezbędnej dramaturgii. I  drugi kłopot: jak 
przekonująco wyjaśnić mechanizm bańki, nie odwołując 
się tylko do metafor tłumaczących ją z zewnątrz, z pozoru 
– choroby, zarazy, epidemii i szaleństwa. 

Muszę prosić o wyrozumiałość Czytelnika, który miał 
okazję zapoznać się z prawdziwie kompetentnymi narra-
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cjami – ja, niespecjalista, mogę tylko podzielić się kilkoma 
myślami z obszaru własnej niepewności. Przypomnę zatem 
wyjściowe Herbertowskie pytanie:

Jak do tego doszło, że w oświeconej Holandii, a nie gdzie 
indziej, tulpenwoede – mania tulipanowa osiągnęła tak 
zatrważające rozmiary, wstrząsnęła podstawami solidnej 
gospodarki narodowej i wciągnęła w gigantyczny hazard 
przedstawicieli wszystkich warstw społecznych. 

Ośmielmy się zakwestionować stan faktyczny, opisa-
ny w ostatnich słowach. Jak się rzekło, od kilkunastu lat 
badacze podważają przekonanie o  powszechności owej 
gorączki. Owszem, była to bańka finansowa kolosalnych 
rozmiarów, skoro cena jednej cebulki osiągała w jej szczy-
cie wartość bardzo dobrego domostwa albo i statku. Nie-
mniej jednak nie była to zabawa dla maluczkich – rzecz 
rozgrywała się w węższym niż sądzono kręgu zamożnych 
kupców-spekulantów (co zresztą autor zdaje się brać pod 
uwagę, podając liczbę wcale nie milionową). Nie było też 
żadnego wstrząsu w  skali ogólnogospodarczej – źródła 
tego nie notują. 

Oczywiście, pęknięcie bańki spekulacyjnej musia-
ło wywołać przewrót, ale był to raczej wstrząs czy szok, 
a to w konsekwencji takich oto okoliczności: jako bodaj 
pierwszy taki przypadek w dziejach mechanizm bańki wy-
kraczał poza horyzont ówczesnego rozumienia, nie mó-
wiąc już o przewidywaniu. No i był też wstrząs moralny. 

W  tym po protestancku surowym społeczeństwie 
takie pęknięcie musiało spowodować refleksję etyczną, 
choćby ze względu na niewiarygodną skalę wzrostu, a po-
tem błyskawicznego spadku. W końcu takie kardynalne 
zasady, jak powinność dotrzymania słowa, zrealizowa-
nia umowy czy wywiązywania się z  kontraktu nie mogą 
upaść z  dnia na dzień. A  przecież upadły, i  nawet sądy 
nie chciały orzekać w procesach o  zaciągnięte zobowią-
zania. Gdzie zatem sprawiedliwość, gdzie fundamentalne 
zaufanie, wiara w  gwarancje wypłacalności, nie mówiąc 
już o elementarnym pojęciu wartości, gdy ta nagle obra-
ca się w perzynę? Te bolesne pytania musiały nurtować 
i  kapitalistów, i  moralistów, a  już zwłaszcza kaznodziei. 
Skądinąd w nowszych ujęciach tematu akcentuje się, że 
doniesienia o rozmiarach manii są tak przesadzone dlate-
go, że były tylko jej wypaczonym obrazem, rodem właśnie 
z polemik religijnych, moralizatorskich kazań, pamfletów 
i karykatur. 

Czy zatem musimy odesłać w krainę fikcji ową hała-
śliwą babę, karczmarkę z jednego z takich obrazów, która 
wodzi rej w transakcji cebulkowej, jaka odbywa się u niej 
w szynku? Nawet jeśli tak naprawdę nie było tam gawiedzi, 
a tylko kilku surowych kupców, to jednak był stół, na któ-
ry – po zwyczajowym poczęstunku – ci stateczni panowie 
kolejno wykładają swoje cebulki, uzyskując zawsze cenę 
wyższą niż ta poprzednio zapłacona. Aż nadszedł wieczór 
pewnego lutowego dnia roku pańskiego 1637 – jesteśmy 
akurat w Haarlemie – i niespodziewaną odpowiedzią na 

położoną na stół cebulkę jest milczenie… to samo po 
następnej… i po następnej. Zaskakujące, zdumiewające, 
niepojęte, ale wiadomość z szybkością konnego posłańca 
rozchodzi się po innych miastach i wokół wszystkich ta-
kich stołów zapada ta sama cisza… 

 Chcąc być jeszcze wierniejszym demistyfikującej 
prawdzie, trzeba powiedzieć, że pewnie nie było tam żad-
nych cebulek. Te bowiem były albo w ziemi, kwitnąc, albo 
w  piwnicach na przechowaniu (w  czasie którego mogło 
dojść do przeobrażenia się – na tle wirusowym, jak dziś 
wiemy – w inną odmianę, bardziej efektowną i kosztow-
ną), albo dopiero czekały na wejście do gry (bo tulipanom 
zajmuje to do dziewięciu lat). Co zatem było? Kontrakty 
terminowe, a mówiąc dzisiejszym językiem: futures, które 
mogły być łatwo i w nieskończoność odsprzedawane bez 
wykładania gotówki (co wyjaśnia, dlaczego finalny kryzys 
miał ograniczone konsekwencje – mniej ucierpiały real-
ne finanse, tylko zyski na papierze rozwiały się w dym). 
Wszystkie te wymiary czasowe stwarzały dodatkowe oko-
liczności, pogłębiające spekulacyjny charakter fenomenu. 

Chciałoby się natomiast wiedzieć, co właściwie kryło 
się za owym epizodycznym „milczeniem”: jak doszło do 
nagłego przebudzenia, narodzin wątpliwości, ocknięcia 
się ze złudzeń. Tu widziałbym pole dla herbertowskiej re-
fleksji, także moralnej, i dla wyobraźni. Bo przecież stan 
rzeczy na etapie samej gorączki rozumie każdy z nas, kto 
w  jakiejś postaci natknął się (albo i naciął) na wizję ro-
snącej w nieskończoność piramidy zysku. Odsuwając za-
tem na bok metafory „zarazy” i „szaleństwa”, można ma-
nię tulipanową potraktować jako przeniesienie na nowy 
grunt tej wczesnokapitalistycznej gry, jaką była nieby-
wała zamorska ekspansja Holandii; ta bowiem oznaczała 
spodziewanie się ogromnego zysku po powrocie statków 
z dalekich wód, ale też niepewność, ryzyko, hazard. A do 
tego tulipanowe cebulki dawały – złudną, ale to dopiero 
ostatecznie – sposobność reinwestowania tych ogrom-
nych sum, jakie – realnie przecież – uzyskiwano dzięki tej 
przedsiębiorczości. 

5. 
Gorączka była więc pochodną czy produktem ubocz-

nym niebywałego sukcesu holenderskiej morskiej eks-
pansji kolonialnej. Z perspektywy stuleci można widzieć 
w niej bolesny w skutkach eksperyment liderów finanso-
wego kapitalizmu, polegający na sprawdzeniu, jak długo 
da się prowadzić operacje oparte na samym tylko przeko-
naniu, że wartość nabytego prawa zakupu będzie zawsze 
rosła.

Cała ta ekspansja i przedsiębiorczość przyniosły mnó-
stwo dóbr materialnych – i Herbert to dostrzegał, pisząc, 
że ten kraj to „wielkie księstwo rzeczy i królestwo przed-
miotów”, choć widział je raczej na obrazach niż na przy-
kład na licznych targach staroci, giełdach czy w antykwa-
riatach. Chyba po nich nie chadzał – odnotował obecność 
tych ostatnich, ale nie zaglądał do środka, w każdym razie 
nie przekazał tego na piśmie. 
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Dla mnie holenderskie antykwariaty to była kraina 
cudowności. Była, bo dotknęła je ta sama zaraza, która 
zdziesiątkowała, a  niebawem dobije londyńskie Porto-
bello i Camden, brukselski Sablon/Zavel czy kilka okolic 
w Paryżu. Miejsca popularne, przyciągające tłumy – prze-
cież wystawy antyków albo rynki zabawnych staroci są 
nawet lepsze niż muzea, bo bezpłatne, do tego stanowią 
świetną lokalizację dla uczęszczanych barów i kawiarenek 
(albo, jak w przypadku budynku Louvre des Antiquaires, 
ekskluzywnych salonów, głównie z biżuterią). Czy winić 
za to rosnące ceny najmu i przeniesienie się handlu an-
tykwarycznego do internetu, czy raczej malejące zainte-
resowanie dzisiejszej publiczności dla ton ciężkich mebli 
i  kilometrów nudnych obrazów – dość że europejskie, 
w tym holenderskie miasta nie oferują już tylu miejsc do 
przeżycia przygody z antykami. 

Tu nie mogę oprzeć się przed dygresją, bo w  jed-
nym z  amsterdamskich antykwariatów orientalnych 
ponad ćwierć wieku temu dostałem nauczkę, że nawet 
w  przypadku autentycznych skarbów chwała świata 
potrafi szybko przeminąć – a przynajmniej mocno stracić 
na finansowej wartości. Oto prowadząca go starsza pani, 
widząc moje zainteresowanie chińskimi ceramicznymi fi-
gurami z czasów T’angów, zachęca do kupna. Kiedy od-
powiadam, że chętnie tak zrobię, jak tylko zostanę dola-
rowym multimilionerem, przekonuje, żebym kupował już 
teraz: ta oto figura kosztowałaby mnie 30 tysięcy dolarów, 
a ona pamięta, że kiedy zaczynała tu pracę, jeszcze u swego 
ojca, w  latach 50., kosztowała tyle samo – z  tą różnicą, 
że wtedy można było za te pieniądze kupić Rolls-Royce’a, 
a teraz… Dopowiadam sobie, jak wyglądał mechanizm tej 
dewaluacji: wtedy Chiny były zamknięte, wykopalisk mało, 
a wywóz antyków niemożliwy, za to dziś – szkoda mówić. 
Doszła jeszcze do tego popularność odkrytej w Hsianie te-
rakotowej armii, powielanej w świecie w tysiącach egzem-
plarzy, łącznie z cementowymi figurami w roli ogrodowych 
krasnali. Wszystko to (nie mówiąc już o wszechobecności 
przyzwoitych chińskich podróbek, niełatwych do odróż-
nienia) musiało zobrzydzić do cna owe starożytności. 

No ale na przykład porcelana – nie tylko miejscowa, 
z Delft (właściwie był to fajans), ale też chińska i japoń-
ska. Holendrzy mają do niej serce, bo przed trzema czy 
czterema wiekami przypływała do Europy głównie na ich 
statkach – sama tylko Holenderska Kompania Wschod-
nioindyjska sprowadziła w ciągu XVII stulecia, i  to nie-
pełnego, 35 milionów sztuk (jej brytyjski odpowiednik – 
niewiele mniej). A ile jeszcze zatonęło po drodze? Kiedy 
w  1998 roku u  wybrzeży Wietnamu odnaleziono statek 
(pośredniczącą w tym handlu chińską dżonkę) z taką za-
wartością, tak zwane Ca Mau cargo, to 130 tysięcy sztuk 
zgoła przeciętnej porcelany rozsprzedano po cenach trzy-
krotnie wyższych niż dla analogicznych obiektów niema-
jących takiego podmorskiego rodowodu. Dom aukcyjny 
Sotheby’s wiedział, jak zabrać się do rzeczy.

Skądinąd wiele takiej zamawianej porcelany, chine 
de commande, przeznaczonej dla Niderlandów, ma typo-

we holenderskie motywy, na przykład tak zwany pejzaż 
Scheveningen. Mnie szczególną radość sprawiają sztuki 
melk en bloed, czyli malowane cienką, krwiście czerwoną 
kreską (tlenkiem żelaza) na mlecznobiałym tle. Na ogół są 
tam wyobrażone scenki z chińskich opowieści; zdarza się 
jednak kopiowanie zleconego europejskiego obrazka, przy 
czym najwyraźniej malarz nie do końca rozumiał obce mu 
detale. Bo to miasto nad wodą, ze zwodzonym mostem 
donikąd, o nie całkiem logicznej konstrukcji, gdzie nad 
wejściem widnieje dziwny kartusz wyglądający jak ukwie-
cona waza, trzymana w łapkach przez niezidentyfikowane 
w heraldyce zwierzątka – to przecież miał być (nie dajmy 
się zwieść ani wysokim górom, ani nawet dżonkopodobnej 
łodzi)… Amsterdam! (Tak przynajmniej orzekł holender-
ski ekspert – nie wykluczam, że chcąc zachęcić mnie do 
kupna, ale miałem już taką sztukę, motywy te były bo-
wiem oczywiście powielane). 

A wytworne, wysokie zegary z amsterdamskich warsz-
tatów, tylko do najzamożniejszych wnętrz, tych gdzie kan-
delabry jaśnieją z wysokich okien nad Prinsengrachtem… 
Prawie trzy metry lśniącego mahoniowego lub orzecho-
wego drewna, u dołu lwie łapy na kulach, a na szczycie 
złocone figurki Atlasa i  pomyślnych wiatrów. Ozdobnie 
rytowana stalowa tarcza to majstersztyk: najrzadsze eg-
zemplarze, które mają w dolnej części okienko, a w nim 
na tle wymalowanego portu dwa wycięte z blachy żaglow-
ce, kołyszące się wykwintnie na falach w rytmie wahadła 
– przyprawiają mnie o szaleństwo. I jakby nie dość było tej 
romantyki, to jeszcze w narożach wokoło cztery wymalo-
wane postacie kobiece – wyobrażenia kontynentów nale-
życie egzotyczne, z obfitą florą i rekwizytami. Nieskażony 
wymogami poprawności, cudowny smak orientalizmu.

6.
No i  przedmioty emblematyczne, o  ukrytym znacze-

niu, na przykład te, o których poeta pisał w  tytułowym 
eseju zbioru Martwa natura z wędzidłem. Zatrzymajmy się 
przy tytule tego obrazu – w  jego herbertowskiej wersji, 
skróconej o pozostałe widniejące na nim obiekty. W peł-
nej nazwie są bowiem jeszcze skrupulatnie wymienione 
dwa dzbany – cynowy na wodę i gliniany (kamionkowy?) 
na wino – oraz szklany puchar, tak że pominięte pozostają 
tylko dwie fajki i arkusz papieru z krótkim tekstem i zapi-
sem nutowym. 

Nie trzeba być specjalistą od ikonologii, by odczytać 
w tym dziele niejakiego Johannesa Torrentiusa więcej niż 
wizerunek domowych statków – badacze ze szkoły inter-
pretacji emblematycznej pół wieku temu przypomnieli 
światu, że realizm holenderskich obrazów Złotego Wie-
ku jest „realizmem pozornym” (bo schijnrealism to wca-
le nie „widzialny”, jak to tłumaczył Herbert). W  języku 
obrazkowym, alegorycznie, wyrażona zostaje abstrakcja – 
tu cnota umiarkowania, powściągliwości. Woda z jedne-
go dzbana służy do rozwadniania wina z drugiego, a tekst 
na karcie przestrzega wprost przed przebieraniem miary: 
„To co istnieje poza miarą (ładem), w  nadmiarze (bez-
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ładzie) zły swój koniec znajdzie”. Herbert zwraca uwa-
gę na to zdanie, łącznie z błędem ortograficznym, który 
w  jego (i  wcześniejszych badaczy) mniemaniu podważa 
jakoby jego jednoznacznie poważną wymowę. Z  drugiej 
strony autor przydaje mu znaczenie, sugerując (nadal za 
dociekliwymi interpretatorami) związek z różokrzyżowca-
mi, a  to w  inicjale ER+, Equus Rosa Crucis. (Niech to 
nie zabrzmi ironicznie, ale dziś litery te uznaje się raczej 
za inicjały Erazma z  Rotterdamu, który był autorem tej 
sentencji, zaś krzyżyki – po obu jej stronach – są tylko 
znakami cudzysłowu). 

Redukując tytuł obrazu do jednego tylko przedmiotu, 
Herbert wydobywa i akcentuje jego opresyjny, najbardziej 
ograniczający element. Pięknie też o nim pisze: 

U góry zaś ów przedmiot, którego zrazu nie mogłem od-
czytać i  wydawał mi się zawieszoną na ścianie częścią 
starej zbroi, przy dokładniejszej obserwacji okazał się 
wędzidłem łańcuchowym, używanym do poskramia-
nia wyjątkowo narowistych koni. Ta metalowa uprząż, 
odarta z stajennej pospolitości, wyłania się z ciemnego 
tła – hieratyczna, groźna, posępna jak zjawa Wielkiego 
Komandora. 

Nie tylko pięknie, ale i  słusznie: to rzeczywiście jest 
wędzidło, a nie na przykład munsztuk ani też oczywiście 
nie cugle, ani uzda – choć właśnie to ostatnie słowo, ni-
derlandzkie breidel, figuruje w oryginalnym tytule. 

Ale sam przedmiot wcale nie jest tak jednoznaczny, 
a już po „stajennej pospolitości” nie ma w nim dla mnie 
nawet wspomnienia. Nie chciałbym, żeby mój komentarz 
zabrzmiał jak wysilone mądrzenie się, acz muszę przyznać, 
że moje doświadczenie z  końskimi kiełznami bierze się 
głównie z Mongolii, gdzie akurat koniki nie mają w pysku 
tyle żelaza. Nie wiem też, czy w ogóle, a jeśli tak, to z ja-
kim to ekspertem od historycznego kiełznania konsulto-
wał autor opinię, że jest to „wędzidło łańcuchowe do po-
skramiania wyjątkowo narowistych koni”. Owszem, jest 
to wędzidło z łańcuszkami, ale nie ściśle łańcuchowe, bo 
tu one nie wchodzą do końskiego pyska, a tylko obejmują 
go z zewnątrz. Ale wątpliwość ważniejszą wzbudzają inne 
jego części: oto na jego czankach, czyli uchwytach bocz-
nych (dziwnie zresztą fantazyjnych, jakby archaicznych) 
osadzone są ścięgierze – te dwa zastanawiająco grube stoż-
ki. To one stanowią o istocie wędzidła, wkładane są bo-
wiem między końskie zęby, ponad językiem; pytanie brzmi 
zatem, do jakiegoż to pyska mogłyby się one zmieścić? 
Klasyczna teoria mówi, że wędzidło jest tym „ostrzejsze”, 
im jego ścięgierze są cieńsze (dziś są to wąskie beleczki), 
te zaś mają grubość tak znaczną, że wręcz nie mogę sobie 
wyobrazić, do jak wielkiej paszczęki miałyby pasować.

Chociaż zatem skojarzenie z  posągiem Komandora 
i jego zbroją ma w sobie obrazową celność, to zaciera kło-
potliwą niepewność, jaką na początku musiałby rozstrzy-
gnąć historycznie kompetentny ekspert. Jeśli bowiem ów 
przedmiot to jakimś sposobem wcale nie jest prawdziwe, 

skuteczne wędzidło (a  tylko jego parodia, mało czytel-
na – jakoweś „wędzidło dla wołu”), to może była w tym 
kolejna zmyłka malarza Torrentiusa? Piszę „kolejna”, bo 
o jednej wiemy: dwa błędy, nie tylko w tekście pouczenia 
na karcie, ale i w nutach piosnki, podważyły już w oczach 
Herberta (i nie tylko) kategorycznie moralizującą wykład-
nię obrazu. Wraz z kontekstem hulaszczego życia malarza 
(który wyprodukował bodajże więcej obrazów nieprzy-
zwoitych niż przyzwoitych, zresztą wszystkie zostały spa-
lone, a on sam zmarł nie bez udziału tortur) powstrzymały 
one poetę przed jednoznacznym odczytywaniem jego em-
blematyczności. 

A więc znowu, jak często przy deszyfrowaniu symboli-
ki, jesteśmy w świecie, gdzie wszystko jest możliwe, ale nic 
nie jest pewne; znaczenie – tak jak Ruskinowskie pięk-
no – znów leży w oczach oglądającego, ze wszystkimi jego 
wątpliwościami co do własnych kompetencji. A jeszcze te 
dwie fajki, odwrócone, a więc bez tytoniu – czy one też 
mają oznaczać wstrzemięźliwość (od palenia), czy tylko 
przyciskają papier z obu brzegów? A może i jedno, i dru-
gie? Niech się nad tym głowi kolejny holenderski kunsthi-
storicus.

Pozostają oczywistości, których nie ma potrzeby dopo-
wiadać, ale przecież cisną się na usta: są to słowa takie jak 
wyuzdanie, nieokiełznanie czy rozpasanie, a wraz z nimi 
myśli o  moralnej paradoksalności, jaką mają wyobraże-
nia wszelkich więzów nakładanych na ciało (zwierzęcia, 
ale też z przeniesieniem na człowieka) oraz ich zrzucania. 
Dualizm natury i kultury, dzikości i  cywilizacji, natural-
nych popędów i  rozumnej, przemyślnej świadomości, to 
przecież gra narzuconych ograniczeń i uwewnętrznionego 
umiarkowania. 

Skądinąd dziesiątki takowych wędzideł, eksponowa-
ne w  stajniach dawnych pałaców, kiedy spojrzeć na nie 
z tak uczłowieczonego punktu widzenia, mogą przyprawić 
prawie o ból fizyczny, nawet jeśli w muzealnej kolekcji są 
nader estetycznie ułożone. 

Nie ma w  tekście Herberta ani banalnych aluzji, na 
przykład do politycznej cenzury, ani innych oczywistych 
nawiązań do przymuszającej i zarazem ograniczającej roli 
wszelkiego kiełzna, despotycznej i krępującej funkcji każ-
dego kantara. Ale pamiętamy, że ówczesna Holandia to 
kraina kalwińskich kaznodziejów, których słowa miały 
potężną moc ekskomunikowania. Autor nie jest głuchy 
na takie przekazy – w kilku esejach relacjonuje iście in-
kwizytorskie zapędy władzy duchowej w  odniesieniu do 
paru ówczesnych postaci, także zresztą malarza Torren-
tiusa. Powrócę do tego wątku później. 

7. 
Co jeszcze dodała lektura tego zbiorku do mojego od-

bioru Holandii? Wprawdzie moje uformowanie było tu 
wcześniejsze, ale pewnie wpłynęła na wyostrzenie sma-
ku czy dosmaczenie wrażliwości. Z większą łapczywością 
patrzyłem na mapy zgromadzone w  specjalizującym się 
w nich antykwariacie przy Spiegelgrachcie, tym najbliżej 
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Rijksmuseum. Pociągała mnie szczególnie ta oto mapa 
Arktyki (już za chwilę o tym, jaki ma ona związek z Her-
bertem), dzieło wydane sumptibus Hendrici Hondis, a więc 
pewnie tuż przed połową XVII wieku, bo to już był Hondt 
młodszy, działający w  Amsterdamie. Pośrodku biała 
plama: jeszcze daleko do bieguna, a  już pustka i  tylko 
siatka zbiegających się południków – geometria zastępuje 
geografię. Spitsberge niekompletny (nie tylko dlatego, że 
nie ma litery n), Nowa Zemla też ma wyłącznie zachod-
ni brzeg (między nimi Mourmanskoy More, Barents już tu 
wprawdzie był, a nawet tu zmarł, ale imienia swego jeszcze 
nie zostawił), a  dalej już tylko nazwy: Mare Tartaricum 
i Tartaria Maritima – morska, bo jedynie w swej północ-
nej części odnotowana (nie dalej niż Ieniseia reka, gdzie 
Tinghoesi, czyli Tunguzi: żyją); nic dziwnego, że całkiem 
pusta, skoro Incognita, podobnie jak z  tym samym przy-
miotnikiem America Septentrionalis – nic tam jeszcze nie 
ma: ani Alaski, ani Gór Skalistych. Za to na Grenlandii 
nazewnictwo wprost kwitnie. 

Na wcinkach wokół okręgu mapy, na rycinach pełen 
spokój – znieruchomiały krajobraz, przy brzegu statki ze 
zrzuconymi żaglami, a na lądzie toczą się nieśpieszne pra-
ce: jedni holują w kilka łodzi trafionego harpunem wielo-
ryba, inni topią już z niego tran i szykują beczki, inni łowią 
ryby i  celują z muszkietów do szczerzących kły morsów. 
Z każdej scenki bije arktyczna cisza. 

Z  pewną, ale tylko niewielką przesadą można powie-
dzieć, że zanim zaczęła się podróż, istniała przedtem 
mapa [… To] mapy podsunęły Holendrom zuchwały 
plan żeglugi do Chin pasażem północnym – ciemnym, 
wąskim, lodowatym korytarzem, a  nie powszechnie 
uczęszczaną drogą tropikalną, pełną zabójczych korsarzy 
i równie zabójczych konkurentów. 

Tak zaczyna się Dom, krótka opowiastka z  szeregu 
Apokryfów wieńczących zbiorek Martwa natura. Nie upie-
ram się, że moja mapa to dokładna jej ilustracja: Her-
bert opowiada przecież o  wydarzeniu, które poprzedziło 
powyższe scenki z udziałem wielorybników o prawie pół 
wieku: pisze o  wyprawie pod wodzą Jacoba van Heem-
skercka i Willema Barentsza w poszukiwaniu północnej 
drogi do Chin. Na rycinach mamy letnie namioty, a tam 
był prawdziwy dom, trochę jakby sklecony z wyrzuconego 
na brzeg drewna i z okrętowych nadbudówek, ale umożli-
wiający przynajmniej niektórym przeżycie okrutnej zimy. 
Opisywana wyprawa nie przetarła wprawdzie poszukiwa-
nej drogi na Daleki Wschód, ale i tak przyczyniła się do 
sukcesów holenderskiej ekspansji. Można tylko podziwiać 
zmysł tej nacji do wszystkiego, co zyskowne: już wkrótce 
wielorybnictwo poważnie dołoży się do niebywałej prospe-
rity tego kraju. Będzie za co obstawiać tulipanowe cebulki 
i kupować od malarzy kolejne martwe natury.

Może dlatego o Nowej Zemli pamięta się w Holandii 
do dziś, tak jak i o współbohaterze tamtej wyprawy, Ba-
rentsie, który przypłacił ją śmiercią; ostatnio nakręcono 

o niej film (i to trójwymiarowy), mający w tytule nazwę 
archipelagu w częstym wtedy zapisie, oddającym ówcze-
sne fonetyczne nieporozumienie na językowej linii między 
Niderlandczykami a Moskwicinami: Nova Zembla. A z tą 
nazwą wiąże się dygresja, którą jednak lepiej będzie prze-
nieść do przypisu1. 

Albo inny archipelag, Molukki – na przeciwnym, tro-
pikalnym skraju świata, niesłychanie zyskowny: Wyspy 
Korzenne, Ceram, Ambon i Banda. Idylla bujnej roślin-
ności, łódź pod flagą Zjednoczonych Prowincji spokojnie 
przemierza ciche wody zatoki – jakby tu dopiero co nie 
było owej niewyobrażalnej masakry ludności, zarządzonej 
przez holenderskiego gubernatora Jana Pieterszoona Co-
ena w ramach wojny o lukratywne goździki i gałkę musz-
katołową. W kolejnym apokryfie, zatytułowanym Portret 
w czarnych ramach, maluje Herbert ponury jego wizeru-
nek, na szkicowym tle niderlandzkiego kolonializmu. I nie 
ma złudzeń, w tym kraju długo jeszcze będzie on miał swo-
ich bezlitosnych następców – sam widywał ich już jako 
starszych panów przy kawiarnianych stolikach, „ostatnich 
z gatunku”. 

8.
Te Apokryfy mają w  sobie moc. Jest w  nich mowa 

i  o  kilku ofiarach kalwińskiego despotyzmu, który szedł 
tam wtedy, w epoce Złotego Wieku, w dziwnej parze z roz-
sądkiem i liberalizmem. W fotel wciskają mnie ich ostat-
nie zdania, które z  małego, wiernego w  swym realizmie 
obrazka czynią, niczym jakiś szczegół w owych emblema-
tycznych martwych naturach, wyraz spraw ostatecznych: 
„jasny obraz cywilizacji, której fundamentami są – jadło, 
pieniądz i drewniany słup z poprzeczną belką u szczytu” 
(to po epizodzie niedoszłego ludożerstwa wśród rozbitków 
na morzu) albo – po śmierci kupca bławatnego – „zasłonią 
wszystkie lustra w  domu i  odwrócą wszystkie obrazy do 
ścian, aby wizerunek […] nie zatrzymywał w drodze tego, 
który wędruje ku światom niewyobrażalnym”. 

Niech mi będzie wolno zaproponować jeszcze jednego 
kandydata do takiego portretu. Ja wiem, rozpasanie i lu-
bieżność to nie były jego, poety, żywioły; zajmowały go 
wzloty i  upadki tylko ducha, nigdy ciała, ale może dziś 
otworzyłby się na dolę człowieka, którego problemy z wę-
dzidłem były zadziwiająco podobne do niedoli malarza 
Torrentiusa. Choćby kierując się współczuciem, bo prze-
cież to ono miało być dla Herberta szczególnym motorem 
podróżowania, czy raczej myślenia i pisania o nim. „Nie 
ma innej drogi do świata, jak tylko droga współczucia” – 
napisał, puentując swoje wzruszenie w obliczu katastrofal-
nego losu minojskiej Krety. Może zatem do Apokryfów do-
dałby postać niejakiego Hadriaana B., rodem z Zealandu? 

Młody Adrian wcześnie zszedł z  dróżki cnoty. Jego 
preceptor orzekł, że marną ma przed sobą przyszłość ten, 
kto dobrze się uczy, a źle prowadzi. Ale on robił to dru-
gie w sposób szczególny, bo w najściślejszym powiązaniu 
z  pierwszym: jego wyuzdanie znajdowało swój wyraz na 
stronach uczonego łacińskiego manuskryptu, a i tam tra-
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fiało nie z doświadczeń własnych z dziewkami służebnymi, 
ale wprost z dzieł autorów prawdziwie starożytnych. Tak, 
ciągnęło go ku rzeczom i sprawom rozpustnym, tak, zbie-
rał ryciny postaci obnażonych i takież figurki, tak, wyszu-
kiwał i wypisywał tysięczne obscena z poetów łacińskich, 
tak, rozpytywał o wszystkie plugawe występki cielesne, od 
masturpatio poczynając, a  uchowaj nas Bóg przed szcze-
gółowym wymienianiem, na jakich to okropieństwach 
kończąc. Prosił też dociekliwy badacz swoich korespon-
dentów o pomoc w katalogowaniu osób, które by się ta-
kowymi praktykami zajmowały. Ale wszystko to nie po 
to przecież, by się sprośnością przed plebsem popisywać, 
o nie! On swój własny grzech chciał najpewniej rozgrze-
szyć, zanurzając go i otaczając grzesznością starożytnych, 
ba, starotestamentowych nawet, by umieścić go jako uni-
wersalną i fundamentalną część człowieczeństwa. W po-
szukiwaniach źródeł lubieżności sięgał wstecz aż do samej 
kolebki ludzkości.

Którejś nocy, po lekturze Agryppy będąc, miał sen 
szczególny: oto rajski ogród, a  w  nim Adam trzymający 
w ręku nie jabłko wcale, nie figę czy inny jakiś owoc, ale 
okazały, podługowaty banan – właśnie był go dostał od 
Ewy. Obudziwszy się, obrazu sennego na słowa przeło-
żyć jeszcze nie umiejąc, poczuł męską przypadłość, na-
turalną o poranku, a wraz z tym przyszło jasne jak grom 
skojarzenie. Tak, płciowa pożądliwość, libido, to przecież 
jest właśnie ów grzech pierworodny, peccatum originale, 
który towarzyszy odtąd ludzkości wbrew pierwotnej Bożej 
woli, śmierć za sobą pociągając. 

Dysertacja pod tym tytułem będzie ekscytować nie-
małe grono holenderskich humanistów, którym powierza 
swój manuskrypt, prosząc o korekty i uzupełnienia. Kiedy 
jednak rzecz ukaże się drukiem, a  starsi Kościoła refor-
mowanego i sam lejdejski uniwersytet zażądają jej spale-
nia, nie będzie już takich odważnych, którzy wzięliby je 
w obronę. Teologicznie rzecz biorąc, nie byłoby ono może 
w  ich oczach aż tak naganne, ale takie nagromadzenie 
cielesności – toż to samo w sobie stanowiło najprawdziw-
sze zerwanie wszelkich wędzideł przyzwoitości.

Pozostanie mu tylko ucieczka do niedalekiej Anglii 
pod opiekę możnych i  zamożnych – za wcześnie jeszcze 
na to słowo, i nie całkiem to miejsce, boć Tamiza to nie 
Sekwana, ale tak ich krótko nazwijmy: libertynów. Będzie 
jednak tęsknić – i za uniwersytecką uczonością, i za bie-
siadnym towarzystwem – dlatego podejmie próby nałoże-
nia owczej skóry. Ogłosi ubolewanie nad swą przewiną, 
przypomni wezwanie do życia w cnocie, którego pierwsi 
rodzice z  tak bolesnym skutkiem nie posłuchali, obieca 
spalenie swej plugawej kolekcji (encyklopedyczne dzie-
ło O burdelach starożytnych miał już napisane). A potem 
postępująca bieda, a i choroba, pewnie umysłu, i starania 
o uzyskanie zgody na powrót do kraju, gdzie przecież o su-
rowości hiszpańskich obyczajów dawno już zapomniano, 
gdzie nie tylko na obrazach podpici chłopi tańczą ocho-
czo, a wojacy sadzają sobie na kolanach dziewki karczem-
ne. Ale nie, pamiętne napomnienia kaznodziejów i  lęk 

władzy przed publicznym zgorszeniem zamykają drogę 
powrotu.

Jeszcze każe się sportretować z ulubioną lafiryndą, cza-
sem posiedzi nad kolejnym, obmyślanym bez końca tek-
stem swego napisu nagrobnego – przyszło mu bowiem do 
głowy, by i z mogiły nawygrażać potomnym. Skończył na 
krótkim i nie dość wyszukanym: „Jestem tu, w miejscu, 
gdzie nie chcielibyście się znaleźć”. Nie był dumny z efek-
tu, ale machnął ręką, wiedząc, że i tak mu tych słów tam 
nie umieszczą – przy całym jego życiorysie brzmiałyby jak 
głos z samego piekła.

Na łożu śmierci jedna myśl nie dawała mu spokoju: jak 
ma zbilansować własne życie. Obracał tę rozterkę, szukał 
dla niej słów, a znalazł je, wybiegłszy myślą w przyszłość 
na lat trzysta, wyobraziwszy sobie, że ktoś o nim i o nich 
wszystkich tak napisze: 

Wolność, o której napisano tyle traktatów, że stała się 
pojęciem bladym i abstrakcyjnym, była dla Holendrów 
czymś tak prostym jak oddychanie, patrzenie, dotykanie 
przedmiotów. Nie trzeba jej było definiować ani upięk-
szać. Dlatego nie ma w ich sztuce podziału na to co wiel-
kie i małe, ważne i nieistotne, podniosłe i pospolite. 

No tak – pomyślał, zdobywając się na resztkę przed-
śmiertnego szyderstwa – i o wędzidle niby napiszą, ale mo-
imi ustami smaku żelaza nie poczują. 

I odwrócił się na bok, tyłem do nikogo. 

Przypisy

1 Pamięć o okropieństwach Zembli trwa także wśród niegdy-
siejszych konkurentów holenderskich eksploratorów – 
Anglików. Łaskawy Czytelnik zna pewnie, choćby z niniej-
szego cyklu, angielski termin serendipity; kiedyś rzadki, dziś 
już rozpowszechniony, oznacza łut szczęścia, ale taki, w któ-
rym znalezisko jest bardziej wartościowe niż to, czego poszu-
kiwano – jak owo dziewczę, znalezione w  stogu siana, 
w  którym szukało się tylko igły. W  antytezie do Cejlonu, 
który dał tu swe arabskie i  sanskryckie miano Serendip, 
będąc skąpaną w słońcu, obmywaną łagodnymi falami kra-
iną szczęśliwości, bujnej zieleni i gorących przypraw, Zembla 
to ziemia skuta lodem i smagana wichrami, oferująca tylko 
to, co wrogie albo jałowe. Stąd słowo zemblanity ma ozna-
czać przypadłość do odkryć pechowych, fatalnych, brze-
miennych w skutki nieszczęśliwe; termin trafił już do słow-
nika oksfordzkiego. 


