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Cogito i problem poezji (świadectwo o poezji Herberta) 

Cogito and the Problem of Poetry (Bearing Witness to 

Herbert’s Poetry) 

Abstract The author embarks upon the problem of a criterion of poetic quality upon the basis of his experience – 
reading Zbigniew Herbert’s Pan Cogito in the mid-1970s. The background consists of selected phenomena of 
poetry from their archaic melic beginning to new conceptions, diverging from the “musicality” of poetry, such 
as those of Khlebnikov and Przyboś. We are presented with a little-known phenomenology of poetry based on 
the parallelism of elements, vivid from the Bible to Byzantine liturgy and Orthodox-Slavonic praxis. Pan Cogito 
faces the duality of the way in which poetry acts – the beyond-rational (“musical”) path or that of the 
“message” of the contents (intended for the intellect). M. Klinger indicates poetry by Brodsky and Milosz’ 
proposes the thesis that Mister Cogito ultimately finds himself on the side of the melic “beginning” of poetry. 
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Abstrakt Podjęty jest problem kryterium poetyckości w oparciu o doświadczenie autorskiej lektury Pana Cogito przez 

Zbigniewa Herberta w połowie lat 70. Tłem są wybrane fenomeny poezji od ich archaicznego początku 
melicznego po nowe, odchodzące od „muzyczności” poezji, koncepcje, np. Chlebnikowa i Przybosia. Podana 
zostanie, mało u nas znana, fenomenologia poezji opartej o paralelizm członów, żywa od Biblii po liturgię 
bizantyjską i praktykę cerkiewno-słowiańską. Pan Cogito staje wobec dwoistości działania poezji – drogą 
pozaracjonalną („muzyczną”), lub drogą „przesłania” treści (dla rozumu). Wskazane są pozycje Brodskiego  
i Miłosza. Postawiona zostaje teza, iż Pan Cogito ostatecznie odnajduje się po stronie melicznego „początku” 
poezji. 
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Didascalia
Pamiętam, jak w 1974 roku pojawił się wśród nas Pan 

Cogito. Owo „my” odnoszę do pierwszego pokolenia uro-
dzonego zaraz po II wojnie i warszawskiej grupy złożonej 
z ludzi wówczas młodych, po części z rodzin „inteligencji 
katolickiej”, po części o  formacji lewicującej; ja w  tym 
jako inna hybryda, prawosławno-polska, zupełnie mniej-
szościowa.

Cienki tomik poezji1; pamiętam jego ciemnoczerwoną 
okładkę, jakby z tkaniny ze szlachetnych czasów. Ale we-
wnątrz nowatorska forma, która niepokoiła, a mnie wręcz 
drażniła. Już pierwszy wiersz niby „doskonalił nozdrza wo-
nią starych książek” (słowa takie padały zaraz po otwarciu 
tomiku), ale w całym zbiorze, w moim odczuciu, tej starej 
„prawdziwej” p o e z j i  jakby n i e  b y ł o. 

Niemal w  każdym wierszu było natomiast przesła-
nie, w  różnych słusznych sprawach, a  racje moralne 
poukrywane były, jak należy, w  pytaniach, wolne od 
dydaktyki. Teksty wprost perliły się od miniscenek ze 
znanego nam aż za dobrze życia w codzienności, w środ-
ku epoki gierkowskiej – trochę PRL-u, trochę dostęp-
nego nam już wtedy otwarcia na świat i „zagraniczne” 
tematy, odrobinę smutnego, ale bawiącego zręcznymi 
(auto)ironiami. 

Już sam bohater i  jego niby poważne imię było na-
znaczone lekkością lekkiej ironii, autoironii. Powiewało 
zarazem powagą filozofii, szczególnie tej z kręgu Karte-
zjusza, Spinozy, Pascala, z epoki badanej przez naszego 
mistrza Kołakowskiego2. Przywoływane przez Herberta 

obrazy promieniowały ciepłym humorem w  stosunku 
do naszej nowożytności i  jej inspiratorów. Jakże miło 
słuchało się, co Pan Cogito opowiada o kuszeniu Spinozy. 
Była w tomiku też najczystsza, bo po świecku, a z sza-
cunkiem podana teologia; „schody skrzypiały”, gdy Bóg, 
zamiast wznieść się „w złoty obłok”, „schodził w dół”, na 
ziemię. Był dramatyzm pytań Golgoty, ukryty w  akla-
macji ku Bogu, że może „nie powinien przysyłać syna” 
(wątpliwość, czy wolno poświęcać dziecko…). Słychać 
echo Getsemani w „refleksjach” moralnych o niemoż-
ności „oddalenia / tak zwanego kielicha goryczy”, gdy 
to Pan Cogito rozmyśla o cierpieniu. Było odkrycie pust-
ki i ciszy mistycznej i przebudzenie duchowe w „stanie 
satori”… Był i hołd oddany ideom prawdziwie lewico-
wym, gdy razem z Bohaterem graliśmy w „grę Kropot-
kin”. Odzywały się echa poezji wieszczów: Kartezjańska 
„myśl czysta” odbijała się w „wodzie wielkiej i czystej”, 
a wspomniana ironia czasem przywoływała jej formę go-
ryczy „ideału sięgającego bruku”. Czytało się to, a tek-
sty inspirowały i zastanawiały3. Dla mnie był to jednak 
ciągle rodzaj moralitetu, może zbioru przypowieści, mą-
dry, z dystansem, ironią. Ale p r o z ą ; a  p o e z j i  nie 
znajdowałem. 

Doświadczenia poezji
Teraz należy złożyć deklarację definicji i  kryterium 

osobistego dla boskiego zjawiska poezji. Nie miejsce tu 
oczywiście ani moja kompetencja zwykłego czytelnika, 
a po jakichś latach – teologa i biblisty, by wchodzić w nie 
swoją dziedzinę, a tym bardziej rozstrzygać trudności i za-
gadki pytań o  to, „czym jest, czym nie jest poezja”. Są 
one zresztą zapewne nierozstrzygalne. Ale w tych latach 
przed „przyjściem” Pana Cogito owi „my” mieliśmy wszy-
scy w  szkołach nauczycieli polskiego czy łaciny, którzy 
albo sami uczyli się przed wojną, albo od takich się uczyli. 
Przekazywali nam więc ducha poezji Skamandra, a nieco 
i  awangardy pospołu. Głębiej był romantyzm, geniusze 
Wesela, Leśmiana, a w tle jasna metryka nauczanych na 
lekcjach łaciny strof Owidiusza, Horacego. Ostre i dobit-
ne jamby czy daktyle dźwięczały odkrywane u Mickiewi-
cza i innych wieszczów. 

17

M I C H A Ł  K L I N G E R

Cogito i problem poezji
(świadectwo  

o poezji Herberta)



18

Michał Klinger • COGITO I PROBLEM POEZJI

Niezależnie od problemów definicyjnych, a  na pod-
stawie różnorakich doświadczeń z poezją trzeba chyba ją 
słyszeć i w ogóle odbierać jako „mowę wiązaną”, nawet 
jeśli „ w i ą z a n ą ” na bardzo różne sposoby, aż do form 
„wolnych”. Poezja niesie s t r u k t u r y  d ź w i ę k ó w, ale 
także z n a c z e ń  słów i powstających wyrażeń. Słyszymy 
i/lub rozumiemy, jak struktury – „systemy” wiążące ele-
menty brzmienia oraz sensu, w toku wiersza powstają dro-
gą jakiejś formy r y t m u. Każda sugerowana relacyjność 
już buduje rytm odniesień. Poezja, w swych różnych nur-
tach, ciągle wydaje się wiele czerpać z pierwotnego „mu-
zeonu” poezji „tonicznej” czy „sylabotonicznej” – rytmów, 
akcentów, długości sylab, strof, ich cezur i  rymów bądź 
asonansów, brzmień zgłoskowych oraz powtórzeń4. Źró-
dła „tworzenia” (ποίησις – gerundivum od gr. czasownika 
poieo) takich zrytmizowanych, „związanych” ciągów słów, 
także partykuł emfatycznych, ich znaczeń i  dźwięków, 
raczej dźwięków i  znaczeń, układających się w  wiersz – 
zawsze kryją się w pieśni, w głębi starożytności. Taka kon-
statacja nie ulega chyba niczyjej wątpliwości. Te mogą 
dotyczyć np. pierwotnych proporcji w rolach pierwiastka 
sakralnego („hymn”) lub „bohaterskiego” („oda”) czy też 
wpływu rytuału5.

Nawet ci poeci, którzy programowo chcieli zerwać 
z „muzyką” w poezji, nie tylko w ten sposób potwierdza-
li swe niezaprzeczalne z  niej pochodzenie, ale i  tworzyli 
nową muzykę – metali i przemysłu, asonansów, eksplozji 
dźwięków, eksperymentów z językiem i słowem… Ulubio-
ny przeze mnie był przykład poety Wielimira Chlebnikowa 
(1885–1922). W mateczniku (żywym do dziś) toniczności 
poezji – poezji rosyjskiej – domagał się on „wyrzucenia mu-
zyki” z poezji, a programowo zastępował ją kreacją określa-
ną jako „bezsensowa dźwięko-mowa”6. Niemniej jednak 
jego wiersze wprost kipią od asonansów, szczęków i innych 
przejawów rytmu, na przykład jego słynne, zbudowane na 
trochejach Zaklęcie śmiechem: „Roześmiejcież się, śmiecha-
cze / o, zaśmiejcie się, śmiechacze”7. Znaczące jest, że po-
eta ten zarazem domagał się od poezji odwagi „szaleństwa” 
(termin rosyjski zaum = za-bez-rozumność)8.

W bardziej współczesnej niż futuryzm poetyce polskiej 
narastało doświadczenie, coraz bardziej przemożne, „wier-
sza wolnego”, wolnego (rzekomo) od większości „wiązań” 
strukturalnych. We wskazanej wyżej dwoistości wyrażeń 
z  użyciem słów, dwoistości ich „dźwięków i  znaczeń”, 
w poezji wolnej wydaje się zdecydowanie dominować to 
drugie, czyli znaczenie słowa. To sens wypowiedzi zostaje 
powołany do budowy poetyckiego napięcia wewnętrzne-
go, zatem znów „wiązania” tekstu, który tak właśnie staje 
się wierszem. Czy jednak aby na pewno wierszowi „wolne-
mu” chodzi głównie o „sens” i  jego znaczące przesłanie? 
Przecież w  poezji „wolnej” również dochodzi do rozlicz-
nych zgęszczeń metafory, zawieszeń sensu, jego rozbicia 
w  aluzjach i  asocjacjach na wiele poziomów; trudno to 
uznać za dominację przesłania sensownego. Wiele też 
w  tych wierszach s ł y c h a ć: pojawiają się znienacka 
jakieś ciągi jambów i  innych stóp, ukryte są enklityki 

i proklityki wzmacniające rytm jakiejś strofy, choćby po 
to, by wzmocnić jej wymowę. Sam Julian Przyboś, wio-
dący poeta „wolnego wiersza”, w wielu swych utworach 
buduje silny, zwarty rytm, podkreślany jeszcze ciągami 
asonansów. Przykład spośród wielu: fragment wiersza Król 
– Huta – Wisła z tomu Oburącz: 

Zamurowani w wypalonym roku: w cegłach,
zawieszeni u wykutej 
góry
z metalu,
z której 
na szynach z ludzkich ramion wybiegłych

Badacz Przybosia zauważa, między innymi na bazie 
analizy tego wiersza, że w jego poezji 

wiersz ma być tym, czym powinien być, i nie ma re-
alizować tematu, nawet najbardziej ważnego, ile stać 
s ię nim samym. Jak to wyraził [Przyboś]…? Wiersz 
nie ma traktować o płaczu, ale być wierszem-płaczem9. 

Rysuje się zatem zaskakujące osiągnięcie drogą poezji: 
Przyboś w swym warsztacie wydaje się świadomie dążyć do 
pozbycia się klasycznej „relacji znaczenia”; jego metafory 
są tak gęste, że „znaczące” ściśle zlewa się w nich ze „zna-
czonym”10. Kantowska niemożliwość dotarcia do „rzeczy 
samej w sobie” wydaje się u Przybosia przezwyciężona – ale 
dzieje się to na drodze sztuki poetyckiej, a nie kognitywnie.

Ex oriente…
Poza środkami sylabotoniczności i różnego rodzaju ryt-

miki występują także inne metody „wiązania” poezji. Do-
świadczałem ich, wzrastając w zamkniętym od wewnątrz 
świecie poezji liturgii bizantyjskiej wyrosłej na starej poezji 
hebrajskiej i greckiej, proroków i psalmodii. W kręgu tym 
czynny jest inny „system” – dystychów zbudowanych na 
„paralelizmie członów”, które zestawiają ze sobą odrębne 
wyrażenia w sposób paradoksalny, nieoczekiwany, często 
repetytywny, a oddziaływują na pewno nie przez rozumną 
refleksję, lecz w ich odbiorze wdrukowują się od razu całe 
strofy z ich rytmem, cezurą i brzmieniami tworzącymi linie 
melodyczne. 

Oto dla przykładu zdarza się często przed lekturą 
Ewangelii na jutrzniach bizantyjskich, że stosuje się śpiew-
ną silną aklamację, którą stanowią wersy Psalmu 114:

Morze zobaczyło i uciekło * Jordan zawrócił wstecz
Góry skakały jak barany * pagórki jak jagnięta
Cóż ci jest morze że uciekasz * czemu wstecz zawracasz 
Jordanie11

Znak * oznacza c e z u r ę  wewnętrzną wersetów12. 
Cezura około połowy linii / wersu stanowi istotny element 
metryczny, który nadaje kantylenie dystychu szczególną 
dynamikę. Gromki lektor w tym miejscu lekko zawiesza 
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głos, co powoduje spadek, a  następnie wzrost ciśnienia 
intonacji głosowej.

Z  całokształtu problematyki, która ten akt perfor-
matywny i  jego tekst może otaczać, skoncentrujemy 
się jedynie na objawiającym się tu fenomenie poetyc-
kim. Wiemy, że cała liturgia chrześcijańska, nie tylko 
na Wschodzie, jest utkana z  przędzy z  użyciem niemal 
wszystkich 150  Psalmów. Ich funkcja jest godna uwagi, 
gdyż, w odróżnieniu od wielu innych perykop Pisma wy-
pełniających liturgię, psalmy nie mają funkcji pastoralnej 
czy ogólnie „kognitywnej”, a więc explicite dydaktycznej, 
egzemplarycznej, egzegetycznej itp. Funkcję psalmodii św. 
Bazyli Wielki (w IV wieku) określa jako „prowadzenie ku 
Bogu drogą rozkoszy”, w odróżnieniu na przykład od asce-
zy, moralności i  innych dróg13. Mamy więc do czynienia 
z niosącym szczęście i inne dobre dary działaniem piękna 
poezji, obecnym w  przeżyciu wydarzenia liturgicznego. 
Potwierdza się klasyczna wizja „piękna – dobra” (rozkoszy 
dla obdarowanego), kalo-k-agatia. 

W  swym realnym działaniu hymny psalmów płyną 
w śpiewnej melorecytacji. Taka forma poetycka wyprze-
dza wszelką racjonalną refleksję. Weźmy powyższy przy-
kład wyrażenia się w liturgii fragmentu psalmu 114 (113). 
Słyszymy zestawienie półstychów przedzielonych cezurą 
w  każdym wersie. Umysł odbiera paralelizmy „morza” 
i  „Jordanu”, „gór” i  „pagórków”, „baranów” i  „jagniąt”. 
Wraz z  psalmistą konstatujemy cudowne, niebywałe 
działania wyrażone w czasownikach: oto wody „uciekły” 
i „zawróciły”, góry „skakały”. Rozum pod wpływem obra-
zu poetyckiego popada w kryzys poznawczy w zadziwieniu 
nienaturalnymi zjawiskami i woła (zawsze gromko): „cóż 
ci jest” (w. 5), naturo?! Poezja rozluźnia rygor poznaw-
czy – dziwne są dzieła Pańskie! Oczywiście, w tle tej po-
etyckiej wizji można odnaleźć wątki faktograficzne i  ra-
cjonalne: dotyczą znanego toposu „kiedy wychodził Izrael 
z Egiptu” (por. w. 1 tego psalmu) – wtedy morze („Czer-
wone”) cofnęło się, by przepuścić Naród, a zatopić Egip-
cjan14. Cud w wodach powtórzył się „paralelnie”, gdy Jor-
dan rozstąpił się, by przepuścić Izrael pod wodzą Jozuego 
do Ziemi Obiecanej15. „Skakanie” formacji górskich jest 
zapewne syntetyczną aluzją do szeregu epifanii Pana na 
górach Pustyni – Synaju drżącego, potrząsanego gromami 
i  błyskawicami objawiającego się Pana, skał uderzanych 
i rozpękłych pod laską Mojżesza, by wytrysły z nich źró-
dła wód16 – jak wyraźnie mówi ostatni wers tego psalmu 
(„[Bóg] który zmienia opokę w jezioro * krzemień w wód 
krynicę”)17. Te literackie asocjacje, podsuwane przez ro-
zum „poszukujący zrozumienia”, aczkolwiek równie pięk-
ne, nie starczają jednak do budowy iście „boskiego sza-
leństwa”, jakie ożywia Psalm 114 (113), a w szczególności 
wycięte z niego trzy przywołane wersety. Takie wycięcie 
ich z kontekstu całego, niewiele zresztą dłuższego (8 wer-
sów) tekstu – który jednak daje pewne umocowanie ra-
cjonalne, wskazane powyżej, dla szokujących metafor 
„ucieczki” morza i „skakania” gór – niewątpliwie jeszcze 
wzmacnia paradoksalny wydźwięk tej apostrofy.

Na tym jednak nie kończy się poetycka ekspresja tego 
i jemu podobnych przypadków prozodii liturgicznej. Waż-
na i nośna okazuje się także występująca tu praktyka per-
formatywna r e s p o n s o r i ó w. 

„Typowe” responsorium oznacza wzajemne dialogo-
wanie dwóch chórów odpowiadających sobie nawzajem, 
wersem na wers. Podkreślmy, że często nie są to kolejne 
wersety tego samego utworu; stosuje się bowiem chętnie 
„wolne skojarzenia” wersetów z różnych tekstów, na ogół 
bez logicznego związku semantycznego. Przykładem może 
być responsorium z bizantyjskiej jutrzni Wielkiej Soboty, 
zestawiające wersety poetyckich lamentacji stosownych 
do Święta w  jego treści, czyli kommemoracji pogrzebu 
Jezusa, z dość dowolnie wybranymi wersetami Psałterza. 
Wiemy, że niektóre wersety Psalmów mają znany sens 
proroczy wobec wydarzeń na Golgocie, jak słynne: „Roz-
dzielili szaty moje sobie, a  o  suknię moją rzucili los”18. 
Ale są one nieliczne. Wspomniane responsorium liczy 
wieleset dystychów (trystychów), zatem odnośny dialog 
aforyzmów o śmierci i pogrzebie Jezusa, by na nie „paralel-
nie” odpowiadać, musi używać wielu wersetów psalmów, 
a więc i  tych zupełnie niezwiązanych tekstowo z prowi-
dencją proroczą w odniesieniu do wydarzeń na Golgocie. 
Dobór „odpowiedzi” z Psałterza opierać się musi na wol-
nych skojarzeniach. Na przykład:

Życie w grobie położyłeś się Chryste * i anielskie wojska 
przeraziły się * sławiąc Twe uniżenie.
Błogosławieni badający Jego świadectwa * całym sercem szu-
kają Go.
Żywocie jakże to umierasz * jakże i w grobie zamieszkujesz;
Bo śmierci królestwo burzysz * i z otchłani martwych pod-
nosisz.
Bo nie czyniący bezprawia * po drogach jego chodzili.
[…]
Ze złoczyńcami jako złoczyńca, *Chryste*, zostałeś poli-
czony;
Usprawiedliwiając wszech nas *od złoczynu* starodawne-
go kusiciela.19

W czym nakieruje młodzieniec drogę swoją? * aby zachował 
słowa Twoje.
Piękny dobrem ponad wszystkich ludzi * objawiasz się mar-
twy bez wyglądu * któryś upiększył naturę wszystkich.
[itd., permulti]20

Widać, że taki „dialog” nie opiera się na jakiejś logicz-
nej narracji. Trwa on całymi kwadransami i dłużej, roz-
pala zgromadzenie obrzędowe przerzucaniem się zawołań, 
wzajemnym przekrzykiwaniem chórów i liturgów podają-
cych te wersety melodycznymi recytacjami, w ostrych ryt-
mach, podkreślanych cezurami. Powstaje nasycenie masą 
rytmicznych głosów i meliki (w tym w systemie dur-moll), 
a  słowa treści wprost eksplodują w  akustyce i  odbiorze 
zebranych. Z literackiego punktu widzenia jest to święto 
poezji – ale o  uwolnionym w  niej „szaleństwie Bożym”. 
Misterium nie jest nakierowane ku przekazaniu jakiejś 
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nauki w refleksji rozumu; ten raczej musi odnaleźć się i za-
akceptować swą wtórną potencję i kompetencję w rytu-
ale. Tym bardziej że takie podanie hymnografii poetyckiej 
bynajmniej nie sprzyja śledzeniu semantycznemu tekstu 
(można wskazać na pewną analogię w  zjawisku odbioru 
tekstu w operze).

Warstwa semantyczna w  rytuałach responsoriów 
oczywiście da się poddać pełniejszej percepcji. Staje się 
to możliwe dzięki repetytywnemu udziałowi. Trzeba wejść 
w rytuał i poddać się tekstowi, dać się poprowadzić jego 
często mało racjonalnym, raczej „wolnym” związkom 
znaczenia. Musimy zatem stwierdzić, iż poetycka zasada 
„wolnych skojarzeń” nie została po raz pierwszy odkryta 
przez Guillaume’a Apollinaire’a, lecz była z upodobaniem 
stosowana wprost metodycznie od kilkunastu wieków 
w  poetyce liturgii bizantyjskiej. Tak pojęta i  praktyko-
wana poezja nie może preferować celów dyskursywnych. 
Rozluźnienie struktur logiki i  budowa struktur poezji 
praktykami melorecytacji bardziej odpowiada misteryj-
nym doświadczeniom.

Powróćmy jeszcze do naszego pierwszego przykładu 
aklamacji podczas jutrzni kilku dystychów Psalmu 114. 
Ich działanie wnosiło poezję, prawdziwe poiesis tworzącą 
nowy tekst poprzez wyjęcie go z  innego tekstu (całości 
psalmu) dla podkreślenia cudowności świata (w tym przy-
padku – w wyniku działania Pana). To jednak jeszcze nie 
wszystkie elementy budowli poetyckiej opisywanego mo-
mentu liturgicznego toposu. Otóż wspomniane aklamacje 
z psalmu 114 (ale wybiera się też liczne inne psalmy w in-
nych momentach, w  podobnym paradygmacie) podane 
są metodą responsoryjną: liturg deklamuje pierwszy wers 
(„Morze zobaczyło i  uciekło * Jordan zawrócił wstecz”), 
a chór go skocznie powtarza; na to liturg wnosi na przy-
kład wers trzeci („Cóż ci jest morze że uciekasz * czemu 
wstecz zawracasz Jordanie”), a  chór odpowiada znowu 
pierwszym. Teraz może dojść do istnej improwizacji po-
etyckiej: liturg (diakon – aojd) wtrąca liczne inne wer-
sety psalmów, a chór wiernie powtarza ten sam pierwszy 
wers; ta poetycka gra kończy się, gdy liturg zawoła pierw-
szą część wersu, od którego się zaczęło („Morze zobaczy-
ło i  uciekło…”), wówczas chór dopowiada końcówkę  
(„… Jordan zawrócił wstecz”). Jedna poetycka całość koń-
czy się, by zaraz zrobić miejsce nowej scenie misterium.

Ta porcja poezji ma bowiem dalszy, jeśli nie główny 
cel – wprowadzenia za chwilę w krąg zebranych czytania 
samej Ewangelii. Podana także gromkim recytatywem, 
głosem liturga – aojda, który odnajduje i akcentuje w jej 
frazach stopy jambów czy inne – Ewangelia też staje się 
poezją. Uprzednie słowa Psalmu nie mają przy tym żadne-
go związku semantycznego z tekstem następującej Ewan-
gelii. Powstaje jednak silny związek kontekstualny – zwią-
zek twórczy, poetycki. 

Zjawiska podobne, może mniej spontaniczne, bardziej 
„usensownione”, zachowały się i  w  liturgii Kościoła za-
chodniego. Z kolei powtórzenia, responsy fraz, refreny, itp. 
zjawiska tekstowe pojawiają się często w poezji świeckiej.

Ad rem… (o naturze poezji – c.d.)
Cały ten bagaż doświadczeń z poezją miał rozwiązać 

pytania o umiejscowienie tekstów Pana Cogito na osi mię-
dzy pięknym moralitetem prozą – a poezją.

Na tym tle przychodzi doświadczenie, które jest za-
czynem tego studium: pewnego wieczoru poszedłem na 
zamknięte spotkanie ze Zbigniewem Herbertem w  wą-
skim gronie sekcji kultury Klubu Inteligencji Katolickiej 
w Warszawie przy kościele na ulicy Freta. Było to w roku 
chyba 1975, może rok czy dwa później. Herbert miesz-
kał wtedy głównie za granicą. Był już u  szczytu sławy, 
którą ugruntował Pan Cogito. Warszawski KIK cieszył 
się wówczas również ugruntowaną renomą środowiska 
opiniotwórczego (dlatego też stał się w  tamtym okresie 
zapleczem dla KOR). Spotkanie miało więc swoją „tem-
peraturę”, myślę, że także w odbiorze Poety. Prowadził je, 
jeśli dobrze pamiętam, Jan Józef Lipski. W każdym razie 
Poeta szybko zaczął po prostu czytać swe wiersze z tomu 
Pan Cogito. I wtedy nagle u s ł y s z a ł e m… Usłyszałem 
ukrytą, ale wyraźną m e l o d i ę  tekstu, rytm słów, ak-
centów logicznych, a raczej tych nielogicznych brzmień. 
Głos Poety przeciągał sylaby, nadawał szczególne akcen-
ty i tworzył rytm dźwięków, a dopiero za nimi – znaczeń. 
Ta „melodia” nie podlegała logice zdań ani ich sensowi 
moralnemu lub inaczej wartościującemu. Była wobec siły 
rozumowego, sensownego cogito p i e r w o t n a. Jak rzeka 
niesie tratwy, tak melodia wiersza w głosie Poety niosła 
sens, znaczenie i wartościowanie w treści perykop, i nie 
była ich pochodną. A ta melodia miała siłę podobną do 
heksametrów czy jambów. Była POEZJĄ. Głos Poety ją 
wydobywał, jemu przecież znaną. Dla mnie najpewniej 
była jak „źródło”, zarodzia, praprzyczyny dla tekstów 
tomu. 

Zarazem przypomnijmy pogląd, w jakiejś mierze słusz-
ny, że autor nie bywa dobrym heroldem swych strof po-
etyckich. To zjawisko jest zapewne przejawem autonomii 
tekstu wobec jego autora, zgodnie ze znaną tezą Rolanda 
Barthes’a21. Tezy tej tamtego wieczoru z Herbertem, ani 
w ogóle w tamtym okresie, nie znałem. Ale właśnie wów-
czas ten ktoś, kto przeczytał, a właściwie powołał w  so-
bie i wobec nas tam i wtedy obecnych ten potok poezji 
niosący teksty o Panu Cogito, to był akurat niejaki Pan 
Zbigniew Herbert, Herbert jako czuły czytelnik i zarazem 
sejsmograf fal poezji bijących z  tekstu. Fakt, że ten sam 
Zbigniew Herbert kiedyś te teksty napisał, nie daje mu 
wobec tychże kompetencji dodatkowych w  porównaniu 
z  innym wrażliwym odbiorcą zawartej w  tych wierszach 
poezji. Ta jest w takim sensie obiektywna, że jest w tek-
ście lub jej w nim nie ma. (Na)tchnienie poetyckie jest 
w  tekście obiektywnie (lub go nie ma). Subiektywność 
wnosi odbiorca – czuły lub nieczuły na zawartą w tekście 
(zatem obiektywnie) poezję. Tego wieczora odebrał i wy-
raził ją Pan Herbert, uczestnik spotkania z Panem Cogi-
to, a do mnie ta poezja dotarła. Usłyszałem melodię. Nie 
tyle przesłanie ideowe, bo to czytelne było od momentu 
pierwszej lektury po publikacji, ale właśnie melodię strof. 
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Przedtem byłem zapewne na nią głuchy. Dopiero gdy „za-
grał” ten, który ją znał, i ja usłyszałem. I odtąd zawsze już 
słyszę kantylenę od Pana Cogito. Musiała opaść jakaś za-
słona. Inny artysta, Jerzy Nowosielski, twierdził, że dzieło 
sztuki zawsze spowija jakaś zasłona. Wtedy dzieło jeszcze 
budzi sprzeciw. Ale im wyraźniejszy sprzeciw, tym bliżej 
odkrycie zasłony. 

*
Z tego kręgu fenomenów podam inne dawne doświad-

czenie: dekadę wcześniej, jeszcze w latach 60. ojciec za-
brał mnie wieczorem do wybitnego humanisty, Seweryna 
Pollaka. Gdy w rozmowie o Achmatowej wyszło, że jesz-
cze nie znamy Josifa Brodskiego, Pan Seweryn wziął jakiś 
maszynopis i zaczął, rytmicznie: Dżon Donn usnuł, usnuło 
wsio wo krug… Zachwyt rósł, a recytacja i Wielka Elegia 
oraz zawarte w niej apokryfy snów angielskiego mistyka 
z  XVII wieku wypełniały małe warszawskie mieszkanko 
jak oratorium Händla. Elegia Brodskiego (z 1963 roku), 
napisana w jakiejś mierze wierszem „wolnym” (z rymami), 
jest silnie nasycona, wraz z potoczystą swobodą, rytmami 
– jambów, chorei i  innych stóp. W sprawie relacji tych 
form wobec treści objawienia (poetyckiego) w  wierszu 
pada ukryte wyznanie Autora: 

I każdy wers, daleki tak od rajskich wrót,
Tak biedny, gęsty, czysty, ale w nich – wszech jedność.
Linijki wersów śpią. Śpi jambów srogi szyk.
Choreje śpią, jak straże, z lewa, z prawa.
I wizja śpi odbita w nich letejskich wód.
I twardo śpi, skrywając się za nimi – sława22.

„Sława” pojawiająca się w tle obrazowego opisu dzia-
łań poetyckich świadczy, że jest to poczucie losu p o e t y 
– fenomen znany od czasu Horacjańskiego Exegi monu-
mentum – toposu samoświadomości twórczej23. Chodzi 
więc o swoisty manifest poetycki Brodskiego (w tamtym 
czasie poddawanego upokarzającym represjom). W tym 
minimanifeście poezja stanowi „szyk” (ros. swod), armię 
metaforycznie spersonifikowanych środków metrycz-
nych; zaś treści, „wizja” („letejskich wód”, „rajskich 
wrót”) jest dopiero „w nich”, w tych formach, jakże „da-
lekich od rajskich wrót”, jako celów, do których one (te 
formy) dążą. 

Parokrotnie potem mogłem być na wieczorze autor-
skim Brodskiego – już noblisty. Poeta, w swej znoszonej 
marynarce, zwykle kręcił się na krześle, jakby zniecier-
pliwiony, słuchając „wprowadzeń”, lektury przekładów 
jego wierszy na polski, angielski itp. W przekładach jego 
wiersze na ogół zachowywały znacznie mniej z wewnętrz-
nej muzyczności oryginałów. Gdy już sam mógł zacząć 
czytać, oryginały wierszy wybuchały z gardła Poety jakimś 
lamentem, wysokim falsetem wyrażał ich melodie, płonął. 
Ale wtedy na ogół sala wpadała w osłupienie… („czy on 
aby z nas się nie śmieje?”). Tę niezbywalną melikę poezji 
Brodskiego podkreślał Czesław Miłosz, pisząc: „Czytelnik 

polski zapewne nieco się zdziwi, że międzynarodowy roz-
głos przypadł poecie posługującemu się wierszem trady-
cyjnym”; zaraz też jakby uspokaja „czytelnika polskiego”, 
dodając: 

Dwa, moim zdaniem, czynniki wypada wziąć pod uwa-
gę. Język polski niezbyt dobrze czuje się w gorsecie me-
trycznym, co ma związek z jego stałym akcentem […]. 
Również rymy (że pominiemy poetów o  wyjątkowej… 
wynalazczości, jak Stanisław Barańczak) robią w  nim 
często wrażenie monotonii…24. 

Nie wypada mi polemizować z Czesławem Miłoszem. 
Do powyższej diagnozy może coś dodałby Stanisław Ba-
rańczak. Z mojej strony chciałem dodać poczucie, iż nie 
tylko rosyjska poezja w „jambicznych przeważnie akcen-
tach wydaje się ze swej natury dążyć do metrycznych 
układów”, ale słychać to także u Herberta. I taka, może 
jednostronna, poetyckość jest wyczuwalna w Panu Cogito. 
Znaczyłoby to, że nie do końca jest prawdą twierdzenie 
Miłosza, iż „w Polsce po II wojnie nastąpiło niemal całko-
wite zerwanie z poetyką” tradycyjnie toniczną25. 

Sprawa Przesłania Pana Cogito
Tamtego pamiętnego dla mnie wieczoru Herbert nie 

przeczytał – jak mi się wydaje – Przesłania Pana Cogito. 
Ten zamykający tomik (z 1974 roku) wiersz szybko stał 
się prawdziwym przesłaniem moralnym, które docierało 
coraz szerzej w Polsce, w czasie naznaczonym nową trage-
dią gdańskiej masakry w grudniu 1970 roku. Odrodziła się 
wtedy u nas powaga sprawy robotniczej. Biografowie Her-
berta twierdzą, że napisał Przesłanie… na początku grud-
nia 1971 roku, czyli w  rocznicę wydarzeń gdańskich26. 
Kolejny rok później w „Tygodniku Powszechnym” ukazał 
się pierwodruk tego wiersza27. 

Istnieją ciekawe nagrania, zmontowane zapewne po 
1990 roku, Herberta czytającego Przesłanie Pana Cogito28.  
Nie jest to już głos i  toniczna ekspresja Poety, jaką pa-
miętam z  wcześniejszego zapewne o  kilka lat spotkania 
w  KIK. Na takich nagraniach Autor czyta swój utwór 
dużo mniej muzycznie, niż czytał Pana Cogito wspomina-
nego tu wieczoru. Niemniej jednak zawsze pojawiają się 
pewne elementy melorecytacji; na przykład gdy dochodzi 
do finalnego obrazu „obrońców królestwa bez kresu i mia-
sta popiołów”, Herbert aż „zanosi się” w charakterystycz-
nym crescendo, rozciągając sylaby, wzmacniając akcenty, 
na każdym nagraniu niemal identycznie. Oznacza to, iż 
miejsce to ma swą melodię „obiektywnie”, a Autor nam 
o tym przypomina. W świadomości Twórcy mają więc swe 
melodie pewnie i inne strofy; na nagraniach głos Autora, 
jakby zmęczony, rezygnuje jednak ze śpiewu. Następują-
ce zaraz po „popiołach” ostanie słowa, zarazem przecież 
szczytowe „przesłanie” – brzmią już bez patosu (zapewne 
słusznie), ale nawet bez żadnego nacisku, skromnie: „bądź 
wierny, idź”. Owo finalne zacichanie wiersza oraz rezy-
gnacja Autora z  wewnętrznej muzyczności tym bardziej 
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potwierdzają te krótkie momenty, gdy melodia wydosta-
wała się na powierzchnię, jakby w  głębi ukryta poezja. 
Usłyszawszy ją raz, słyszy się już zawsze i wszędzie wokół 
Pana Cogito.

Ja jednak „wtedy” nie słyszałem w istocie poezji w Prze-
słaniu…, skoro Herbert „mi” go nie przeczytał, a naokoło 
utwór ten pełnił funkcję moralitetu, słuszną, ale dla mnie 
zgoła sprzeczną – z uwagi na taką rolę – z poetycznością. 
Przesłanie Pana Cogito jako poezję nagle usłyszałem nieco 
później, ale dopiero w kontekście i  zderzeniu, a następ-
nie odkryciu paralelizmu – z  pewnym innym tekstem: 
tekstem objawionym jako pieśń, z  Dezyderatą. Pieśń ta 
śpiewana była w Piwnicy pod Baranami od końca lat 70., 
tj. w czasie nieco późniejszym niż wspominane spotkanie 
z  Herbertem. Sam tekst Dezyderatów29 znaliśmy nawet 
wcześniej, niż pojawił się tom Pan Cogito, bo od ciekawego 
dla całego środowiska psychiatry „humanistycznego” Ka-
zimierza Jankowskiego, z jego książki o hipisach30. Był rok 
1972, równolegle pojawiła się też inna „kultowa” książka 
tego czasu i tematyki, Schizofrenia Antoniego Kępińskie-
go. Wszyscy byliśmy pod wrażeniem odkryć tajemnic psy-
chiki, a także idącej z Ameryki rewolty społecznej ruchu 
hipisowskiego. To właśnie Jankowski w swej książce zacy-
tował tekst Dezyderatów. Znany w Ameryce utwór, owia-
ny legendą apokryfu – moralitet z  lat 1927/1933/1948, 
wpisywał się w  czasy po wojnie światowej i  w  kryzysy 
wywołane wojną w Wietnamie. Przekład tekstu wyszedł 
spod pióra Andrzeja Jakubowicza, pięknie zrytmizowaną 
muzykę skomponował Piotr Walewski, a zespół krakow-
skiej Piwnicy w końcu lat 70. uczynił go niemal hymnem 
pokolenia31. 

Mieliśmy więc dwa „przesłania” i  dwa zbiory „dezy-
deratów”, oba o podłożu moralnym; ich ogólnodostępne 
teksty („Przesłania pana Cogito” i „Dezyderatów” z Balti-
more) warto zestawić porównawczo. Poniższe z nich od-
nośne cytaty wskazują, ze są one bardzo…, bardzo jednak 
różne: Przesłanie polskie, naznaczone poromantycznym 
tragizmem samotności podmiotu, jako bohatera wśród 
fałszu „tchórzy”, „szpicli”, „zdrady o  świcie”, przesłanie 
natchnione wieszczym patosem klęski, a przecie „wierne” 
nieugiętej misji; drugie przesłanie – anglosaskie, ocieplone 
ewangelickim konstruktywnym szacunkiem dla bliźniego, 
skromnością i pragmatyzmem budowania i  realizacji ce-
lów, „dyscypliny”, „łagodności”, przezorności „w  intere-
sach” (jakże moralnego dezyderatu). U Herberta podmiot 
liryczny widzi „miasto popiołów”; w Dezyderatach naokoło 
„jest to piękny świat”. Bohaterowie Herberta są tak wielcy 
i tragiczni, że od nikczemności „szpiclów katów tchórzy” 
musi ich oddzielać „Pogarda” (majuskułą); w episkopal-
nej wspólnocie wiernych „wszędzie życie pełne jest hero-
izmu”, a Bóg nie wydaje się sędzią nikomu („czymkolwiek 
On ci się wydaje”). Trudno uzgodnić te dwa zbiory warto-
ści i postaw, a zarazem powstają one przecież z podobnego 
korzenia wyznawanych wartości. Są też ważne zgodności: 
oba mają „strzec się oschłości serca” w  obliczu miłości, 
„wiecznej jak trawa”, i „ku źródłu zarannemu”; oba każą 

„strzec się dumy niepotrzebnej” i „próżności” wobec „in-
nych”. Uderza też szczególna zgodność Przesłania… z De-
zyderatą, mianowicie „metryczna”.

Warto bowiem zauważyć możliwość zestawienia obu 
utworów niemal synoptycznie; W obu mamy po około 260 
słów zawartych w  około 20 inwokacjach jako zdaniach 
głównych w  trybie „rozkazującym”, często z  dopowie-
dzeniami w krótkich zdaniach podrzędnych lub pobocz-
nych. W Dezyderacie jest to około 20 „dezyderatów” co 
do słusznej i konstruktywnej postawy i działania w życiu; 
W Przesłaniu Pana Cogito mamy około 20 wezwań – na-
wołań ku postawie niezłomnej moralnie i ideowo, wbrew 
koniunkturom, oportunizmowi „większości”, pragmaty-
zmowi. Zgodność formuły wydaje się niewątpliwa. Małe 
odchylenia od tych liczb (określonych wyżej słówkiem 
„około”) są możliwe, gdyż wskazane hasła i „dezyderaty” 
w obu utworach bywają powtarzane lub rozbudowywane 
w zdaniach pobocznych; mogą więc być traktowane cza-
sem osobno albo razem (jako jedno), na przykład „Bądź 
sobą, zwłaszcza nie udawaj uczucia” – wśród Dezyderatów, 
czy „wstań i  idź” – w  Przesłaniu… Najczęściej brzmiący 
w  Przesłaniu… postulat „idź” w  każdym z  pięciu miejsc 
wiersza występuje w innym kontekście celów, traktujemy 
je zatem osobno. Przy tych i innych możliwych spostrze-
żeniach i pomimo różnic w wymowie treści obu utworów, 
uderzająca, w  moim mniemaniu, jest ich zgodność pod 
względem struktury gramatycznej, a nawet ilościowej, bu-
dowanej w nich formy stylu i języka literackiego.

Dla lepszej jasności porównania zauważmy, że liczne 
zdania w obu utworach korespondują, w  jakichś aspek-
tach, ze sobą na poziomie sensu zawartego w nich „de-
zyderatu”, czy „przesłania”. Domniemane odpowiedniości 
czasem są ukryte, czasem polegają na wzajemnym przeci-
wieństwie. Wyłania się tu w moim mniemaniu synopsa – 
choć bynajmniej nie zgodność – ideowa, treściowa, a nie 
tylko „formalna”, złożona z około 20 poleceń czasownika-
mi w trybie rozkazującym”, poczynając od początkowych 
i końcowych „idź”. Ujmują one podobne problemy, lecz 
w znacząco inny sposób. 

Widzimy dalsze zgodności, np. w afirmacji dla nasze-
go miejsca w  „pięknym (wszechświecie”, wśród „drzew” 
i „ptaków”, pod „dębem zimowym” i „gwiazdami”, podzi-
wu dla „splendoru nieba”. Widzimy zarazem ideowe ró-
znice… różnice wskazywanych postaw oraz często wręcz 
przeciwieństwa dezyderatów obu przesłań32. W  tamtych 
latach naszych doświadczeń z  reżimem PRL Przesłanie 
Pana Cogito uwodziło i dawało prawo do wyrażonej w nim 
„Pogardy”, nawet niechby i z dużej litery. Pułapki moralne 
takiej postawy wyostrzyły się dopiero po latach, gdy na 
przykład „zdrada o  świcie” stała się dla jednych nieusu-
walnym patetycznym idiomem tożsamości, a dla innych 
irracjonalnym sloganem „religii smoleńskiej”; po latach, 
gdy – straszne skądinąd – polecenie „i  nie przebaczaj” 
z  poetycznej ekfrazy ku „nam” uciśnionym, przemieniło 
się w polityczną realność polowań lustracyjnych. Ale wte-
dy, przed laty żyliśmy, jak w pieśni, w romantycznym śnie. 
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Dezyderaty, skromny wiersz dla kręgu przyjaciół ame-
rykańskiego pisarza Maxa Ehrmanna z 1927/1933 roku, 
który „odnalazł się” w latach 50. w tradycjonalistycznej 
episkopalnej parafii św. Pawła w Baltimore, niesie wszel-
kie budujące nauki ewangelickiej formacji chrześcijań-
skiej. Nie muszę dodawać, bo jasno widać to z  tekstu 
wiersza, że plasuje się on w swym rozumieniu i praktyce 
chrześcijaństwa na antypodach wobec polskich idei po-
romantycznych, proweniencji katolickiej, w tym naszego 
mesjanizmu cierpienia narodowego. Nie muszę również 
dodawać, że kaznodziejski ton tradycyjnych dezydera-
tów moralnych nie jest porywający, raczej może przeko-
nywujący, ale nie uwodził. Niemniej jednak za sprawą 
wspomnianej kreacji w  Piwnicy pod Baranami stał się 
po 1976 roku Pieśnią. Jej pełna uroku forma, adekwat-
na do mądrych, humanistycznych zaleceń, niosła jednak 
zagadkową siłę i  dawała, tak potrzebne wtedy, pokrze-
pienie. Zespół artystów dał dezyderatom lekką intonację 
zawołań, rytmy płynące daktylami, jambami; uformował 
z mocniejszych wersów refreny, dodał apokryficzny ko-
lofon przydający nieco tajemniczości o  „odnalezieniu 
w starym kościele św. Pawła w Baltimore roku Pańskiego 
1692”. Powstała prawdziwa oda. Było to tym silniejsze, 
że podane w formie bezpretensjonalnej, charakterystycz-
nej dla Krakowa, szczególnie Piwnicy Skrzyneckiego, to-
nie wesołości i powagi zarazem, co miało nienaruszalną 
siłę rażenia w tamtej epoce. 

W  ten to sposób ja wówczas u s ł y s z a ł e m  także 
Przesłanie Herberta. Początkowo zapewne zagrała wspól-
nota formy, którą staram się wykazać powyżej. Zarazem 

doszło do uzgodnienia treści obu utworów poprzez mu-
zykę formy. Okazuje się, że moje spostrzezenie z lat 70. 
o wspólnocie formalnej i  literackiej „Przesłania” i „De-
zyderatów” dzielą też inni. M. Sworzeń w przywoływa-
nej wyżej, szeroko omawia (por. s. 28, 84, 89) artykuł 
Jarosława Nowosada „Odnaleziony kontekst” („Opcje” 
1994, nr 4), w  którym autor ten stawia tezę wprost 
o pochodzeniu „Przesłania” od „Dezyderatów” (w wersji 
angielskiej). Opiera się na dowodach „wewnętrznych” 
obu tekstów, z  braku „zewnętrznych”. W  moim ujęciu 
tak mocna teza (jakkolwiek byłaby ciekawa) nie jest 
potrzebna, by uznać zgodność literacką w odbiorze obu 
utworów, a  w  szczególności dostrzec poetykę jednego 
przez poetykę drugiego. Treści te u Herberta mogły wy-
dawać się przesadnie patetyczne, ale zarazem, podobnie, 
„dezyderaty” z Baltimore były nieco dydaktyczne, nic nie 
ujmując słuszności moralnej jednych i drugich. Jednak 
jeśli treści niesie muzyka, ochrania je zarazem od ujęcia 
w  dyskurs, odsłania ich niejednoznaczność i  tak czyni 
z nich poezje.

W  taki sposób „dezyderaty” stały się Dezyderatą, 
pieśnią. Podobnie stało się w moim odbiorze też z Prze-
słaniem Pana Cogito. Z  zewnątrz zabrzmiała muzyczność 
Dezyderaty i przez pokrewność formy literackiej odsłoni-
ła się wewnętrzna melodyczność Przesłania… Melodia ta 
była oczywiście zupełnie inna niż ta z Piwnicy. W Prze-
słaniu… zabrzmiała fraza podobna do tej, która „wiąże” 
wolny wiersz w Panu Cogito i na ogół u Herberta. Są to 
impresyjne brzmienia rytmów i zderzeń zwrotów krótkich, 
urwanych z mocnymi twierdzeniami o zaakcentowanych 
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znaczeniem słowach, a  retoryka ważkich pytań zawiesza 
się w pustce, by od środka drążyć adepta.

 Mały e k s k u r s: w  świecie literatury biblijnej zja-
wisko odsłaniania poetyckości jednych tekstów przez 
poezję innych występuje niejednokrotnie. Na przykład 
oczywista poetyckość Psalmu 104 o  stworzeniu świa-
ta33 utwierdza nas w przekonaniu, iż podobne treściowo 
i  faktograficznie obrazy kosmogonii, opisane na począt-
ku Księgi Rodzaju, które układają się w znaną strukturę 
stworzenia w  sześć dni, również należy traktować jako 
poemat. Pociąga to za sobą i dalszy wniosek, że kolejne 
kroki opisu w Genesis nie podają informacji dyskursyw-
nej, lecz stanowią wieść na prawach poezji, pieśń o dzie-
le Bożym w formie kolejnych kupletów, w melorecytacji 
metryczno-rytmicznej z powtórzeniami, asonansami, re-
frenem (notabene powinno to zmieniać samo rozumienie 
„hexaemeronu” w Genesis nie jako traktatu z wiedzą „en-
cyklopedyczną”, lecz jako poezji, zapewne liturgicznej). 
Widzimy, jak poezja objawia poezję, a  treści rozumne 
zyskują literacki walor.

W tym kontekście warto zwrócić uwagę na konota-
cje już wprost b i b l i j n e  obu „przesłań”, z Baltimore 
i od Herberta: ich forma imperatywna czy też „iussyw-
na”, zachęcająca („idź”, „strzeż”, „zachowaj”, „nie bądź” 
itd.) ma swe pochodzenie – zapewne bezpośrednie, co 
do stylu literackiego – w tak zwanych prawach apodyk-
tycznych34 Pięcioksięgu, których najważniejszym przy-
kładem jest Dekalog. Czy „duch” takich praw, często 
srogich, wpłynął jakoś na Przesłanie pana Cogito, wyma-
gałoby osobnego badania. W niniejszych rozważaniach 
pomijam to, gdyż prawo biblijne, jakkolwiek często 
w  tekstach zrytmizowane dla celów mnemotechnicz-
nych, nie jest jednak poezją. Tylko wpływ różnych kon-
tekstów poetyckich na teksty Herberta stanowi przed-
miot niniejszych rozważań.

Wnioski z tych rozważań okazują się zapewne skrom-
ne: jakiś „niewierny Tomasz” nawrócił się odkrywając 
poetyckość Pana Cogito, dla większości oczywistą. Jed-
nak ścieżki tego „odkrycia” mogą okazać się znaczące 
w  kontekście ogółu wskazanych doświadczeń z  poezją. 
Między biegunem „toniczności”, melodyczności poezji 
dawnej, a  biegunem nowej polskiej poezji wolnej, Pan 
Cogito nie plasuje się jednoznacznie. Poetyckość znaczeń 
swych obrazów wiersze te tworzą nie tylko z ich sensu, ale 
z brzmień, ukrytych rytmów – całego tworzywa toniczne-
go (w szerokim sensie). Fakt, że poetyckość Pana Cogito 
nie jest tylko intelektualna, opierająca się na wartości 
idei i/lub postaw, w tym moralnych, może mieć też zna-
czenie w kontekście wspomnianych powyżej ich krytycz-
nych ocen, w szczególności ze strony Stefana Chwina35. 
Są one, w moim przekonaniu, niezwykle trafne i ważne 
w odniesieniu do całej epoki naszej literatury końca XX 
wieku. Niemniej, zgadzając się z ocenami, w istocie etycz-
nymi, Stefana Chwina, można uwolnić dzieło Herberta 
spod ich ciężaru, właśnie na wskazanej ścieżce jego od-
bioru jako poezji. Poezji uwolnionej od imponderabiliów 

dominujących w  „wolnym wierszu”; poezji, która nigdy 
nie ogranicza swego działania do zasad rozumu i warto-
ści. Taki jest los i blask sztuki – przeklętej i wolnej.

I, co więcej, tą odnalezioną drogą Pan Cogito wymyka 
się cogito Kartezjańskiemu.

*
Na końcu widzimy, jak sam Pan Cogito nie kieruje 

się, nie zwraca z nadziejami ku światłości Rozumu i Pra-
wa. Świadczy, że jego poezja „pragnie” i nie może się on 
wyrzec zmysłów, przynajmniej niektórych:

Pan Cogito będzie się bronił
stawi zaciekły opór 
[…]
niezdolny

do służby
niebieskiej

i pozwolą mu wrócić
przez zarosłą ścieżkę
nad brzeg białego morza
do groty początku36

Tam też, wracając do dionizyjsko-orfickiego toposu, 
spotka Pan Cogito Wielkiego Pana, którego fletnię rozpo-
znajemy w poezji Zbigniewa Herberta.
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