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Abstract A proposal of a reconstruction of key motifs in Anéantir by Michel Houellebecq and an interpretation of the 
epochal diagnosis contained in the novel. The fundamental interpretation matrix is provided by an 
immunological paradigm of contemporary philosophy and sociology (Roberto Esposito), its anthropological 
variant proposed by Peter Sloterdijk (particularly the “foam” metaphor), and a reinterpretation by Byung-Chul 
Han. These theoretical dictionaries make it possible to capture the author’s reflection and to reformulate it in 
categories of social communication and co-immunization. 
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W  roku 2000 Michel Houellebecq zadeklaro-
wał, że choć w  czytelniczym odbiorze jego 
pisarstwa dominuje seksualność, dla niego 

najważniejsze pozostają starość i  śmierć1. Wydaje się, że 
przez ostatnie dwie dekady tematy te wysuwały się na 
pozycję dominant, by niemal bez reszty zdefiniować cha-
rakter Unicestwiania (2022). Już w  inicjalnym akapicie 
tej powieści późna jesień powiązana zostaje z „uczuciem 
przebywania w korytarzu śmierci”, melancholijnym poże-
gnaniem przeszłości i zgodą na nieuniknione: „letnie wa-
kacje już dawno poszły w niepamięć, nowy rok jest jeszcze 
daleko; nicość wydaje się niespodziewanie blisko”2. Dalej 
schyłkowa aura umacnia się i potęguje.

Akcja początkowych rozdziałów toczy się w  gabine-
tach ministerialnych, co sugeruje podporządkowanie 
fabuły intrydze politycznej, w  rozdziale piątym zmienia 
się to jednak za sprawą telefonu informującego o udarze 
ojca protagonisty. Hierarchia planów odwraca się: spra-
wy przynależne jasnej strefie publicznej stają się tłem dla 
cichych dramatów zanurzonych w  mroku prywatności. 
Opowieść o  ojcu Paula przeplata się z  historią jego te-
ścia. Życiorysy dwóch umierających mężczyzn pozwalają 
problematyzować marginalną pozycję choroby i  śmierci. 
Procesy degeneracji i dekompozycji ciała usuwane są na 
obrzeża rzeczywistości społecznej, a  kontakt z  nimi ma 
walor doświadczenia szokowego. Unicestwianie rozpada 
się na szereg scen z  życia ludzi asystujących przy agonii 
i  zmienia w  fabularyzowaną refleksję tanatologiczną. Po 
pierwsze, przedstawia ostatni etap wymazywania odwiecz-
nego skandalu: odkryta przez rozum mieszczański nieprzy-
zwoitość śmierci przekształca się we wstydliwość i ustana-
wia wokół umierania uniwersalne tabu3. Uniemożliwia 
to wypracowanie współczesnej artis bene moriendi lub za-
adaptowanie do naszej epoki dawnych wzorów „śmierci 
oswojonej”, wymagających rozbudowanej świadomości 
i  rozłożonych w  czasie przygotowań4. Równocześnie, na 
przekór tanatologicznym wzorom kultur tradycyjnych, dy-
chotomia życia i śmierci zostaje umocniona; zeświecczony 
umysł człowieka Zachodu eliminuje wszelką „neutralną 
strefę” pomiędzy tymi dwoma stanami, uznając przemia-
nę ciała w trupa za proces momentalny, jednokierunko-

wy i nieodwracalny, opisywalny wyłącznie w kategoriach 
biologiczno-fizykalnych5.

Fabuła prowadzi nas „korytarzem śmierci” ku nieule-
czalnej chorobie protagonisty. Spada na niego „obowią-
zek ukrywania własnej agonii” związany z tym, że „śmierć 
została uznana w  najwyższym stopniu za nieprzyzwoitą” 
(s. 555). Nieuzbrojony w matryce sensu i skrypty działa-
nia, pozbawiony religijnych pocieszeń, musi zmierzyć się 
z perspektywą własnego unicestwienia, które poprzedzają 
słabnięcie, cierpienie i trudny do zaakceptowania „widok 
marniejącego ciała” (s. 572). Gwałtowność tej konfron-
tacji potęgują dwa elementy. Chorobą odpowiedzialną za 
powolne konanie jest nowotwór jamy ustnej. Rak, jako 
modelowe zwyrodnienie somatyczne (w  odróżnieniu od 
przypadłości wiązanych z  „chorobami duszy”) opiera się 
estetyzacji i  przypisywaniu sensu moralnego6. Na doda-
tek Paul odmawia poddania się operacji usunięcia języka, 
w pewnym sensie popełnia zatem samobójstwo, wybiera-
jąc – jakby na przekór perspektywie wieczystego milczenia 
i materialnego rozkładu – integralność cielesną i zdolność 
mówienia, a także gotowość do seksu oralnego (s. 574).

Im bliżej końca powieści, tym mocniej Houelle becq  
koncentruje się na opisie somatycznych dolegliwości i to-
warzyszących im afektów (rozwijając relatywnie nowe 
ujęcie ciała, na tle dominujących w  jego wcześniejszej 
twórczości trybów deskrypcyjnych – pornograficznego, 
zmysłowego i postludzkiego7). Nie jest to jednak ani fik-
cyjna patografia, ani tym bardziej „utrzymany w  łagod-
nych tonacjach portret rodzinny z  politycznymi wstrzą-
sami w  tle”8. Elegijna opowieść o  odchodzeniu bliskich 
to jednocześnie narracja o entropii późnonowoczesnego 
świata.

Spowolnienie, zamarcie, unicestwienie
Wokół serii powieściowych agonii rozciągają się kon-

centryczne sfery, w których trwają nieubłagane procesy 
degeneracji i dewitalizacji. W pierwszej z nich obserwu-
jemy wygasanie relacji. Samotność w gronie najbliższych 
ilustruje wątek Auréliena, który najpierw bierze ślub, po-
tem „uświadamia sobie, że poślubił glistę” (s. 276), a na-
stępnie buduje emocjonalną barierę ochronną i wybiera 
dobrowolną izolację w  rodzinnym stadle – odtąd cierpi 
jedynie dlatego, że przeraźliwie się nudzi w towarzystwie 
żony i  syna. W większym zbliżeniu obserwujemy rozpad 
związku Paula i Prudence. Ma on miejsce w szczelnej stre-
fie domowej, gdyż pozycja zawodowa Paula – przynależ-
ność do kadry kierowniczej najwyższego stopnia – wyma-
ga, „aby rozkład ich małżeństwa odbył się w maksymalnie 
cywilizowanych warunkach” (s. 87). Właśnie „ucywilizo-
wanie” – podporządkowanie życia normom civilité czy po-
litesse9 – wydaje się kluczowe. Panowanie nad emocjami 
i związane z nim złagodzenie obyczajów okazują się komu-
nikacyjną i afektywną przeszkodą. Houellebecq dopowia-
da przewrotną pointę do opowieści Norberta Eliasa o pro-
cesie cywilizacji: seksualna powściągliwość przeradza się 
w abstynencję, opanowanie wygasza namiętności, samo-
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kontrola przechodzi w samoizolację, a uintymnienie życia 
uczuciowego i erotycznego sprawia, że wszystko to dzieje 
się w specjalnych enklawach, usuniętych ze społecznego 
widoku. W tym kontekście znaczące są imiona i nazwiska 
protagonistów, odsyłające do Rozumu (Raison), Rozsąd-
ku (Prudence) czy Sądu (Juge): powtórzenie z  ironiczną 
różnicą kluczowych pojęć oświecenia przekształca po-
wieść obyczajową w parodię powiastki filozoficznej, a za-
razem uwypukla negatywy procesu hamowania popędów, 
zwiększania regulacji i  introjekcji społecznych norm10. 
Houellebecq nie tylko nie przyjmuje pozycji „oficera cy-
wilizacji”, czyli pisarza zaangażowanego, drażniącego na-
szą wyobraźnię polityczną przy wykorzystaniu obiegowych 
stereotypów11, lecz przeprowadza kompleksową diagnozę 
niezamierzonych efektów procesu cywilizacyjnego.

W  sferze pozadomowej relacje międzyludzkie podle-
gają osłabieniu, które potęguje rewolucja cyfrowa. Skutki 
rozwoju technologii komunikacyjnych są odwrotne do 
zamierzonych: „Po co instalować sieć 5G, skoro nie po-
trafimy nawiązać między sobą kontaktu i wykonywać pod-
stawowych gestów, które umożliwiają gatunkowi ludzkie-
mu reprodukcję, a czasami przynoszą szczęście?” (s. 310). 
W grę wchodzi także szerszy proces osłabiania i rozmywa-
nia wszelkich struktur przez Internet, który opisany zo-
staje w kategoriach niekontrolowanej, nieuporządkowa-
nej wielości: „swobodny przepływ informacji wprowadza 
entropię do funkcjonowania hierarchicznych systemów 
sterujących i w końcu je zniszczy” (s. 479).

Houellebecq po raz kolejny kreśli ponury obraz deka-
denckiego Zachodu. Nie ma sensu w tym miejscu przy-
pominać jego głównych rysów – ważniejsze wydają się 
przesunięcia akcentów względem poprzednich powieści. 
Pisarz nie próbuje przedstawić porażającego obrazu „ma-
terialistycznego horroru”, w którym zanikła transcenden-
cja. Sekularyzacja – stawiana wcześniej w stan oskarżenia 
jako odpowiedzialna za osłabienie więzi społecznych12 – 
tutaj jawi się jako niepodlegający ocenie punkt dojścia 
pooświeceniowej cywilizacji. Próby zagospodarowania 
potrzeb duchowych przez religie synkretyczne czy new 
age’owe nie stają się już obiektem bezpośredniej krytyki 
jako przedsięwzięcia alienujące i  intelektualnie wyjała-
wiające13. Są skarykaturyzowane w wątku Prudence (dla 
której joga i medytacja stają się zamiennikami seksu), ale 
poza tym podlegają marginalizacji. Pisarz wyrzeka się też 
„gnostyckiej pokusy”14, która przenikała jego powieści, 
oraz jej zlaicyzowanej wersji, czyli fantazji posthumani-
stycznej15. Światoobraz protagonisty streszcza w  takiej 
oto wizji: 

świat ludzi wydawał mu się złożony z  egotycznych, 
niepołączonych ze sobą małych kulek gówna, czasami 
miotających się i  kopulujących, każda w  swoim 
rejestrze, z  czego brały się następne, jeszcze mniejsze 
kulki gówna. […] Trzeba przyznać, że od kilku lat 
kulki rzadziej kopulują, jakby nauczyły się wzajemnie 
odrzucać, czują swój smród i  odsuwają się od siebie 

z niesmakiem, wymarcie ludzkiego gatunku wydaje się 
realne w perspektywie średnioterminowej (s. 266). 

Istotne jest tutaj sprzężenie dwóch tez. Pierwsza z nich 
głosi, że po bankructwie systemów religijnej i  humani-
stycznej iluzji znaleźliśmy się w czysto materialnej imma-
nencji. Wedle drugiej bankructwo to było nieuchronne 
w erze triumfującego rozumu, a  jego równie nieuchron-
nym skutkiem wydaje się samozagłada Homo sapiens. 
W  ten sposób materializm i  determinizm współpracują 
w  budowaniu katastroficznego światoobrazu i  odpowia-
dającej mu estetyki („depresyjnego realizmu”16 czy odno-
wionego naturalizmu z jego ideą „powieści naukowej”17).

Po osiągnięciu ponurej i bezsilnej afirmacji tej schył-
kowej epoki zupełnie niepotrzebne okazują się ataki na 
pokolenie rozrzutnych utopistów oraz ich emancypacyjne 
wysiłki, które na zasadzie efektu odwrócenia18 przyczyniły 
się do spotęgowania systemowego zniewolenia, samot-
ności i nieszczęścia. Autor Poszerzenia pola walki wycisza 
krytykę rewolucji obyczajowej i  seksualnej19, by włączyć 
kontrkulturę w degeneratywną wizję dziejów: „w tamtych 
czasach [w latach 90.] sprawy zmieniały się szybko, oczy-
wiście wolniej niż w latach 60., a nawet 70.; spowolnienie 
i zamarcie Zachodu, które poprzedzały jego unicestwienie, 
były stopniowe” (s. 133–134). To samo dotyczy domeny 
polityki, przedstawionej w nieco większym zbliżeniu. Wła-
ściwie należałoby mówić w tym przypadku o parapolity-
ce, będącej w istocie żałobą po polityce albo jej „cichym 
końcem”20. W  domenie uregulowanego antagonizmu 
pomiędzy partiami, gdzie panuje ogólny konsensus co do 
organizacji życia zbiorowego, wszystkie stricte polityczne 
impulsy zostają zneutralizowane. 

Powieść relacjonuje przygotowania do kampanii pre-
zydenckiej we Francji w roku 2027. Rządzący przez dwie 
kadencje prezydent (jego pierwowzorem jest ewidentnie 
Emmanuel Macron) zamierza wyznaczyć na swojego na-
stępcę marionetkowego polityka, by za kilka lat ponownie 
kandydować w wyborach. Ten elekcyjny gambit, przywo-
dzący na myśl manewr Putina i Miedwiediewa z lat 2008–
2012, ukazuje pozorność systemu przedstawicielskiego: 
pod fasadą demokracji odbywa się reprodukcja elity rzą-
dzącej. Zwycięzcy w rozgrywce korzystają co prawda z oli-
garchicznych przywilejów, ale nie mają żadnego realnego 
wpływu na bieg rzeczy. Paul – najbliższy współpracownik 
ministra gospodarki i finansów – dostrzega „coraz bardziej 
oczywisty rozziew między intencjami polityków a rzeczy-
wistymi konsekwencjami ich czynów” (s. 109). Stoi na 
straży porządku prawnego i społecznego, nie wierząc ani 
w jego podatność na zmiany, ani w jego trwałość: 

Paul uważał za oczywiste, że cały system musi zniknąć 
w gigantycznej zapaści, chociaż trudno przewidzieć do-
kładną datę i  przebieg wydarzenia, lecz data ta mogła 
być bliska, a przebieg gwałtowny. Znajdował się w dość 
dziwacznej sytuacji, pracując sumiennie, a nawet z pew-
nym poświęceniem, nad zachowaniem systemu społecz-
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nego, który uważał za nieuchronnie skazany na zagładę, 
i to w niezbyt odległej przyszłości (s. 457). 

Akceptacja władzy pozoru spotyka się z przekonaniem 
o  rządzącej światem konieczności. Houellebecq ustana-
wia dla tego fatalizmu i defetyzmu ironiczny kontrapunkt. 
Wróciwszy do rodzinnego domu, Paul dostrzega plakat, 
który sam niegdyś powiesił: „zdjęcie z filmu Matrix. Rewo-
lucje przedstawiało oślepionego Neo z  zakrwawioną opa-
ską na oczach, krążącego po apokaliptycznym pejzażu” (s. 
130–131). Wkrótce potem zdaje sobie sprawę, że Prudence 
jest podobna do aktorki grającej Trinity. Filmowa fantazja 
stanowi odwrotność jego sytuacji. Cyberpunkową trylogię 
można interpretować jako duchową alegorię; bez względu na 
to, po jakie kategorie (na przykład metafizyczne albo mesjań-
skie21) czy klisze (taoistyczne22 albo gnostyckie23) sięgniemy, 
pozostanie ona opowieścią o przełamywaniu potęgi złudze-
nia, o przebudzeniu lub o ponownych narodzinach, tudzież  
popkulturowym wariantem mitu bohaterskiego z nieodzow-
ną wyprawą do drugiego świata, apologią wyprawy i ocalają-
cej miłości. W filmach sióstr Wachowski można też dostrzec 
parabolę polityczną: matrix okaże się wówczas zmechanizo-
wanym społeczeństwem, ogłupionym przez konsumpcjonizm 
i konformizm głównonurtowej kultury24 lub metaforą neoli-
beralnego kapitalizmu, który tyleż kolonizuje subiektywność, 
co funduje system kontrolowanej rozkoszy25. W obu przy-
padkach Neo i Trinity wchodzą w rolę buntowników: kontr-
kulturowych rebeliantów łączących walkę z  dobrą zabawą 
i seksem albo bojowników rzucających wyzwanie wampirycz-
nemu systemowi w imię prawa do samostanowienia. Żadna 
z tych dróg nie otwiera się przed Paulem i Prudence. Rozum 
i Rozwaga prowadzą ich ku zupełnie innym przeznaczeniom.

Immunitas i communitas
Unicestwianie przedstawia wieloaspektową zapaść: od 

śmierci biologicznej jednostek, poprzez ogólną dewitali-
zację społeczeństw, atrofię państw i  instytucji ponadna-
rodowych, po agonię zachodniej cywilizacji. Houellebecq 
z premedytacją inscenizuje szereg wydarzeń o potencjale 
pobudzającym systemową immunologię. Część z nich ulo-
kowana zostaje w przeszłości – chodzi o zamachy terrory-
styczne z początku XXI wieku: „francuskie społeczeństwo 
po wielu morderczych atakach islamistycznych zaczęło 
wspierać policję i wojsko, a nawet odczuwać do nich pew-
ną sympatię” (s. 14). Czyżby układ obronny zagrożonego 
systemu wchodził w fazę mobilizacji? Incydenty tego ro-
dzaju i towarzyszące im defensywne wzmożenia zwiększa-
ją poczucie (grupowej, narodowej) jedności. Rozróżnienie 
swój  / obcy stanowi – niczym w biologicznych układach 
odpornościowych – konieczny punkt wyjścia dla wyzna-
czenia linii obrony. Desygnowanie wrogów, zwiększają-
ce koherentność ciała społecznego, łatwo przeradza się 
w prowadzącą do terroru i czystek „profilaktykę społecz-
ną”26, niemniej jednak zbiorowe ciało podlega w tych pro-
cesach rewitalizacji. Ale w Unicestwianiu to jedynie blade 
wspomnienie nieodległej przeszłości. 

Władza przydzielona służbom specjalnym wskazuje też 
na groźbę choroby autoimmunologicznej: reakcja obronna 
zmienia się w hiperprotekcję i ustanawia tak wysoki poziom 
profilaktyki, że system zaczyna działać na własną szkodę27. 
Co więcej, prewencyjne ekscesy mogą wchodzić w antago-
nizmy, czego przykładem jest konflikt fundamentalistycz-
nej wizji religijnej, etnicznej i kulturowej czystości, będącej 
próbą uodpornienia się na świeckie i zachodnie „skażenie” 
(z  ekstremizmami islamistycznymi na czele) oraz obsesji 
Zachodu na punkcie naruszonego bezpieczeństwa oraz za-
grożonej redystrybucją nadwyżki zasobów i dóbr. Konflikt 
ten, który można nazwać globalnym kryzysem autoimmu-
nologicznym28, w powieści pojawia się na dalekim planie 
– jako zdarzenie odsunięte w przeszłość i pozbawione na-
stępstw. Szwagier Paula, niejaki Hervé, prawdopodobnie 
był sympatykiem Bloku Tożsamościowego i  fantazjował 
o rekonkwiście zdominowanej przez muzułmanów Europy, 
ale z czasem złagodniał – poznajemy go jako pogodzonego 
z losem bezrobotnego notariusza. Nie śledzimy zmagań par-
tykularyzmów i integryzmów (jak to miało miejsce w Ule-
głości, ukazującej nieskuteczną immunizację Zachodu). 
Powieść nie proponuje też krytyki zwyrodnień demokracji, 
prowadzących do wytracania horyzontu wspólnoty za spra-
wą zwiększania barier ochronnych29. Skłania natomiast do 
refleksji o zapaści całego systemu odpornościowego.

Naruszeniu uległa równowaga pomiędzy communitas 
i  immunitas, którą Roberto Esposito ujął jako dialektykę 
otwarcia i zamknięcia: 

Jeśli to pierwsze [communitas] zobowiązuje jednostki do 
czegoś, co wypycha je poza siebie, to drugie [immunitas] 
odbudowuje ich tożsamość, chroniąc je przed ryzykow-
ną bliskością z tym, co od nich inne, zwalniając ich od 
wszelkich zobowiązań, którym podlegają, i zamykając na 
nowo w łupinie własnej podmiotowości30. 

Immunizacja, to „prewencyjne uwewnętrznienie ze-
wnętrza, jego neutralizujące zawłaszczenie”31, ujawnia się 
zawsze w  splocie z  komunizacją, która posiada przeciw-
ny wektor. Ich wzajemna negacja jest źródłem wszelkiej 
witalności, zarówno bowiem zbiorowości, jak i  jednostki 
ustanawiają się poprzez negowanie tego, co je neguje32. 
Jak przedstawia te procesy Unicestwianie? Oprócz umiej-
scowionych w  przedakcji ataków terrorystycznych poja-
wia się szereg niepokojących zdarzeń, które budują al-
ternatywną oś fabularną powieści. Pierwszym z nich jest  
upowszechnienie doskonałego pod względem technicz-
nym filmu, na którym obserwujemy zgilotynowanie urzęd-
nika państwowego: 

W ułamku sekundy ostrze opadło, jednym ciosem obci-
nając głowę ministra, strumień krwi trysnął do stojącego 
obok naczynia, a głowa potoczyła się w dół trawiastego 
zbocza i zatrzymała przed samą kamerą, kilka centyme-
trów od obiektywu. W szeroko otwartych oczach mini-
stra malowało się bezbrzeżne zdumienie (s. 18). 
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Za pomocą zaawansowanej techniki komputerowej zain-
scenizowana została zdesakralizowana egzekucja, odbywająca 
się poza starodawnym ceremoniałem kaźni, likwidująca moż-
liwość skruchy i odkupienia – jako taka będąca nieodrodnym 
dzieckiem wieku Oświecenia33. Mechaniczna dekapitacja 
– symboliczne odcięcie rozumnej „góry” – to modelowy gest 
rewolucyjny, ukazujący izolację i  zbędność elity. Gilotyna 
przypomina tutaj „maszynę do portretowania”34, która tyleż 
dokonuje aktu wyzwolicielskiej przemocy, co umożliwia spo-
rządzenie podobizny zdelegitymizowanej władzy. „Bezbrzeżne 
zdumienie” dające się dostrzec w oczach Brunona Juge’a to 
najlepsze określenie stanu, który towarzyszyć będzie poli-
tykom i  mundurowym usiłującym rozwikłać zagadkę deep 
fake’u. Nie udaje im się ustalić strategii działania, a  już po-
jawiają się kolejne prowokacje, tym razem przybierające po-
stać otwartego terroru: ataki na kontenerowiec, bank spermy 
i  łódź z uchodźcami. Specjalne grupy zadaniowe trudzą się 
nad rozwiązaniem zagadki: kto stoi za zamachami? Anarcho-
prymitywiści, ideolodzy deep ecology, ultralewicowi aktywiści, 
katoliccy integryści, biali suprematyści czy ekofaszyści?

Działalność ministerialnych urzędników trudno uznać 
za odpowiedź immunologiczną zaatakowanego systemu. 
Reakcję obronną dyktują raczej procedury aniżeli auten-
tyczna wola przetrwania. Nawet stając w obronie systemu, 
Paul po cichu empatyzuje z jego wrogami: „najgorsze było 
to, że jeśli celem terrorystów jest unicestwienie znanego 
mu świata współczesnego, nie mógł nie przyznać im racji”  
(s. 268). Wszelkie działanie uważa za daremne, gdyż „nawet 
tak autorytarni i zdeterminowani przywódcy jak generał de 
Gaulle nie byli zdolni do przeciwstawienia się sensowi histo-
rii, Europa jako taka stała się odległą, starzejącą się, depre-
syjną i  nieco śmieszną prowincją Stanów Zjednoczonych 
Ameryki” (s. 511). Jak widać, podczas gdy ojcowie pary pro-
tagonistów przechodzą w stan wegetatywny, anabiotyczne 
odrętwienie ogarnia cały Stary Kontynent i żadne wstrząsy 
nie są w stanie wybudzić go z  immunologicznego letargu.  
Houellebecq opisuje system w  stanie kolapsu, niezdolny 
tak do rewitalizującej podwójnej negacji, jak i do wchło-
nięcia zagrożeń.

Zmierzch odporności
Ujawnia się tutaj diachroniczny schemat, który na-

zwać by można – za Peterem Sloterdijkiem – zmierzchem 
odporności (Immunitätsdämmerung). Niemiecki filozof 
definiuje układ odpornościowy jako „ucieleśnione ocze-
kiwanie urazu lub zinstytucjonalizowaną obronę przed 
krzywdą”35. Wyróżnia on trzy typy zsynchronizowanych 
systemów immunizacyjnych: biologiczny, społeczno-kul-
turowy oraz symboliczny.

Odporność biologiczna chroni poszczególne organizmy 
przed typowymi dla gatunku inwazjami i urazami, pod-
czas gdy odporność społeczną gwarantują proste systemy 
solidarności (takie jak gościnność i  pomoc sąsiedzka) 
oraz system prawny. […] W  większości kultur forma-
cjom tym towarzyszą symboliczne lub rytualne systemy 

odpornościowe. W Europie te układy odpornościowe są 
umownie nazywane „religiami”; wyposażają ludzi w sło-
wa i gesty, które pomagają im w chwilach bezradności 
i  beznadziei. Symboliczne układy odpornościowe re-
kompensują śmierć i  zapewniają transmisję wspólnych 
norm kolejnym pokoleniom36.

Interesujące nas ponadjednostkowe systemy mają 
charakter socjoimmunologiczny („odnoszą się do ko-
operatywnościowych, transakcjonalnościowych, towa-
rzyskościowych wymiarów ludzkiej egzystencji”37) oraz 
psychoimmunologiczny (symboliczny). Ich uwarstwienie 
oznacza korelację i współpracę: ponad zautomatyzowaną 
i nieświadomą podstawą biologiczną wznoszą się mecha-
nizmy pomagające radzić sobie odpowiednio z  obcymi 
i agresorami oraz ze zdarzeniami losowymi i śmiercią38.

W  domenie symbolicznej zachodziły nieodwracalne 
zmiany. Wzrastająca skłonność do wyjaśniania rzeczy-
wistości w czysto rozumowych kategoriach dewastowała 
metafizyczno-religijne systemy, nie zapewniając żadnej 
alternatywnej ochrony przed radykalną zewnętrznością. 
Godzina zmierzchu wybiła, gdy doszło do upadku zbioro-
wych, odgórnych strategii immunizacyjnych, bez których 
prawne i militarne systemy ochrony okazały się martwe 
i nieefektywne. Bohaterowie Unicestwiania sporo dysku-
tują o  minionych czasach, zwłaszcza o  optymizmie kró-
lującym przez trzydzieści lat po drugiej wojnie światowej 
(sławetne Les Trente Glorieuses) oraz fenomenie boomu 
demograficznego. Bruno zauważa, że zazwyczaj wojny 
mają odwrotny efekt: wywołują depopulację bezpośred-
nio i pośrednio (doświadczenie „krwawej łaźni” powoduje 
spadek urodzeń). Jeżeli po 1945 roku stało się inaczej, to 
dzięki „ideologicznemu, politycznemu i moralnemu cha-
rakterowi” tego konfliktu: „walczono nie w  imię mier-
nych interesów patriotycznych, lecz w imię pewnej wizji 
prawa moralnego” (s. 598). Nazizm – wywodzi minister 
gospodarki – zmobilizował po stronie aliantów ducha ro-
mantycznego (a pośrednio: średniowiecznego rycerstwa), 
który królował jeszcze przez jakiś czas po zakończeniu 
konfliktu. Cały ten wywód łatwo odnieść do immunizacji 
symbolicznej: to ona sprawia, że inne mechanizmy odpor-
nościowe funkcjonują prawidłowo, a  jej brak wywołuje 
powszechną depresję39 i ogólną dewitalizację.

Sloterdijk wzbogaca charakterystykę Homo immu-
nologicus o  dodatkową hipotezę antropologiczną. Otóż 
człowiek jest istotą wytwarzającą sfery i  zależną od ich 
trwałości:

Ludzie są istotami, które tworzą krągłe światy i spoglą-
dają na zewnątrz, w  stronę horyzontu. Żyć w  sferach 
oznacza wytwarzać wymiar, w którym może zawierać się 
człowiek. Sfery są formami przestrzeni wyposażonymi 
w efekt immunosystemowy dla ekstatycznych istot40. 

Sfery to formy odpornościowe chroniące przed zewnętrz-
nym światem, przybierające rozmaite postacie (jaskiń, do-
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mów i  miast, ale też narodów czy wspólnot religijnych). 
O ile pierwszy tom trylogii poświęcony jest bąbelkom, czyli 
mikrosferom (od okresu prenatalnego po relacje w parach 
i różne rodzaje współpodmiotowości), a drugi bada makros-
fery społeczne i przedstawia historię globalizacji, o tyle tom 
ostatni rozwija teorię modernizacji oraz metaforę piany, od-
dającą heterogeniczny, pozbawiony centrum (nie)porządek.

Czym innym jest piana, aniżeli nieogarnioną mnogością 
mikrosfer, niepoddanych żadnej nadrzędnej geometrii? Ta 
dyspersyjna forma odznacza się nie tylko brakiem hierar-
chii i stabilnego, scentralizowanego porządku, lecz również 
brakiem wspólnego celu – każda komórka piany skon-
centrowana jest na własnym trwaniu. O ile dawny system 
metafizyczny oznaczał logicznie encyklopedię, policyjnie 
panoptykon, a militarnie pentagon41, o tyle figura piany od-
daje wielość „sąsiadujących ze sobą improwizacji”42. Ta nie-
trwała i opierająca się wszelkiemu ufundowaniu mieszanka 
substancji ciekłych i lotnych symbolizuje epokę końca moc-
nych ontologii, a przy okazji wymyka się dyskursom syntezy 
społecznej. Nie przypadkiem filozof nie pisze o „społeczeń-
stwie” inaczej, aniżeli w cudzysłowie: „przez s p o ł e c z e ń -
s t w o  rozumiemy agregat mikrosfer różnej wielkości (pary, 
rodziny, przedsiębiorstwa, stowarzyszenia), które przylegają 
do siebie niby pęcherzyki w zwałach piany”43. 

W perspektywie wspólnotowej piana oznacza tyleż po-
lityczną amorfologię (niemożność zbudowania przyszło-
ściowego projektu), co anarchiczny opór mikrostruktur 
(piany nie da się skutecznie formować44). Tym, co decyduje 
o  jej spoistości, jest bliskość i podobieństwo. Po pierwsze, 
poszczególne pęcherzyki dzielą ze sobą ścianki, dlatego ce-
chują je współkruchość i współizolacja, a ich koegzystencja 

buduje system konstytutywnych napięć45. Po drugie zaś roz-
wijają się według podobnych prawideł, ale nie za sprawą ko-
munikacji – jak choćby w socjologii Luhmanna, która może 
stanowić kontrastywne tło46 – lecz dzięki somnambulicznej 
imitacji. Niczym w reaktywowanej na potrzeby tego dyskur-
su teorii imitacji społecznej Gabriela Tarde’a47, w pianie do-
chodzi do ujednolicenia przez hipnotyczne naśladownictwo: 
„Ich [pęcherzyków piany] harmonizacja nie odbywa się za 
sprawą bezpośredniej komunikacji między komórkami, lecz 
poprzez infiltracje w każdej z nich tych samych modeli, eks-
cytacji, zaraźliwych utowarowień i  symboli”48. Mikrosfery 
budowane przez jednostki, pary i  rodziny podlegają zatem 
„imitacyjnym infekcjom” propagującym analogiczne wzory 
kreatywności i strategie immunizacji, a w efekcie daleko po-
suniętej „mimetycznej kontaminacji”49. Senne egzystencje 
w sąsiednich mikrokomórkach piany łączy współbrzmienie, 
niczym słowa Traum i Schaum50.

Trylogia Sloterdijka (1998–2004) miała stanowić do-
brą nowinę przełomu tysiącleci. Filozoficzna afrologia (od 
gr. aphros – piana) jako „teoria systemów dotkniętych 
współkruchością”51 to nie tylko wyzwanie dla nostalgików 
mocnej ontologii, lecz również zachęta do wypracowania 
nowego ujęcia procesów „społecznych”. Unicestwianie zdaje 
się spełniać ten postulat jako opowieść o względnie trwa-
łych symbiozach i epizodycznych koncentracjach komórek 
piany, opartych na współizolacji aliansach i zagęszczeniach. 
Przewrotność powieści zasadza się na tym, że sensacyjna, 
oparta na schemacie detektywistycznym fabuła związana 
z zamachami terrorystycznymi gubi się gdzieś w gabinetach 
ministerialnych. Instytucjonalna (para)polityka nie ma ani 
mocy obronnej (przeciwdziałanie szkodom), ani sprawczej 

Ilustrowana karta pocztowa (verso) – Francja, początek XX wieku. 
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(zarządzanie społeczeństwem). Właściwa akcja toczy się 
w  samoistnych i  względnie wyizolowanych, choć stykają-
cych się ze sobą mikrosferach rodzinnych; zamknięci w nich 
bohaterowie szukają sposobów immunizacji indywidualnej, 
w ogóle nie wierząc w wielkie projekty generujące solidar-
ność ani nie biorąc pod uwagę potrzeby koimmunizacji, czyli 
uwzględnienia „rachunku koimmunitarnego”52. 

Niemiecki filozof snuje fantazję o  nowym „rozumie 
immunitarnym” i  o  przyszłym koimmunizmie. Z  jednej 
strony, powiada, świadomość ta powinna zrodzić się sa-
moczynnie u kresu globalizacji: historia ludzkości, czyli 
historia walki systemów immunologicznych, doprowa-
dziła do momentu odkrycia nieprzekraczalnej granicy – 
Ziemi jako bariery dalszych eksternalizacji i  horyzontu 
wszelkich działań. Z drugiej strony powinniśmy ocalić coś 
z  wielkich idei emancypacyjnych – chociażby rozumną 
część komunizmu, czyli „rozpoznanie, że wspólne interesy 
życiowe najwyższego rzędu mogą się urzeczywistnić tylko 
w horyzoncie uniwersalnych ascez kooperatywnych”53.

Houellebecq jest daleki od formułowania jakichkol-
wiek postulatów, poprzestaje na diagnozie i  prognozie. 
Opisuje całkowite wymazanie wspólnotowej perspekty-
wy: „rodzina i małżeństwo, oto dwa szczątkowe bieguny, 
wokół których kręci się życie ostatnich przedstawicieli 
Zachodu w  pierwszej połowie dwudziestego pierwszego 
wieku” (s. 457). Znaczące w  tym kontekście wydaje się 
uczynienie głównego bohatera wysokim rangą urzędni-
kiem: nawet osoba pracująca w sferze publicznej i w imię 
interesu zbiorowego wszelkie afektywne inwestycje lokuje 
w sferze prywatnej. Nie ma tu śladu nadziei na „wytwo-
rzenie nowej świadomości, nowych nawyków serca, ko-

operacji i solidarności z innymi oraz z naturą w celu prze-
trwania”54 – z tego względu nie ma nadziei na uniknięcie 
zagłady (człowieka Zachodu, a w dalszej perspektywie – 
całego gatunku). Dominuje stan ducha wyrażony wprost 
w dzienniku pisanym tuż po publikacji powieści: „Nie to, 
żebym wierzył w nieuchronną rewolucję, narastanie roz-
padu wydawało się bardziej prawdopodobne”55. 

Terror immanencji
Można jednak uznać, że fabuła powieści inscenizu-

je koniec immunologii jako sposobu myślenia o  zdrowiu 
jednostek i zbiorowości. Kampanię prezydencką zakłócają 
nie tyle wybuchy przemocy, ile ich wizualne reprezentacje, 
w których rejestracja rzeczywistości i symulacja kompute-
rowa stają się nieodróżnialne. Wiralowy charakter tych na-
grań zagraża stabilności systemu, który nazwać by można – 
za Jeanem Baudrillardem – nasyconym, dla którego zagro-
żeniem jest jego własna przejrzystość. Obserwujemy zatem 
nie tyle zmagania zagrożonego układu (politycznego i spo-
łecznego) z zewnętrznymi patogenami, ile próbę poradzenia 
sobie z własną nadprodukcją, konwulsję schyłkowej „fazy 
przesytu”, której obsesjami są wydalanie i odrzucanie56. 

Byung-Chul Han twierdzi, że klasyczny paradygmat 
immunologiczny stoi w sprzeczności z procesem globali-
zacji, gdyż znoszenie granic oznacza jednocześnie likwi-
dację inności i obcości, które mogłyby wywołać reakcję 
odpornościową. Ich miejsce zajmuje różnica, która pod-
lega estetycznej kontemplacji i  łatwo przekształca się 
w egzotykę. Z tego względu nie może dokonać się negacja 
negacji, będąca warunkiem tradycyjnie pojmowanego 
immunologicznego samopotwierdzenia. Ponowoczesne 

Ilustrowana karta pocztowa (recto) – Francja, początek XX wieku. 
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podmioty, których modelową postacią pozostają turysta 
i konsument – notabene centralne figury w  twórczości 
Houellebecqa – nie są podmiotami immunologicznymi. 
Muszą zmagać się nie tyle z  infekcjami, ile z zawałami, 
uwarunkowanymi przez nadwyżkę i przeciążenie:

Przemoc pozytywności, jaka wypływa z  nadprodukcji, 
nadmiernej wydajności czy nadmiaru komunikacji, nie 
ma już charakteru w i r u s o w e g o. Immunologia nie 
pozwala nam jej zrozumieć. Odrzucenie nadmiaru po-
zytywności nie jest bowiem immunologiczną obroną, 
lecz trawienno-nerwową reakcją odrzucenia. Wyczer-
panie, zmęczenie i dławienie się w obliczu nadmiaru to 
nie reakcje immunologiczne, lecz przejawy przemocy 
neuronalnej, która nie jest wirusowa, gdyż nie daje się 
sprowadzić do żadnej immunologicznej negatywności57.

Terror immanencji, któremu podlegamy w  epoce 
zmierzchu dawnych form obcości i wrogości, najlepiej roz-
wija się w warunkach dobrobytu i w społeczeństwach per-
misywnych. Problemem staje się nadmiar możności. Miej-
sce niegdysiejszych zakazów i nakazów zajmuje imperatyw 
maksymalizacji produkcji, co przekłada się na przejście od 
paradygmatu dyscypliny do paradygmatu osiągnięć i  od 
eksploatacji do samowyzysku58. W  Unicestwianiu wzoro-
wym „podmiotem możności”59, dyscyplinującym samego 
siebie w  celu zwiększenia wydajności, pozostaje Bruno 
Juge – pozbawiony życia osobistego, mieszkający w  biu-
rze minister – ale charakterystyce tej odpowiada również 
Paul, dotknięty pracoholizmem i  syndromem wypalenia 
zawodowego. Obaj cierpią na zaburzenia afektywne, które 
rozpoznają jako anhedonię, zanik motywacji, woli uznania 
i pasji (s. 335), poczucie braku sensu i nihilizm (s. 385). 

Houellebecq pozwala parze bohaterów uciec z pułapki 
zmęczenia „samotnego” i  „poróżniającego”60: Paul i Pru-
dence ożywiają swoje małżeństwo w  cieniu śmiertelnej 
choroby. Nie widzę w tym bynajmniej tandetnej sielanki 
i prostego sentymentalizmu61; to raczej parodia konwencji 
comedy of remarriage, która święciła triumfy w kinie holly-
woodzkim w okresie Wielkiego Krachu62 i wciąż pozostaje 
żywa w różnych wariantach kina romantycznego. Parodia 
ta zostaje wzbogacona o konserwatywną fantazję: Pruden-
ce nie tylko opiekuje się Paulem, lecz również dostarcza 
mu rozkoszy (na przykład w postaci „długiego i marzyciel-
skiego obciąganka”, s. 574). Zmienia się w fantazmatyczną 
kobietę idealną, czyli – jak Valéry w Platformie – w „wyż-
szą syntezę matki i dziwki”63. O ile zatem dziennik pisarza 
przynosi próbę wyjęcia uczuciowej relacji intymnej spod 
władzy integralnego ateizmu64, o tyle powieść przechyla się 
w stronę przerysowania i prześmiewczej parafrazy. 

Załóżmy, że pisarz proponuje konsekwentną wizję 
schyłku i końca, a następnie podmienia melancholię i ża-
łobę na depresję, a zatem brak i utratę na nadmiar i prze-
syt65. Co zmienia się za sprawą tej podmiany? Finałowy 
plot twist można interpretować w kategoriach immunolo-
gicznych – jako epilog historii o  zmierzchu odporności: 

widzimy, jak po zwinięciu koimmunitarnej płaszczyzny 
samotne jednostki konają (i  asystują przy śmierci bliź-
nich), zamknięte w  domowych mikrosferach współtwo-
rzących nieforemną, skazaną na zagładę rzeczywistość 
„społeczną”. W  takim rozwiązaniu fabularnym można 
jednak dostrzec wyjście z domeny negatywności (a zara-
zem: z  sieci immunologicznych rozróżnień). Dawne dy-
chotomie (wnętrze  /  zewnętrze, swoje  /  obce, ja  /  inny) 
przestają obowiązywać, ich władzę zastępują natomiast 
permanentny eksces i  terror pozytywności. Nie zmienia 
to jednak w niczym ani diagnozy zapaści komunikacyjnej, 
ani fatalistycznej ramy ustanowionej przez tytuł, którego 
oryginalne bezokolicznikowe brzmienie (Anéantir) oddaje 
bezosobowy, jednokierunkowy i nieunikniony proces.
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