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Pan Cogito – poczynany. O kilku wierszach  

Zbigniewa Herberta 

Mr. Cogito. On Several Poems by Zbigniew Herbert 

 

Abstract This sketch deals with an interesting and, up to now, rather vaguely commented period in the oeuvre of 
Zbigniew Herbert (1924–1998) – a time of an emergence of the conception of a lyrical persona, i.e. Mr. 
Cogito. Some of the poems were composed in several versions – with Mr. Cogito or without his presence;  
the poet’s thought process lasted for over a decade (from the onset of the 1960s to 1974, i.e. the year of the 
appearance of the Pan Cogito volume). This fact alters not only Herbert’s poetics but also the image of Polish 
poetry and, ultimately, transforms the latter’s readers, both male and female 
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Abstrakt Szkic traktuje o ciekawym i dotychczas jedynie zdawkowo komentowanym okresie twórczości Zbigniewa 

Herberta (1924–1998). To czas, kiedy pojawiła się u niego koncepcja persony lirycznej – Pana Cogito. 
Niektóre wiersze powstawały wówczas w kilku wersjach – z Panem Cogito lub bez obecności tej postaci,  
a proces myślowy trwał u poety ponad dekadę (od początku lat 60. XX wieku do roku 1974, kiedy to ukazuje 
się tom zatytułowany Pan Cogito), co zmienia nie tylko poetykę samego Herberta, lecz także oblicze poezji 
polskiej, wreszcie przemienia czytelników i czytelniczki tej poezji. 
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Nie należy wiele opowiadać, lecz krystalizować do-
świadczenie – wydobywać z niego esencję. W języku 
niemieckim jest takie piękne słowo Dichtung, czyli 
coś zagęszczać, sprężać1. 

Proza musi być rozłożysta, a  wiersz przeciwnie – 
musi być chudy, ascetyczny, nerwowy, i  pić […] 
czarną kawę2.

Poszukiwanie głosu
W roku 1973 ukazuje się nakładem Ludowej Spółdziel-

ni Wydawniczej, w  wyborze własnym autora, tom Poezji 
wybranych. Dzieje się to dwa lata po opublikowaniu przez 
Herberta Wierszy zebranych w  Czytelniku (1971), cztery 
lata po wydrukowaniu tomu Napis (1969). Ponieważ w tym 
samym roku – 1973 – poeta wydaje jeszcze w Czytelniku 
Wybór poezji. Dramaty i  tam wybór wierszy kończy się na 
tych z tomu Napis, wypada wierzyć, iż umieszczenie w auto 
wyborze garści utworów pod tytułem Wiersze nowe jest pew-
nym eksperymentem, rozmową z samym sobą, czy – jak by 
to ujął Marek Aureliusz – „rozmyślaniem do samego siebie”3 
– co potwierdzałaby tajemnicza skądinąd rozmowa między 
A i B, nazwana przez Herberta Rozmową o pisaniu wierszy, 
a będąca szczególną introdukcją do tego szczególnego wybo-
ru. W wypowiedziach B (A występuje dla niepoznaki w ro-
dzaju żeńskim) pojawia się kilka istotnych deklaracji. Pierw-
sza wydaje się wyjątkowo istotna, gdyż wprowadzając do 
obiegu literatury polskiej postać Pana Cogito, poeta zmieni 
konwencję, zaprosi do innej niż dotychczas – gry wyobraźni:

Pisarz zaprasza czytelnika do gry, do gry na serio, do gry wy-
obraźni i może być sądzony tylko za to, jak tę grę przeprowa-
dził, to znaczy, jak się wywiązał ze swoich obietnic w ramach 
zaproponowanej konwencji, czyli umowy (LSW, 10).

Następna istotna konstatacja – w pewnym stopniu ujaw-
niająca niezbędność Pana Cogito jako emisariusza wierszy 
nazbyt (w wariancie bez persony lirycznej) – bezpośrednich:

Tylko w  złych wierszach treść można odseparować od 
formy, szlachetne myśli od niezdarnego wyrażania tych 

myśli. To jest zupełnie błędne wyobrażenie, że poeta jest 
kimś, który wlewa swoją treść w różne flakoniki formy. 
Ten flakonik to jest sonet, ów oktawa, inny znów tak 
zwany wiersz biały. W istocie od samego początku aktu 
twórczego treść jest nieodłączna od formy (LSW, 13).

Tym bardziej gdy przeczyta się – konfrontatywnie 
i komplementarnie – dwa inne fragmenty rozmowy z sa-
mym sobą – nagle okazuje się, iż Pan Cogito to – być może 
(pszczelo i jedwabniczo naraz!4 – wysnuty z autobiografii 
i z lekcji łaciny) –  humanista:

W czasie wojny widziałem pożar biblioteki. Ten sam pożar 
trawił książki mądre i głupie, dobre i nikczemne (LSW, 18)5.

oraz:

Istnieje także stare pojęcie – humanista, dla mnie dro-
gie i znaczące, dla innych ośmieszone i niemodne. Dla 
tych ostatnich jest to starszy pan czytający klasyków, ale 
zagubiony we współczesnym świecie, nieporadny relikt 
przeszłości. A przecież humanista to ten, który stara się 
asymilować, przyswajać i oswajać jak najszersze obszary 
rzeczywistości (LSW, 18–19).

Właśnie owo osobliwe wprowadzenie i  owa jedyna 
w  swoim rodzaju garść wierszy nie do końca wyklutych, 
poczętych (nie wiem, jak miałabym je inaczej nazwać – 
może eleganckim, łacińskim in statu nascendi?6), powodują, 
iż Herbert – komponując wybór swych dotychczasowych 
utworów – sprawia nam wielką, niespodzianą radość.

Wiersze wejdą do tomu Pan Cogito (1974)7, który 
– wiedzą to dziś wszystkie osoby zdające maturę z  języ-
ka polskiego – stanowi cezurę, głębokie cięcie w  poezji 
(i szerzej – twórczości) Herberta. Jego dzieło życia dzieli 
się na to sprzed Pana Cogito i to – po Panu Cogito, przed 
stworzeniem tej najsłynniejszej w polskiej literaturze, per-
sony lirycznej i – po jej powołaniu do życia. Wymieniam 
tytuły tych wierszy w porządku, w jakim umieścił je w wy-
daniu z roku 1973 – sam poeta: Kaligula, Domy przedmie-
ścia, W  lustrze, Poczucie tożsamości, O  cierpieniu, Szuka-
nie rady, Hakeldama, Kuszenie Spinozy, Przesłanie. Prócz 
tego, że wyliczone wiersze mają tę właściwość, iż należą 
do najlepszych napisanych przez Herberta, a – przypomnę 
– nie był to poeta, który by pisał pasjami wiersze niedo-
bre, cechuje je coś jeszcze, niektóre z nich – wchodząc do 
tomu Pan Cogito, znajdą się w gestii tytułowego bohatera, 
zostaną przezeń – twórczo przejęte – i  będą nosiły od-
mienne tytuły: Pan Cogito obserwuje w lustrze swoją twarz, 
Pan Cogito o cierpieniu, Pan Cogito szuka rady, Przesłanie 
Pana Cogito. 

Tu istotna dygresja. Wspomina o tej przemianie Sta-
nisław Barańczak w klasycznej już monografii na temat 
Herberta pt. Uciekinier z  Utopii, napomykając, iż gdyby 
nie obecność Pana Cogito, „czytalibyśmy prawdopodob-
nie wspomniane wyżej wiersze jako monologi bezpośred-

K A T A R Z Y N A  K U C Z Y Ń S K A - 
- K O S C H A N Y

Pan Cogito  
– poczynany. 
O kilku wierszach 
Zbigniewa Herberta
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nie, prezentujące – jak można byłoby przypuszczać bez 
obawy większego błędu – stanowisko i poglądy sygnowane 
przez samego autora” (UzU, 178–179) i dodaje: „W sa-
mej rzeczy – co stanowi historycznoliteracką ciekawostkę 
– przynajmniej niektóre z tych wierszy w istocie były wcze-
śniej monologami bezpośrednimi: w pierwodrukach pra-
sowych i nawet jeszcze w edycji Poezji wybranych z 1973 
roku pojawiały się bez wzmianek o Panu Cogito, pod ty-
tułami O cierpieniu, Kuszenie Spinozy, Przesłanie itd. Uzu-
pełnienie tytułu mogłoby więc wydawać się manewrem 
czysto formalnym, stworzeniem ex post poetyckiej serii 
wierszy, które w pierwotnym zamyśle wcale serii stanowić 
nie miały. A jednak jest w tym coś więcej. Wprowadzenie, 
choćby tylko w tytule, obecności Pana Cogito jako «ukry-
tego podmiotu» zmienia do pewnego stopnia sens wier-
szy – choćby tylko wskutek faktu, że odbiorca zmuszony 
jest wprowadzić w swoją interpretację niepewny czynnik 
potencjalnego dystansu między autorem wewnętrznym 
a jego podmiotem” (UzU, 179). W przypisie (UzU, 179, 
przyp. 38) monografista Herberta dostrzega też zmiany 
„idące w  odwrotnym kierunku” i  jako przykład podaje 
wiersz Pana Cogito wstydliwe sny (pierwodruk w  „Twór-
czości” 1973, nr 12), który „dziesięć lat później ukazał 
się w wydaniu książkowym jako Wstydliwe sny”. Mowa tu, 
oczywiście, o tomie Raport z oblężonego Miasta i inne wier-
sze (1983). Ta zmiana – w odwrotnym kierunku – może 
się, jak mi się wydaje, wiązać z wierszem Sen Kartezjusza, 
o którym piszę w dalszej części szkicu.

W pewnych kwestiach nie sposób nie zgodzić się z Ba-
rańczakiem, w innych zgłaszam zdanie odrębne. Zgoda co 
do rozpoznania znaczącego przejścia od liryki bezpośred-
niej do pośredniej, ustanowienia swego rodzaju napięcia 
identyfikacyjno-dystansowego, zgoda co do uruchomienia 
wątpliwości w poetyce odbioru; brak zgody w odniesieniu 
do sugestii, że to „historycznoliteracka ciekawostka” – 
Herbert szukał raczej osoby niż chwytu (nie uprawiał for-
malistyczno-strukturalistycznych rozważań na temat, jaki 
zastosować manewr, by osiągnąć taki a nie inny cel i taką 
a nie inną reakcję odbiorcy); wykluwająca się osoba Pana 
Cogito wyraźnie mu ciążyła, był brzemienny tą postacią, 
aż wreszcie, gdy się zeń wyłoniła – to doskonale ukształto-
wana i w jakimś sensie osobna (także jako wyodrębniony 
sobowtórowo humanista – nieco passê i jako „chłopiec do 
bicia”). Poszukiwania Herberta były tyleż samopoznaw-
cze, co hermeneutyczne – świetnie uchwycił to w kilka lat 
później Ryszard Przybylski.

Inne (poza tymi, w których tytułach pojawia się Pan 
Cogito) wiersze także zmienią swój kształt – właściwie 
wszystkie, czasem minimalnie. Spośród dziewięciu pięć 
otrzyma zatem tytuły, których bohaterem będzie Pan Co-
gito. I tak w wierszu Poczucie tożsamości ta zmiana będzie 
naprawdę ledwie zauważalna: w  ostatnim, wyodrębnio-
nym, dystychu w edycji LSW czytamy: „więc t r z e ź w i a ł 
w  końcu w  powietrzu suchym od piorunów / wstydliwy 
pot ulotny obłok miłosnych zapałów” (LSW, 121, pod-
kreśl. KKK), zaś w tomie Pan Cogito: „więc w   k o ń c u 

t r z e ź w i a ł  w powietrzu suchym od piorunów / wsty-
dliwy pot ulotny obłok miłosnych zapałów” (WZ, 373). 
Herbert usuwa inwersję, obniża styl, nawet cień preten-
sjonalności nie dotyczy Pana Cogito – skądinąd tę, tak 
niewielką formalnie – acz znaczącą, zmianę anonsuje już 
od autorskiego wyboru z 1973 istniejąca – trzecia osoba, 
bohater wiersza (jeszcze nie nazwany, ale już nie mówią-
cy o  sobie samym „ja”, lecz on-jako-ja-inny, ja-nie-ja)8. 
Semantycznie nośne zmiany można przeoczyć w wierszu 
Hakeldama – nie rzucają się one natychmiast w  oczy. 
W  wersji z  1973 roku przedostatnia cząstka stroficzna 
brzmi: „oddać niejako / pieniądze za śmierć/ – śmierci //” 
(LSW, 128), zaś w tomie z 1974: „oddać – niejako / pie-
niądze za śmierć / śmierci” (WZ, 418); przyznam, że myśl-
nik pierwszej wersji wydaje mi się mocniejszym znakiem, 
jest wręcz symboliczny. Jeszcze ważniejszą funkcję pełni 
decyzja poety o  nagłosowych wersach strofoidy ostat-
niej – odpowiednio: „wyjście / byłoby taktowne” (LSW, 
128) i „wyjście / było taktowne”(WZ, 418); zmiana trybu 
warunkowego – przypuszczenia – na orzekanie jest meta-
morfozą bardzo znaczącą: jeszcze bardziej usprawiedliwia 
tych, co kupili „pole krwi” za Judaszowe srebrniki, nie wia-
domo jednak, czy dla czytelników, którzy nie znają wersji 
z cząstką „by”, ten gest poety pozostaje czytelny, czy nie 
wybrzmiewa tutaj, po prostu, konstatacja bez zawahania. 

Kaligula z  kolei zostaje wzbogacony o, zapisaną kur-
sywą informację poprzedzającą tekst właściwy (skądinąd 
identyczny w tomie Pan Cogito, jak w edycji z 1973 roku): 
„Czytając stare kroniki, poematy i żywoty Pan Cogito do-
świadcza czasem uczucia fizycznej obecności osób dawno 
zmarłych” (WZ, 415). Takie przekształcenie wiersza moż-
na by nazwać najprostszym, gdyż należy ono do kategorii 
zmian jedynie amplifikacyjnych, uzupełniających istnieją-
cy zapis poetycki o zapis zewnętrzny, o dopisek (persona 
liryczna jest tu obecna, lecz nie ingeruje w  integralność 
wiersza, w jego poprzednie brzmienie). Podobnie dzieje się 
z Domami przedmieścia, które – również dopiero w tomie 
z roku 1974 – opatrzono introdukcją (tu Pan Cogito już 
komentuje tytułową kategorię domów z – jak się potem 
okaże – właściwą sobie ironią, niezbyt chłodną, bliską au-
toironii i ironii losu): „W jesienne bezsłoneczne popołu-
dnie Pan Cogito lubi odwiedzać brudne przedmieścia. Nie 
ma – mówi – czystszego źródła melancholii” (WZ, 386). 

Inne, ośmielam się myśleć, że większe, zmiany zacho-
dzą kolejno pomiędzy wierszami zatytułowanymi:  W lu-
strze – a  – Pan  Cogito obserwuje w  lustrze swoją twarz; 
O cierpieniu – a – Pan Cogito rozmyśla o cierpieniu; Szuka-
nie rady – a – Pan Cogito szuka rady; Kuszenie Spinozy – a – 
Pan Cogito opowiada o kuszeniu Spinozy; wreszcie między 
Przesłaniem – a – Przesłaniem Pana Cogito. 

Między wierszami W  lustrze a  Pan Cogito obserwu-
je w  lustrze swoją twarz występują następujące różnice: 
w cząstce pierwszej – w wersji późniejszej „o” jest opatrzone 
cudzysłowem, a praszczur Pana Cogito nasłuchuje „dud-
niącego pochodu mamutów przez stepy” (WZ, 365), nie 
zaś, jak w wariancie bez Pana Cogito: „dudniącego pocho-
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du mamutów na stepie” (LSW, 119); w  trzeciej strofo-
idzie9 czwarty wers brzmi najpierw: „przykładałem do oczu 
zieleń Veronese’a” (LSW, 120), a w późniejszej redakcji: 
„przykładałem do oczu marmur zieleń Veronesa” (oczy 
nie tylko odpoczywają, lecz są niejako – chłodzone); inne 
jest też usytuowanie wersu wygłosowego całego wiersza 
– w tomie Pan Cogito pozostaje on akapitowo wysunięty 
o jedną spację (WZ, 366), zaś w poprzedniej wersji  – od-
wrotnie – wysunięty przed szereg (LSW, 120).

Między wierszami O cierpieniu a Pan Cogito rozmyśla 
o cierpieniu nie ma wielu różnic – w drugiej cząstce należy 
jednak w  wersji pierwotnej „posługiwać się cierpieniem 
w miarę s w o b o d n i e ”, „ale także bez n i e p o t r z e b -
n e j  pychy” (LSW, 122, podkreśl. KKK), a  potem: 
„w miarę ł a g o d n i e ”, „ale także bez pychy” (WZ, 376, 
podkreśl. KKK). Obecność persony lirycznej – w tym wy-
padku – eufemizuje narrację wierszową i czyni ją bardziej 
powściągliwą. Ten wiersz ukazał się – przecież już zatytu-
łowany Pan Cogito rozmyśla o cierpieniu (co by świadczyło 
o  „nawiedzaniu” przez Pana Cogito niektórych wierszy, 
a następnie ich opuszczaniu, a potem ponownym do nich 
przybywaniu) – w „Twórczości” (1969, nr 1, s. 6) w nastę-
pującym brzmieniu (nietożsamym ani z tym z edycji LSW 
z 1973, ani z tomu z roku 1974):

wszystkie próby oddalenia
tak zwanego kielicha goryczy –
przez refleksję
opętańczą akcję na rzecz bezdomnych kotów
głęboki oddech
religię –
zawiodły

należy zgodzić się
pochylić łagodnie głowę
nie załamywać rąk

operować cierpieniem w miarę swobodnie
jak protezą
bez fałszywego wstydu
ale także bez niepotrzebnej pychy

nie wywijać kikutem
nad głowami innych
nie stukać białą laską
w okna sytych

pić wyciąg tych gorzkich ziół
ale nie do dna
zostawić przezornie
parę łyków na przyszłość

przyjąć
ale równocześnie
wyodrębnić w sobie
i jeśli to jest możliwe

poza sobą stworzyć
rzecz albo osobę

grać
oczywiście
grać

bawić się z nim
bardzo ostrożnie
jak z chorym dzieckiem
wymuszając w końcu
głupimi sztuczkami
nikły
uśmiech10

Cząstki stroficzne – druga i trzecia – są tu oddzielone 
(po wersie „nie załamywać rąk”), a w redakcjach z 1973 
i 1974 – połączone; pojawia się formuła wersu „operować 
cierpieniem w miarę swobodnie” (inna niż w dwu później-
szych wariantach) – czasownik „operować” ma w  sobie 
coś z chirurgii (operuje się lancetem), z jej precyzji i swo-
body, „posługiwać się” jest mniej nacechowane, konotuje 
szersze pole semantyczne; w  jednej z  kolejnych strofoid 
wers inicjalny występuje w brzmieniu „pić wyciąg t y c h 
gorzkich ziół” (podkreśl. KKK), a nie – jak w 1973 i 1974: 
„pić wyciąg gorzkich ziół” (zaimek wskazujący okazał się 
zbędnym nadmiarem). Bardzo ciekawa zmiana następuje 
w strofce przedprzedostatniej, gdzie dwa wygłosowe wersy 
brzmią „poza sobą stworzyć / rzecz albo osobę”, a nie – 
jak w obydwu redakcjach późniejszych – „stworzyć z ma-
terii cierpienia / rzecz albo osobę” (w  wersji pierwotnej 
istotniejsze wydaje się odsunięcie cierpienia od siebie 
jako osoby – symetryczne zresztą wobec „wyodrębniania 
w  sobie” z  wersu przeduprzedniego, a  nie immanentna 
materia tegoż cierpienia, całkowicie osobna). Niektóre 
zmiany wydają się nie iść w kierunku kondensacji i w tym 
wypadku wariant z 1969: „grać / oczywiście / grać” wydaje 
się o wiele lepszy, bardziej komunikatywny niż późniejsze, 
osłabione rekcją (identyczne w 1973 i w 1974): „grać / 
z nim / oczywiście / grać”.

Wiersze Szukanie rady a Pan Cogito szuka rady czyta-
ne obok siebie wykazują różnice już w pierwszej całostce, 
gdzie poeta w  wersji wcześniejszej zaledwie sygnalizu-
je pewną bezradność: „Tyle książek słowników / opa-
słe encyklopedie / a   nie ma kto poradzić” (LSW, 124, 
podkreśl. KKK), natomiast w  późniejszej redakcji – tę 
bezradność uwydatnia: „Tyle książek słowników / opa-
słe encyklopedie / a l e  nie ma kto poradzić” (WZ, 429, 
podkreśl. KKK). W  siódmej cząstce wierszowej pojawia 
się – znów, by desygnat podkreślić – majuskuła: „jest sza-
bas / jak zawsze w szabas / ukazuje się n o w e  n i e b o ” 
(LSW, 125, podkreśl. KKK) – „jest szabas / jak zawsze 
w szabas / ukazuje się N o w e  N i e b o ” (WZ, 429, pod-
kreśl. KKK). Ósma brzmi najpierw: „– szukam ciebie rabi” 
(LSW, 125), a  potem: „– szukam cię rabi” (WZ, 429). 
W dziewiątej z kolei „Szeol”, pierwotnie zapisany dużą li-
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terą (LSW, 125), staje się tylko „szeolem” – minuskułą 
(WZ, 430). Ważne, że nic, zupełnie nic, nie zmienia się 
w strofie ostatniej – Herbert poeta bezradności i osiero-
cenia po Zagładzie – wie, że nie można naruszyć w tym 
przesłaniu ani jednej litery (LSW, 126; WZ, 430):

może by mi poradził
rabi Nachman
ale jak mam go znaleźć 
wśród tylu popiołów11

Wiersze Kuszenie Spinozy i Pan Cogito opowiada o ku-
szeniu Spinozy wykazują odmienności w pierwszej strofie. 
Wersję wcześniejszą otwiera trzywiersz: „Baruch Spinoza 
/ z Amsterdamu / zapragnął dosięgnąć Boga” (LSW, 129), 
wersję późniejszą – dystych: „Baruch Spinoza z Amsterda-
mu / zapragnął dosięgnąć Boga” (WZ, 419). Także w toku 
rozmowy z  Bogiem filozof najpierw „pyta o  przyczynę 
pierwszą” (LSW, 129), a potem – obniżając styl, rezygnu-
jąc z właściwej dla odniesień biblijnych inwersji w szyku 
– „pyta o pierwszą przyczynę” (WZ, 419). Za doskonałą 
w ironii Herberta i autoironii Pana Cogito należy uznać 
strofkę (radę Boga daną Spinozie): „dbaj o dochody / jak 
twój kolega Kartezjusz” (LSW, 131; WZ, 420) – poeta 
nic nie zmienia w redakcji, ale „inna obecność” Kartezju-
sza, twórcy maksymy „Cogito ergo sum”, staje się widoczna 
i „gra znaczeniem” dopiero w obecności persony lirycznej.

Już na pierwszy rzut oka jednak w tej grupie utworów 
widać, że dysponentem treści wierszy stał się Pan Cogito. 
To, co nie miało znamion czynności, działania, jest te-
raz wyrażone (najczęściej) czasownikowo, i  to w  formie 
osobowej, i  to w  czasie teraźniejszym, czyli na naszych 
oczach, przez konkretną osobę, ba – przez wyrazistą oso-
bowość. To jego – Pana Cogito12 – przecież, a nie „bezpo-
średnio” Herberta, potem atakowano czy prowokowano. 
I tak w rozmowie Marka Oramusa z Herbertem, pt. Poeta 
sensu13, pojawia się następujący dialog:

MO: […] Podobno w Ameryce działają kluby Pana 
Cogito?

ZH: Ukazuje się pismo „Mr Cogito”; o  klubach nie 
słyszałem. Pomylił mnie pan chyba z „Playboyem”. […]

I w tym samym wywiadzie – dziennikarz referuje pe-
joratywne opinie Stefana Melkowskiego z książki Rówie-
śnicy i  bracia starsi – Herbert je odpiera; wówczas pada 
kwestia:

MO: Zarzuty dotyczą Pana Cogito. Pan tłumaczy się 
z nich, jak gdyby były adresowane do pana. Czy istnieje 
tożsamość między Herbertem i Panem Cogito?

ZH: Nie. Zachodzi podobieństwo, czasem bardzo bli-
skie, czasem jest to prawie mój głos, czasem postać odda-
lona ode mnie – lecz pod wszystkim się podpisuję. 

Chciałabym, analizując wymienione powyżej meta-
morfozy kształtu wierszy – po ich nawiedzeniu przez Pana 
Cogito, zadać najprostsze pytanie: dlaczego? Odpowiedź 
na to pytanie okaże się zapewne najtrudniejsza. Próba 
zestawienia ostatnich wierszy nieimiennych i pierwszych 

imiennych jest próbą wstępną – to prolegomena anali-
tyczne, z  zalążkami interpretacji jedynie. Uczestniczymy 
tu w  wielu aktach poczynania Pana Cogito (nigdy nie 
można być pewnym, który akt jest poczęciem właściwym, 
jak w życiu), w bolesnym rodzeniu (się) tej postaci. Pan 
Cogito nie wyskakuje bowiem bezboleśnie z głowy Her-
berta jak Atena z głowy Zeusa – jest w tym, jak by ujął 
rzecz Rilke, „coś z przyjmowania i rodzenia” (dla Austria-
ka kondycja poetycka i kobieca były sobie pokrewne).

Tom Pan Cogito – złożony, jak relacjonuje Andrzej 
Franaszek, w styczniu 1973 roku, trafia nieco pokiereszo-
wany przez cenzorów14 (wyrzucono gorzkie Rozważania 
heraldyczne Pana Cogito) – do księgarń w zawrotnym na-
kładzie 10 tysięcy egzemplarzy. 

Jednocześnie rodzi się Pan Cogito i nie rodzi. Herbert 
się waha. Narodziny trwają całe pięć lat. W 1969 ro ku 
w numerze 1. „Twórczości” pojawiają się wiersze i proza: 
O dwu nogach Pana Cogito, Pan Cogito a perła, Pan Cogito 
czyta gazetę, Pan Cogito rozmyśla o cierpieniu, a w wyda-
niu LSW z 1973 inne wiersze (jak pisze Franaszek, chyba 
za Barańczakiem, „pierwotnie zatytułowane” – O cierpie-
niu, Szukanie rady, Kuszenie Spinozy; B II / PC, 411)15  – 
bez Pana Cogito. W „Tygodniku Powszechnym” (1973, 
nr 4, koniec stycznia) Herbert drukuje Przesłanie Pana 
Cogito16. 

Dlaczego Herbert się waha: dlaczego anonsuje naro-
dziny swej persony lirycznej w 1969 roku w „Twórczości”, 
a nie czyni tego w 1973 roku – w tomie skomponowanym 
z  wierszy wybranych przez samego poetę, w  części opa-
trzonej podtytułem Wiersze nowe? Najprostszą odpowiedź 
na to trudne pytanie daje biograf poety: „Oczywiście Pan 
Cogito nie jest po prostu zakamuflowanym Zbigniewem 
Herbertem, ma w jakimś stopniu własną osobowość, hi-
storię, czasem jego autor traktuje go nie bez lekkiej iro-
nii czy pobłażania” (B II / PC, 410). Myślę, że odpowiedź 
jest jednak bardziej skomplikowana i nie chodzi jedynie 
o konieczny dystans między ja mówiącym w liryce bezpo-
średnio a bohaterem lirycznym (tego dystansu szukał już 
Herbert przez „studia przedmiotu”, przez quasi-gatunko-
wość prozy poetyckiej / wiersza prozą)17.

Pan Cogito – próba charakterystyki
Pan Cogito przybywa oficjalnie do krainy poezji pol-

skiej w roku 1974, zaanonsowany tomem, gdzie jego imię 
dubluje sygnaturę Zbigniewa Herberta (przedtem raczej 
bywał, niż był tej poezji obywatelem – raczej miał status 
szarej eminencji; poprzez gest samego poety pojawiał się, 
a potem znów znikał, by znów się pojawić). Poeta nam 
go przedstawia, w całym tomie – tak sygnowanym (jak 
gdyby z kontrasygnatą) – niewiele odnajdziemy wierszy, 
które nie zaczynałyby się od słów „Pan Cogito…” – i tu 
następuje czynność, cecha, własność. Będzie ów szczegól-
ny bohater Herbertowej wyobraźni obecny w tej poezji do 
końca, do ostatniego tomu, wydanego za życia twórcy, 
wydanego w roku śmierci poety – Epilogu burzy (1998). 
Zatem poeta i  jego Pan. Żyją razem oficjalnie od 1974 
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do 1998, ćwierć wieku (a nieoficjalnie – jeszcze dłużej)18, 
a nam – czytającym – wydaje się, że nigdy nie było inaczej 
(tak dziwnie brzmi owo „inaczej”). Jeśli dobrze policzy-
łam (mogłam policzyć źle, gdyż czasem obecność Pana 
Cogito nie jest sygnalizowana w samym tytule wiersza), 
występuje alter ego Herberta w 47 utworach opublikowa-
nych przez Ryszarda Krynickiego w Wierszach zebranych 
(2008) oraz w  1019 spośród Utworów rozproszonych 2.  
To 57, może 60 – jeśli źle policzyłam – wierszy. Ile Her-
bert napisał wierszy w ogóle? Według Wierszy zebranych 
w wydaniu Krynickiego – 409, a według rozszerzonego, 
drugiego wydania Utworów rozproszonych – 221, łącznie 
nieco ponad 600. Rachunki pokazują zatem co innego 
niż po-rachunki: proporcja między wierszami z  Panem 
Cogito i bez jego obecności jest mniej niż dziesiątą częścią 
całego dzieła poetyckiego Herberta (dotychczas znanego 
– opublikowanego i odczytanego z rękopisów). A wydaje 
nam się, że ciągle na jakieś wiersze z Panem Cogito się 
natykamy, nie tylko, co byłoby oczywiste, w  tomie pod 
tym tytułem20. Być może wiersze, których jest on bohate-
rem, należą do najważniejszych w dziele poetyckim Her-
berta. Po prostu.

Że postać Pana Cogito utkana21 jest z  materii au-
tobiograficznej, nie wątpi zapewne nikt z  czytających 
Herberta. Umacniają w  tym przekonaniu niektóre od-
powiedzi z Kwestionariusza Prousta22; udzielał ich poeta 
w  roku 1991 – Herbert jest w  nich podobny do Pana 
Cogito. Na pytanie „Co jest dla pana największym nie-
szczęściem?” – odpowiada: „Musieć kłamać” i powtarza 
to przekonanie w  innym wariancie na pytanie: „Czego 
pan najbardziej nie cierpi?” – daje krótką i zdecydowaną 
odpowiedź: „Kłamstwa” (KP, 254, 256). Co nie znaczy, 
że nie docenia niuansów, gdyż jego ulubionym kolorem 
jest „szary, srebrnoszary” (KP, 256). Etyka i  estetyka 
równoważą się w  deklaracjach Herberta, podobnie jak 
w postawie Pana Cogito, dla obydwu największym nie-
szczęściem byłoby „Gnębić ludzi. Szkodzić innym” (KP, 
256), a  ulubione kwiaty to „wszystkie dziko rosnące” 
(KP, 256).  U przyjaciół najbardziej ceni poeta „lojalność 
i poczucie humoru” (KP, 255), a jego ulubioną cnotą jest 
„Sapientia”. Na pytanie o samego siebie – „Jaki chciałby 
pan być? – Herbert odpowiada znacząco, w duchu swe-
go bohatera lirycznego, „O wiele lepszy, niż jestem” (KP, 
256). Mimo „postawy wyprostowanej” (wszyscy pamię-
tamy wiersz Pan Cogito w postawie wyprostowanej), jego 
motto to malgré tout (KP, 257). Rezygnacja nie wyklucza 
godności, ba – może nawet ją potęguje (jak w Przesłaniu 
Pana Cogito) – wśród bohaterów swej wyobraźni wymie-
nia wszak Herbert (a potwierdziłby to swoim podpisem 
zapewne Pan Cogito): Antygonę, Joannę d’Arc, Romu-
alda Traugutta, a wśród pisarzy i poetów – Conrada, Ke-
atsa, Słowackiego, Norwida, Rilkego, Celana (KP, 254, 
256). Do najbardziej cenionych cech charakteru zalicza 
Herbert (i przecież także Pan Cogito, gdyby wyłuskać to 
z  wierszy) „Dzielność w  czasie wojny, odwagę cywilną 
w czasie pokoju” (KP, 255). 

Kim jest Pan Cogito? Pisano o  tym dziesiątki razy: 
personą liryczną, sobowtórem, genialną liryką roli, alter 
ego23 (choć nie super ego), towarzyszem broni i podró-
ży, mną-niemną, ja-to-ktoś-innym. Najbardziej jednak – 
w perspektywie istnienia wierszy, które potem są wiersza-
mi o Panu Cogito, a najpierw nimi nie były – refugium, 
azylem mówienia o samym sobie z dystansem, schronem 
(nagie i jedno życie staje się tam życiem jedynym i każ-
dego). 

Warto zwrócić uwagę, jak czyni to Andrzej Frana-
szek – że Pan Cogito jest cezurą24 wewnętrzną – dla sa-
mego Herberta: kluł się dłużej, niż podejrzewać by moż-
na, skoro w  notatniku poetyckim „lato – jesień 1962”, 
w Kazimierzu nad Wisłą, poeta zapisuje taki oto pomysł: 
„Pan Cogito – poetycki cykl o przygodach świadomości; 
od prostych – postrzeżenie, wyobrażenie do halucynacji, 
ekstaz mistycznych” (B II / PC, 411); według Magdaleny 
Czajkowskiej zaś – postać rodzi się w  jej domu, w  roku 
1963 (B II / PC, 411). Pod koniec lat sześćdziesiątych już 
anonsuje Herbert cykl wierszy pod imiennym tytułem 
(choć wydaje się, że to wciąż bardziej nazwa cyklu niż oso-
by): i tak w paryskim liście do Wojciecha Karpińskiego, 
z 24 marca 1968,  pisze „Od pięciu lat prześladuje mnie 
cykl wierszy; będzie się nazywał Pan Cogito” (B II / PC, 
410); rok później (18 czerwca 1969), z Berlina – do Alek-
sandra Schenkera: „Napisałem trochę wierszy z cyklu Pan 
Cogito o takim jegomościu w naszym krytycznym wieku25 
i w naszych krytycznych czasach” (B II / PC, 410)26. Nie 
można się też nie zgodzić z serbskim tłumaczem Herber-
ta, gdy ten po lekturze tomu Pan Cogito zauważa w liście 
do autora (z Belgradu, 22 kwietnia 1974): „Bo w naszym 
wieku słynne słowa Kartezjusza brzmiałyby raczej: «My-
ślę, więc rozpaczam»”(B II / PC, 410)27 ani nie można nie 
zgodzić się z Franaszkiem, kiedy określa tom z 1974 roku 
jako „Herbertowski majstersztyk, spośród jego poetyckich 
książek tom najdoskonalej skomponowany, a także […] 
w chwili publikacji zmieniający sposób myślenia polskich 
czytelników o jego autorze” (B II / PC, 410). To właśnie 
owa druga cezura – zewnętrzna, w poetyce odbioru. 

Samo imię 
Jest kartezjańskie. Ale co to znaczy kartezjańskie? Po-

mijam odpowiedzi udzielane z pozycji wiedzy o filozofii28. 
Padają różne inne odpowiedzi, spomiędzy których wyjmu-
ję cztery – tę Stanisława Barańczaka, tę zaproponowaną 
przez Jana Błońskiego, tę, którą formułuje sam Herbert 
w rozmowie z Renatą Gorczyńską (i która wydaje mi się 
najciekawsza), wreszcie tę z tekstów Pawła Mackiewicza 
i Beaty Przymuszały – będących wynikiem nowego post-
kartezjańskiego odczytania autora Rozprawy o  metodzie 
(psychosomatycznego, afektywnego itd.)29. 

Pierwsza odsłona rozumienia. Podstawowa i  dla sze-
rokiego grona czytelników. Z  recenzji napisanej przez 
Stanisława Barańczaka w „Polityce” (1974, nr 17), zaraz 
po wydaniu tomu Pan Cogito, a  potem przedrukowanej 
w autorskiej Etyce i poetyce (Paryż 1979):
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Kim jest Pan Cogito? Jest właśnie człowiekiem na 
wskroś współczesnym, który ma za sobą wojny i zmiany 
ustrojów, wokół siebie – paradoksy codziennego życia, 
przed sobą – nadzieje i niepokoje przyszłości. Jest inte-
lektualistą, ale nie wyodrębnia się z tłumu i nie pragnie 
nad nim górować; jego poczucie jednostkowej odręb-
ności walczy o lepsze z odnalezieniem się wśród innych 
ludzi. Do lektur Pana Cogito należą proroctwa Izajasza 
i  pisma filozofów, ale również codzienna gazeta. Znaj-
duje się on w kręgu oddziaływania tysięcy lat europej-
skiej kultury, ale jest też pod naciskiem najnowszych 
mód i  snobizmów o motylim żywocie. Nie jest o wiele 
mądrzejszy czy bardziej pewny swoich racji od rzeszy 
swych współczesnych i współziomków. Wyróżnia go to, 
że p r ó b u j e  m y ś l e ć , że borykając się z niepewno-
ścią i zwątpieniem stara się mimo wszystko ocalić w so-
bie zdolność do niezależnego myślenia. I stąd jego imię. 
Herbert w pewnym sensie odwraca słowa Kartezjusza; 
nie tylko „myślę, więc jestem”, ale również: skoro chcę 
istnieć n a p r a w d ę  – muszę myśleć30. 

Odsłona druga: jak powiada – z  ironią iście Herber-
towską – Jan Błoński, 

Panu Cogito daleko do wielkości. A przecie on właśnie – 
mimo czy dzięki swej zwykłości – jest najpełniej człowie-
kiem. Żaden z niego Prometeusz, ale cóż zostało dzisiaj 
półbogowi, prócz wypchanego orła i „dziękczynnego listu 
tyrana Kaukazu, któremu dzięki wynalazkowi Promete-
usza udało się spalić zbuntowane miasto”. Nie łudzi się 
skutecznością działania, pragnie tylko dać świadectwo. 
Bawi się w cudaczną „grę Kropotkin” – gdzie odtwarzając 
ucieczkę rosyjskiego anarchisty z więzienia – rezerwuje 
sobie rolę „pośrednika wolności”, choćby konia, uwożą-
cego karetę uciekiniera. Tej wolności sam nie odważyłby 
się użyć w społeczeństwie, za dobrze wie, jak prędko re-
wolucjonista zmienia się w tyrana… Żaden też z niego 
filozof. Opowiada przecie, że kiedy Bóg objawił się Spi-
nozie, to nie jako intellectus archetypus, ale jako przyjaciel 
prostaczków, który radził mędrcowi zadbać o zmęczony 
wzrok i podupadły dom. Pana Cogito nie kusi także sztu-
ka „zziajanych alchemików halucynacji” […]31.

Trzecia odsłona. Pan Cogito na styku racjonalizmu 
i mistyki (fizyki i metafizyki) – przez komplikacje w filozo-
fii samego Kartezjusza. W rozmowie z Renatą Gorczyńską 
odbytą w Paryżu 2 kwietnia 1986 roku32 Herbert mówi: 
„Lubię czytać filozofię – tam jest wszystko wyjaśnione, 
z  pojęć się wszystko wywodzi. Mnie to jednak nie prze-
konuje. To [wiara – KKK] jest potrzebą i umysłu, i serca. 
Dla mnie modelem jest Pascal – mistyk i fizyk”. Tu nastę-
puje pytanie interlokutorki: „Ale również Kartezjusz, od 
którego wziął swe imię Pan Cogito, nie tylko jako autor 
Rozprawy o  metodzie, ale i  człowiek, który przeżył wiel-
ką wizję mistyczną”. Na co poeta odpowiada: „Właśnie, 
właśnie. Te jego trzy sny… Przedziwna sprawa. Simone 

Weil pisała, co bardzo mnie uderzyło, że tam, gdzie do-
tykamy sprzeczności, znajduje się rzeczywistość – wielka, 
ontologiczna. Ta sprzeczność, myślę, jest tak płodna, że 
nie trzeba się wstydzić, iż w tym właśnie zawarta jest ta-
jemnica”33. Z tą wypowiedzią Herberta koresponduje jego 
niedokończony wiersz pt. [Sen Kartezjusza], drukowany 
numerze 94 „Kwartalnika Artystycznego” (2017, nr 1), 
a  potem w  drugiej, rozszerzonej edycji Utworów rozpro-
szonych Herberta, przygotowanej przez Krynickiego. Kry-
nicki uważa, po studiach nad brulionami poety, że może 
ów wiersz pochodzić z początku lat 70.: „Sen Kartezjusza 
został napisany w latach 1971–1973, w każdym razie nie 
później niż w 1973 roku”. Wydawca dodaje, że sam po-
mysł wiersza krystalizuje się w pierwszej notatce z końca 
lat 60., „zatytułowanej Trzy sny, gdzie mowa jest o snach 
Scypiona Młodszego, Kartezjusza i  Hofmannstahla”, 
a  także w drugiej, „z której jasno wynika, iż dotyczy cy-
klu Pan Cogito o  śnie (a właściwie o pierwszym z  trzech 
słynnych snów) Kartezjusza z nocy z 10 na 11 listopada 
1619 roku” (UR2, 440–441). Herbert korzystał – według 
ustaleń Krynickiego – z książek Adama Żółtowskiego De-
scartes (Poznań 1937) oraz z eseju Georges’a Pouleta pt. 
Sen Kartezjusza, który czytał w oryginale (UR2, 441–442). 
Oto wiersz:  

W zaginionym traktacie 
Olympica
miał zapisać Kartezjusz
trzy swoje ważne sny

najbardziej przeraźliwy 
jest sen pierwszy

śnił tedy filozof
że idzie ulicą
w kierunku kościoła
aby zmówić pacierze

proporce księcia
zatknięte na wieżach
szyldy rzemieślników
liście na drzewach
były nieruchome
ale Kartezjusz czuł
że pcha go
potężny wiatr

ventus – spiritum significat
myślał
ale duch który
pchał go do progów kościoła
(czuł to dobrze)
był duchem złym

szedł śpieszniej niż zwykle
skrępowany niewidzialną liną
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czując suchą dłoń
na karku

nieznośne uczucie
fizycznego gwałtu

[tu rękopis się urywa]
(UR2, 231–232)

Odsłona czwarta. Paweł Mackiewicz, a za nim Beata 
Przymuszała interpretują postać Pana Cogito w kontek-
ście samej poezji Herberta jako „spór z Kartezjańskim du-
alistycznym myślę, więc jestem – spór podjęty w imię świa-
domości, że nie istnieje nigdzie i nigdy nie istniał umysł 
poza ciałem”34. 

Dodałabym, że to imię bywa w XX stuleciu – by użyć 
niezwykłego przymiotnika Norwida – „rozpaczne”. Kto 
odważa się iść własną drogą, także drogą własnych myśli, 
wie, że nie można tego czynić bezkarnie (tu, z kolei, przy-
wołuję maksymę Janusza Korczaka).

Głos odnaleziony  
– „między cierpieniem a formą”35

Przemiana, którą starałam się tu opisać, jest widoczna 
w tym, co nazywam testamentem Herberta, w jego słowach 
ostatnich. On sam nazwał to inaczej, oznajmiał: „A o so-
bie, który zaprosił Państwa na ten kadysz, chciałbym, żeby 
to nie był k a d y s z , dar / kiedy nadejdzie pora”36. Myślę 
o  wieczorze poetyckim 25 maja 1998 roku, który odbył 
się w Teatrze Narodowym w Warszawie37. Poeta, bardzo 
już wówczas chory38, pozostawił rozrysowaną partyturę 
reżyserską tego wieczoru; a  wybrał wtedy sześć wierszy 
– kamieni milowych w dziejach poezji polskiej. Były to: 
fragment Odprawy posłów greckich Jana Kochanowskie-
go, rozpoczynający się od słów: „O białoskrzydła, morska 
pławaczko, / wychowanico Idy wysokiej, / Łodzi bukowa” 
(Herbert powie o Janie z Czarnolasu: „Poezja polska […] 
urodziła się na królewskich pokojach, z piętnem siły, pro-
stoty i godności. Narodziny jej znaczy przyjście na świat 
Jana Kochanowskiego, znakomitego o d  r a z u  […], 
samoistnie, dobitnie, raz na zawsze i nieodwołalnie”, 25V, 
[s. 1], podkreśl. ZH); fragment Laury i Filona Franciszka 
Karpińskiego, „najbardziej d o s ł o w n e g o  Krajana” 
Herberta (25V, [s. 1], podkreśl. ZH), od słów: „Już mie-
siąc zeszedł, psy się uśpiły, / i coś tam klaszcze za borem”; 
Juliusza Słowackiego z  „wojennej masakry mały epizod, 
czyli obrazek”39, Sowińskiego w okopach Woli; poemat pi-
sany heksametrem polskim Cypriana Norwida Bema pa-
mięci żałobny-rapsod – Herbert powie o nim: „W a w r z y n 
–  j e d y n y  w a r t  t r u d u  –  p o ś m i e r t n y ” (25V, 
[s. 6], podkreśl. ZH); wiersz Tadeusza Gajcego Przed snem 
(określa Herbert materię tej poezji jako wziętą „z ogniste-
go proroczego snu”, 25V, [s. 6]); wiersz Krzysztofa Kamila 
Baczyńskiego, poety „prawie całego z ducha Słowackiego” 
(25V, [s. 7]), o incipicie „Niebo złote ci otworzę”.

Mam głębokie przekonanie, że kiedy Herbert wymy-
ślał postać Pana Cogito, mającego wielkich antenatów 

w poezji europejskiej – to Monsieur Teste Paula Valéry’ego  
czy Niejaki Piórko Henri Michaux – dopisywał swe na-
zwisko do historii poezji polskiej, tej poezji dzięki której 
polszczyzna nie jest tylko językiem ubogim, potocznym 
i  ulicznym, lecz tą urodzoną „na królewskich pokojach, 
z piętnem siły, prostoty i godności”. Ostatnie zdanie, któ-
re wypowiada Herbert w rozmowie ze Zbigniewem Tara-
nienką – rozmowa odbywa się w tym samym czasie, gdy 
zapewne poczynał się Pan Cogito, jesienią roku 197140 
– brzmi: „Karłowacenie duchowe człowieka nie jest nie-
odwracalną koniecznością”41. Mocniej jeszcze wybrzmi 
pokrewne przekonanie w  dramacie Rekonstrukcja poety: 
„Czasem myślę, że może uda mi się z nowych wierszy wy-
prowadzić nowych ludzi, którzy nie będą dodawali żelaza 
do żelaza, krzyku do krzyku, przerażenia do przerażenia. 
Można przecież ziarno do ziarna, liść do liścia, wzruszenie 
do wzruszenia. I słowo do milczenia”42.

Herbert, gdy doznaje epifanii Pana Cogito, epifanii 
trzeźwej – jak ta, co zdarzyła się Mędrcom ze Wschodu 
na początku naszej ery – inicjuje nową erę w swej poezji, 
dokonuje (trudno to nazwać inaczej) „rekonstrukcji po-
ety”. Warto ten moment zauważyć. To narodziny nowego 
świata poetyckiego, także dla nas – nowego i nowego – na 
zawsze.

Dzieje jednej dedykacji, przypis
W 1975, rok po wydaniu przełomowego w  twórczo-

ści Herberta Pana Cogito – w  tomie Organizm zbiorowy, 
Ryszard Krynicki, późniejszy adresat wiesza Herberta, 
zatytułowanego Do Ryszarda Krynickiego – list43, i  póź-
niejszy akrybiczny edytor urodzonego we Lwowie poety, 
umieścił utwór Język, to dzikie mięso, zadedykowany „Panu 
Zbigniewowi Herbertowi i Panu Cogito”44. Najwcześniej 
ze wszystkich poetów Pokolenia ’68 wiedział, przeczuwał 
Krynicki45, że to cezura, że nastąpiło rozdwojenie na pa-
role i porte-parole, na bezpośredniość i  zapośredniczenie, 
że teraz obydwaj – Pan Cogito i jego Pan, a czasem pan 
Zbigniew Herbert i jego Pan, nierozdzielni a różni – będą 
nadawać ton polskiej poezji. 

A gwiazda ich była rozpaczną.
Nieprzypadkowo czynię aluzję do Norwida46. Linia 

Norwid – Herbert – Krynicki47 jest bowiem, w  mojej 
intuicji, splotem słonecznym poezji polskiej. Istnieją też 
szkice Marka Adamca, Mieczysława Inglota i Józefa Ferta 
„na temat powiązań poezji Herberta z twórczością i my-
ślą Cypriana Norwida”48 – omawia je w  swym artykule, 
wraz z koncepcją Jacka Brzozowskiego49 o podobieństwie 
tomu Pan Cogito do  cyklu Vade-mecum Norwida, Jerzy 
Wiśniewski. Pisze on – za Brzozowskim – między innymi:

Tom Pan Cogito […] jest „opowieścią” o  osobie, któ-
ra – w rezultacie rozprzestrzeniającego się w nowocze-
snym świecie kryzysu wartości, a  także wobec groźby 
„rozchwiania” siebie od wewnątrz – szuka oparcia 
w aktach intelektu: w myśleniu. Zbiór ten zawiera cykl 
40 utworów, prezentujących spójnie i celowo skompo-
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nowaną „historię” duchowych przygód wykreowanego 
przez Herberta bohatera – „Pana Ja-Myślę”, który po 
kilku próbach zgłębienia swej tożsamości (przedstawio-
nych głównie w początkowych wierszach tomu) wyrusza 
w  symboliczną wędrówkę przez świat, zatrzymując się 
przy istotnych dla siebie osobach, zdarzeniach i ideach 
– z przeszłości i teraźniejszości50. 

Jak w Vade-mecum Norwida właśnie.

Przypisy

1 Słowa Herberta wypowiedziane w  wywiadzie: Stalin i  my. 
Rozmowa Helgi Hirsch (pierwodruk w języku niemieckim pt. 
Stalin und wir, „Die Zeit” 1986, nr 33, z 8 sierpnia, s. 33–34; 
po polsku: „Miesięcznik Małopolski” 1987, nr 18, s. 85–95), 
cyt. za: Herbert nieznany. Rozmowy, zebrał i oprac. do druku 
Henryk Citko, Fundacja Zeszytów Literackich, Warszawa 
2008, s. 182.

2 Słowa Herberta z  rozmowy z  Markiem Sołtysikiem pt. 
Światło na murze (1981), drukowanej w całości po raz pierw-
szy w  „Rzeczpospolitej” 2001, nr 175 (28–29 lipca, dod. 
„Plus-Minus” nr 30, s. D1—D2 (pierwodruk fragmentów: 
„Czas Krakowski” 1994, nr 260, s. 7), cyt. za: HN.R, 117.

3 Tak w  nowszym polskim przekładzie, respektującym tytuł 
greckiego oryginału. Zob. Marek Aureliusz, Rozmyślania (do 
siebie samego), przekład z języka greckiego, wstęp i komen-
tarz Krzysztof Łapiński, Wydawnictwo Czarna Owca, 
Warszawa 2011. Warto przypomnieć, że już w  pierwszym 
tomie poetyckim Herberta, Strunie światła (1956), pojawia 
się wiersz Do Marka Aurelego, dedykowany filozofowi, 
mistrzowi debiutującego poety – prof. Henrykowi 
Elzenbergowi.

4 Zob. Dariusz Cezary Maleszyński, Pszczoła „archipoeta” (teo-
ria mimesis w dawnej metaforze), [w:] tegoż, Człowiek w tek-
ście. Formy istnienia według literatury staropolskiej, 
Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznań 2002, s. 47–72.

5 Wątek ten powraca w rozmowie Herberta z ks. Januszem St. 
Pasierbem, najprawdopodobniej z 1973 roku: „Widzi ksiądz, 
ja widziałem śmierć kultury. Widziałem, jak płonie bibliote-
ka. Cycero i Biblia palą się tym samym płomieniem co Mein 
Kampf” (cyt. za: HN.R, 58; w nocie z tomu Herbert nieznany. 
Rozmowy – czytamy – „Herbert autoryzował ją w  1975 
i  zachował w  swoim archiwum”; pierwodruk: „Zeszyty 
Literackie” 2002, nr 4 (80), s. 127–134.

6 Istnieje artykuł Mateusza Antoniuka pt. Wiersz Herberta in 
statu nascedi. O czytaniu rękopisów poety (w zbiorze: Herbert 
(nie)oswojony, red. Wojciech Browarny, Joanna Orska, 
Adam Poprawa, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 
Wrocław 2008, s. 9–21), jak jednak podtytuł wskazuje – 
dotyczą innej kwestii. Por. też: Mateusz Antoniuk, 
Otwieranie głosu. Studium o  wczesnej twórczości Zbigniewa 
Herberta (do 1957 roku), Wydawnictwo Platan, Kraków 
2009.

7 Niektóre wiersze, pozostające w gestii Pana Cogito, ukazują 
się jednocześnie, wcześniej lub później – w  czasopismach. 
Wymieniam je w  tym szkicu – nieco później; niektóre 
występują więc w trzech wersjach: czasopiśmiennej, w wyda-
niu LSW z 1973 oraz w tomie Pan Cogito. Wśród tych utwo-
rów jest również proza poetycka czy wiersz prozą, pt. Pan 
Cogito a perła, którego nie ma w edycji LSW, jest natomiast 
w „Twórczości” 1969, nr 1.

8 Trop z Rimbauda – „Je est un autre” (autoemancypacyjna 
deklaracja Listu jasnowidza jest oczywisty. Pisałam na temat 
relacji Herberta do Rimbauda w niepublikowanym szkicu, 
wygłoszonym niegdyś – w pierwszej dekadzie XXI wieku – 
podczas konferencji w  Oborach, zatytułowanym Herbert 
wobec Rimbauda – czy nowoczesność jest conditio sine qua non 
poezji? Refleksja filozoficzna polskiego poety wyprzedza 
natomiast wydaną w  1990 roku w  oryginale francuskim 
książkę Paula Ricœura pt. Soi-même comme un autre, znaną 
w  polskim przekładzie Małgorzaty Kowalskiej z  2003 jako 
O  sobie samym jako innym. O  filozoficznym rodowodzie 
postaci Pana Cogito por. też Józef Maria Ruszar, Stróż brata 
swego. Zasada odpowiedzialności w liryce Zbigniewa Herberta, 
posłowiem opatrzył ks. abp. Józef Życiński, Wydawnictwo 
UMCS, Lublin 2004, s. 70–75.

9 Jest ona zresztą połączona z  następującym po niej dysty-
chem (LSW, 120), zaś w  tomie Pan Cogito dystych ten 
„Mozartem nacierałem uszy / doskonaliłem nozdrza wonią 
starych książek”, jest wyodrębniony (WZ, 365).

10 Zbigniew Herbert, Pan Cogito czyta gazetę; Pan Cogito rozmy-
śla o  cierpieniu; O  dwu nogach Pana Cogito; Pan Cogito 
a perła; Ścieżka, „Twórczość” 1969, nr 1, s. 5–8.

11 Rabi Nachman z  Bracławia żył w  latach 1772–1810, był 
prawnukiem Izraela Baal Szem Towa, chasydzkim rabinem, 
urodzonym niedługo po rzezi humańskiej (1768). W tomie 
Poeci czytają Herberta (zebrał i  oprac. Andrzej Franaszek, 
Wydawnictwo a5, Kraków 2009, s. 155) Ryszard Krynicki 
wyznaje, że nie umiałby wybrać jednego wiersza autora Pana 
Cogito spośród siedmiu dlań najważniejszych (co nazywa 
„najmniejszą, najbardziej osobistą antologią poezji 
Herberta”, s. 154, i  wymienia kolejno: Pana od przyrody, 
Modlitwę Pana Cogito-Podróżnika, wiersz Dlaczego klasycy, 
Rozmyślania Pana Cogito o  odkupieniu, wiersz Pan Cogito 
szuka rady, Kamyk, Do Jehudy Amichaja). Umiałby jednak – 
wybrać dwa – i  wówczas byłyby to Rozmyślania Pana Cogito 
o  odkupieniu oraz Pan Cogito szuka rady, które – dodaje – 
„jak sądzę, nie przypadkowo sąsiadują ze sobą w tomie Pan 
Cogito” (s. 154); dopowiada także, iż wybrałby je, gdyż 
„zawierają one najważniejsze dla mnie pytania poezji 
Zbigniewa Herberta” (s. 155). 

12 Jedna z  późnych rozmów poety nosi tytuł Pojedynki Pana 
Cogito (rozmawiali z  Herbertem Anna Poppek i  Andrzej 
Gelberg, „Tygodnik Solidarność” 1994, nr 46, z 11 listopada, 
s. 1, 12–14; cyt. za: HN.R, s. 223).

13 „itd.” 1981, nr 14, z 5 kwietnia, s. 3, 16–17. Cyt. za: HN.R,   
98.

14 „[…] nie dla nich go pisałem” – oznajmia Herbert w liście 
do Jerzego Turowicza, wysłanym z Warszawy 15 październi-
ka 1973 (B II / PC, 412–413).

15 Nie wszystkie są inne – jeden, jak przeanalizowałam, powta-
rza się. 

16 Franaszek, B I / N, 420: „wśród czytelników byli tacy, którzy 
pracowicie je przepisywali, będąc pewni, że oto pojawił się 
wiersz przekraczający skromną rolę, jaką zwykle w  życiu 
każdego narodu odgrywa poezja. Niczym w czasach roman-
tyków, stawał się Herbert przewodnikiem, autorem laickie-
go i heroicznego kodeksu, w którym najwyższą wartością był 
obrona prawdy oraz wolności. […] Miała rację żona poety 
– niebezpieczny to wiersz, choć niewątpliwie zapiera dech 
w piersiach, budzi łomot serca”.

17 Co znów przypomina Rilkego i  jego poszukiwania z  kręgu 
Ding-Dichtung, także prowadzone przed „wymyśleniem” 
Maltego.

18 Krócej niż trwało małżeństwo Zbigniewa Herberta 
i  Katarzyny Dzieduszyckiej: marzec 1968 – lipiec 1998. 



14

Katarzyna Kuczyńska-Koschany • PAN COGITO – POCZYNANY

Skądinąd Pani Herbert jest kimś takim jak Pan Cogito, 
chociaż inaczej. Oboje brali czynny udział w  przemianach 
samego Herberta.

19 Są to wiersze: Kalectwo Pana Cogito (UR2, 291–295); Pan 
Cogito a  pewne mechanizmy pamięci (UR2, 210–211); Pan 
Cogito a utopie (UR2, 268–270); Pan Cogito a zadania sztuki 
(UR2, 235–236); Pan Cogito sen-przebudzenie (UR2, 243); 
Pana Cogito przyczynek do tragedii Mayerlingu (UR2, 228); 
Rozważania hagiograficzno-zwierzęce Pana Cogito (UR2, 318–
322); Sen Pana Cogito (UR2, 241–242); Węzeł [inc. „Kiedy 
Pan Cogito statecznie postarzeje się”] (UR2, 239); Z eroty-
ków Pana Cogito  (UR2, 244). W nawiasach podaję stronę, 
na której pomieszczono wiersz w Utworach rozproszonych 2 
(2017), pogrubionym pismem oznaczam te, których niewy-
mieniono w Utworach rozproszonych – w ich wydaniu wcze-
śniejszym, z roku 2010.

20 W  rozmowie z  Grażyną Zielińską pt. Jak żyć? (przeprowa-
dzonej w radiowej „Jedynce”, w programie „Sygnały Dnia”, 
w czerwcu 1993; pierwodruk: „Antena” 1993 nr 24, 11–17 
czerwca, s. 8; cyt. za: HN.R, 202) – Herbert, na pytanie 
o Rovigo, wyznaje: „Zwykle nazywam tomy od tytułu wier-
szy”. W przypadku tomu Pan Cogito jest – co warto zauwa-
żyć i skonfrontować z tym obyczajem Herberta – inaczej. To 
postać, wykluwająca się w wyobraźni poety przez wiele lat, 
daje tytuł tomowi, nie ma jednak jednego, pojedynczego 
wiersza pt. Pan Cogito. 

21 Kładę akcent na słowo: „utkana”.
22 Pierwodruk w języku niemieckim: „Frankfurter Allgemeine 

Magazin” 1991, nr 45 (8 listopada), s. 76. Pierwodruk 
w  języku polskim, w  tłumaczeniu Małgorzaty Łukasiewicz: 
HN.R, 254–257.

23 B II / PC, 411. Zob. także: HN.R, 115.
24 Stąd świetny pomysł, by dwa tomy bio-monografii poetyc-

kiej podzielić w tym miejscu, w miejscu poetyckiego przeło-
mu i  odpowiednio zatytułować. Zob. Andrzej Franaszek, 
Herbert. Biografia I. Niepokój, Znak, Kraków 2018 (dalej 
jako B I/N, wraz z  numerem strony); tenże, Herbert. 
Biografia II. Pan Cogito, Znak, Kraków 2018 (dalej jako B II 
/ PC). Podobną cezurą jest w twórczości jednego z mistrzów 
Herberta – Rainera Marii Rilkego – wymyślenie postaci 
Maltego i  potem opublikowanie prozy pod tym tytułem 
(1910). To szczególne konstrukty imienne. Rilke ma 35 lat, 
kiedy wydaje tom o Maltem, nazywany pierwszą nowocze-
sną powieścią, a  czasem pierwszą powieścią XX stulecia. 
(por. Bernard Lotholary, „Pamiętniki Malte-Lauridsa Brigge” 
– pierwsza powieść naszego wieku, przeł. Renata Lis. „Ogród” 
1993, nr 1–4). O Rilkem mówi się potem często, iż naśladu-
je Maltego. Herbert – jeśli wziąć pod uwagę najstarszy 
zapisany pomysł poety – ma 38 lat, kiedy pierwszy raz zapi-
suje imię własne Pana Cogito. 

25 Autor ma wówczas 45 lat.
26 W  podobnym tonie pisze do Karla Dedeciusa i  Ryszarda 

Matuszewskiego (B II / PC, 411–412).
27 Podobnie zresztą sam Herbert w marcu 1969 roku (z Berlina) 

pisał do Olgi Scherer: „jegomość w  naszym wieku, który 
stara się walczyć z rozpaczą”.

28 Zebrał je w  swym szkicu Jerzy Wiśniewski. Zob. tenże, 
Romantyczny ( ?) bohater / podmiot Herberta. Przypadek Pana 
Cogito, w  zbiorze: Strategie „ja” (po)romantycznego w  poezji 
polskiej XIX–XXI wieku. Część I: Studia i  szkice, pod red. 
Jacka Brzozowskiego i  Krystyny Pietrych, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 2017, s. 329–352. 

29 Por. Paweł Mackiewicz, Pan Cogito i  „Błąd Kartezjusza”, 
w  zbiorze: Herbert (nie)oswojony, red. Wojciech Browarny, 
Joanna Orska, Adam Poprawa, Zakład Narodowy im. 

Ossolińskich, Wrocław 2008, s. 121–129. Zob. też: Beata 
Przymuszała, Pan Cogito i emocje. O „Przesłaniu Pana Cogito” 
Herberta, w  zbiorze: Wielkie wiersze – nowe lektury. Prace 
dedykowane Profesorowi Rolfowi Fieguthowi, pod red. 
Krzysztofa Trybusia, WN UAM, Poznań 2019, s. 323–334.

30 Stanisław Barańczak, O  czym myśli Pan Cogito (1974), 
w  zbiorze:  Poznawanie Herberta, wybór i  wstęp Andrzej 
Franaszek, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1998, s. 195–
196.

31 Pierwodruk: Jan Błoński, Tradycja, ironia i głębsze znaczenie, 
[w:] tegoż, Romans z  tekstem, Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 1981, s. 59–87. Cyt. za: PH, 75. Warto przypo-
mnieć, że tytuł Błońskiego jest kolejną parafrazą w tradycji 
literackiej: zaczyna się od Christiana Dietricha Grabbego 
i  jego „Lustspiel” pt. Scherz, Satire, Ironie und tiefere 
Bedeutung z  roku 1822, co Stanisław Brzozowski w  swoim 
„śnie” o Miriamie (Zenonie Przesmyckim) parafrazuje jako 
Scherz, Ironie und Tiefere Bedeutung z  tomu Widma moich 
współczesnych (Lwów 1914). Tekst powstał wcześniej i  był 
drukowany w „Głosie Warszawskim” (1903–1904). Na ten 
temat zob. Małgorzata Okulicz-Kozaryn, Brzozowski contra 
Miriam. Spór jednostronny, Poznańskie Towarzystwo 
Przyjaciół Nauk, Wydział Filologiczno-Filozoficzny, Komisja 
Filologiczna, Poznań 2022. Tytuł szkicu Błońskiego jest 
zatem obciążony niebagatelną tradycją, co trzeba by poddać 
osobnej analizie.

32 Pierwodruk: Renata Gorczyńska, Portrety paryskie, 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 1999, s. 171–194.

33 HN.R, 176. 
34 Mackiewicz, dz. cyt., s. 129.
35 Nie mogę tu nie odwołać się do jednego z najlepszych szki-

ców na temat twórczości Herberta, jakie kiedykolwiek 
napisano. Zob. Ryszard Przybylski, Między cierpieniem 
a formą, [w:] tegoż, To jest klasycyzm, wstęp: Maria Janion, 
Czytelnik, Warszawa 1978, s. 124–175. Podobnie jak 
Przybylski uważam, że postać Pana Cogito jest walką o czło-
wieka-osobę w sytuacji powojennego humanizmu, humani-
zmu tragicznego. 

36 Zbigniew Herbert, Wieczór poetycki 25 maja 1998 roku, Teatr 
Narodowy, Warszawa 1999 [s. 8], podkr. ZH. Dalej jako 25V, 
wraz z numerem strony (strony nie są numerowane, dlatego 
podaję je w nawiasie kwadratowy.

37 Wybrane przez poetę wiersze czytali wonczas: Teresa 
Budzisz-Krzyżanowska, Anna Chodakowska, Dorota Segda, 
Mariusz Bonaszewski, Łukasz Lewandowski, Olgierd 
Łukaszewicz.

38 Zmarł dwa miesiące później, 28 lipca 1998 roku, 
w  Warszawie. Francesco M. Cataluccio zatytułował wspo-
mnienie o Herbercie, napisane w dniu jego śmierci, Il Signor 
Cogito (druk w  zbiorze: Poznawanie Herberta 2, wybór 
i  wstęp Andrzej Franaszek, Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 2000, s. 35–37).

39 Słowa Herberta, 25V [s. 4]. 
40 Takich rozmów, gdzie pojawia się coś na kształt prywatnego 

dekalogu Herberta na początku lat 70., czyli wtedy, gdy 
wykluwa się idea Pana Cogito, jest więcej. W wywiadzie pt. 
Czym byłby świat…, udzielonym wrocławskim 
„Wiadomościom” (1972, nr 20 – z  18 maja – s. 8) – 
z Herbertem rozmawia Halina Murza-Stankiewicz – poeta 
mówi: „Spróbuję ująć w punktach to, co stanowi dla mnie 
jakiś wyznacznik postępowania, ideał, do którego jeszcze nie 
doszedłem: 1. Być otwartym, to znaczy ciekawym świata, 
zdolnym do zmiany własnych poglądów, jeżeli fakty świad-
czą na korzyść poglądów innych. Nie ma to nic wspólnego 
z  konformizmem, lecz jest wewnętrzną gościnnością dla 
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każdej innej, ważnej, sprawdzonej życiem racji. 2. Zasada 
podważalności własnych przekonań. Jest to zasada 
wewnętrznego dialogu i  dialektycznego napięcia między 
racją głoszoną a  racją, która temu zaprzecza. Stąd moja 
skłonność do form dramatycznych. Wszystko jest drama-
tem, zawsze trwa walka dwu lub więcej racji. 3. Nie należy 
dążyć do tego, by wszystko w  sobie wyjaśniać. To, co się 
pisze, powinno być wyrazem naszych wewnętrznych sprzecz-
ności, gdyż człowiek jest mieszaniną spokoju i  niepokoju, 
pewności i wątpliwości. 4. Zasada odwagi – bardzo istotna 
w  życiu i  twórczości. Pisanie jest próbą zmierzenia się ze 
światem, z  otoczeniem, a  to, że się myśli niezależnie, jest 
pewnym aktem odwagi. 5. Związana z poprzednią – zasada 
nieulegania modom i poglądom powszechnie przyjętym. Jest 
to zasada moralna i „higieniczna”: pływanie pod prąd bardzo 
wyrabia mięśnie. 6. Wybieranie tego, co do zdobycia jest 
najtrudniejsze. 7. Pewna pokora wobec życia i wobec prze-
różnych fenomenów świata. Uznanie, że coś jest większe 
ode mnie – to doskonałe lekarstwo na megalomanię. 
8.  Zasada cierpliwości: w  sztuce, jak w  życiu, zwyciężają 
tylko cierpliwi. Nie można liczyć na natychmiastowy sukces. 
Nie lubię przegrywać, ale nauczyłem się – to większa sztuka 
niż wygrywanie. Zawód artystów można porównać z pracą 
alchemików. […] alchemikom chodziło nie tylko o  sam 
efekt końcowy wyprodukowania złota, ale również ważna, 
jeśli nie najważniejsza, była kontemplacja, cierpliwe, pełne 
żarliwości oczekiwanie, dyscyplina duchowa. To w  nich 
samych wytapiało się złoto, odbywała się cudowna transmu-
tacja elementów”.

41 Za nami przepaść historii. Rozmowa Zbigniewa Taranienki, 
„Argumenty” 1971, nr 48 (28 listopada), s. 1, 6, 11. 
Przedruk w: HN.R, 41.

42 Fragment użyty także jako epigraf do rozmowy Zuzanny 
Jastrzębskiej ze Zbigniewem Herbertem, pierwodruk: 
„Filipinka” 1972 nr 7 (2 kwietnia), s. 4 – zatem także 
z czasu, gdy wykluwał się Pan Cogito. Przedruk w: HN.R, 
50.

43 W tomie Raport z oblężonego Miasta (1983).
44 Wiersz bardzo ważny jako credo nowofalowego okresu 

w twórczości Krynickiego, tematyzujący też niezwykle istot-
ną w tej poezji kwestię rany i blizny. Pisałam na ten temat 
w szkicu Blizny po bliźnim, blizny po sobie samym – w poezji 
Ryszarda Krynickiego (zob. Katarzyna Kuczyńska-Koschany, 
Interlinie w  ciemności. Jednak interpretacja, Pasaże, Kraków 
2012, s. 15–29). Cytuję wersję wiersza Krynickiego z pier-
wodruku: „język, to dzikie mięso, które rośnie w  ranie, / 
w otwartej ranie ust, ust, które żywią się kłamliwą prawdą, / 
język, to bijące na zewnątrz, obnażone serce, to nagie ostrze, 
/ które jest bezbronną bronią, ten knebel, który dławi / 
przegrane powstania słów, to zwierzę codziennie oswajane / 
z  ludzkimi zębami, to nieludzkie, co rośnie w  nas i  nas / 
przerasta, to zwierzę karmione zatrutym mięsem ciała, / ta 
czerwona flaga, którą połykamy i wypluwamy razem z krwią, 
to / rozdwojone co nas okrąża, to prawdziwe kłamstwo, 
które mami, / to dziecko, które ucząc się prawdy, prawdziwie 
kłamie (Ryszard Krynicki, Organizm zbiorowy, WL, Kraków 
1975, s. 65).

45 Wcześniej niż Barańczak, wcześniej niż – niepoeta, ale 
szczególny czytelnik poezji – Adam Michnik. Zob. Adam 
Michnik, Potęga smaku (1983–1984), [w:] tegoż, Z dziejów 
honoru w  Polsce. (Wypisy więzienne), Niezależna Oficyna 
Wydawnicza, Warszawa 1991, s. 161–232.

46 Uchylając się nieco od zajęcia stanowiska w kwestii Herbert: 
romantyk czy klasyk? Zob. Bór nici. Wątki klasyczne 
i  romantyczne w  twórczości Zbigniewa Herberta,  red. 

Małgorzata Mikołajczak, Wydawnictwo Platan, Kraków 
2011. Kwestią romantycznych paralel u Herberta zajmowa-
ła się w różnych swych studiach Małgorzata Mikołajczak.

47 Zob. m.in. Katarzyna Kuczyńska-Koschany, Krynicki czyta 
Norwida. „Ruch Literacki” 2006, z. 4–5 (277–278), s. 491–
505 (przedruk w  zbiorze: Literatura współczesna wobec 
romantyzmu. Red. Małgorzata Łukaszuk, Dariusz Seweryn. 
Towarzystwo Naukowe KUL Jana Pawła II, Lublin 2007, 
s. 159–176). 

48 Jerzy Wiśniewski, Romantyczny (?) bohater / podmiot 
Herberta. Przypadek Pana Cogito, w  zbiorze: Strategie „ja” 
(po)romantycznego w poezji polskiej XIX–XXI wieku. Część I: 
Studia i  szkice, pod red. Jacka Brzozowskiego i  Krystyny 
Pietrych, Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 
2017, s. 330. 

49 Jacek Brzozowski, „Pan Cogito”, w zbiorze: Dlaczego Herbert? 
Wiersze – komentarze – interpretacje, wyd. II, red. Marzena 
Woźniak-Łabieniec, Jerzy Wiśniewski, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 2004, s. 235–275.

50 Wiśniewski, dz. cyt., s. 336–337. 




