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Transmisje (z) odległych topografii przemocy. Kino 

o dronach bojowych i liminalne formuły dystansu 

Transmissions from the Outer Topographies of Violence. 

The Cinematic Representations of the Drone Warfare and 

the Liminal Conceptualisation of Distance 

Artykuł recenzowany 

 

Abstract The aim of this article is to present through film examples the visual aspects of drone warfare (within the 
context of visual culture) by focusing on: a) the aesthetics of the real-timedigital images of war and the 
machine vision (P. Virilio, J. Zylinska), b) the liminal, culturally unprecedented status of the perception of the 
drone operator (G. Chamayou), which the author interprets in relation to the concept of camera obscura 
(J. Crary), c) the forensic research(undertaken by Forensic Architecture) based on the visual reconstruction 
of traces of an act of armed aggression with emphasize on the inherently proliferative nature of images of 
violence. Furthermore, the complexity of the issue of drone warfare demands a reinterpretation of the 
traditionalconceptualization (attribution) of seeing from distance as emotionally indifferent. 
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Abstrakt Artykuł stanowi omówienie (na przykładach filmowych oraz na gruncie forensycznych praktyk kolektywu 

Forensic Architecture) zagadnienia operacji wojskowych z wykorzystaniem dronów bojowych jako 
elementuwspółczesnej kultury wizualnej. Analiza formalnych właściwości obrazów, transmitujących za 
pośrednictwem drona rzeczywistość wojny, pozwala autorowi uchwycić sytuację poznawczą operatora drona 
jako czasoprzestrzennie liminalną i ujmowaną tu per analogiam do ciemni optycznej (J. Crary). Interpretacja 
tej problematyki domaga się zarówno uwzględnienia perspektywy antropologicznej (G. Chamayou), jak 
i metodologicznego zaplecza refleksji nad maszynowym widzeniem (P. Virilio, J. Żylińska), czego efektem 
jest konceptualizacja dystansu, negocjująca – w ramach technologicznego przybliżenia – tradycyjną atrybucję 
widzenia jako zobojętniającego, uzupełniona o rekonstrukcjęimmanentnie proliferacyjnego charakteru 
obrazów przemocy. 

 Słowa kluczowe: drony bojowe; liminalność; dystans; przemoc; widzenie maszynowe; forensyka; kino 
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publikował na łamach między innymi „Wielogłosu” i „Tekstów Drugich”; obecnie prowadzi badania nad 
(re)prezentacjami antropogenicznych katastrof na gruncie kina i sztuki nowych mediów. 

 



[…] Znaczny dystans nie sprawia już, że przemoc staje 
się bardziej abstrakcyjna czy bezosobowa, wręcz przeciw-
nie: nadaje jej bardziej obrazowy i personalny charakter1.

Grégoire Chamayou

Wojna obrazów i  dźwięków, która zastępuje wojnę 
przedmiotów i  rzeczy, i w której, by wygrać, wystarczy 
nie stracić się już z oczu2.

Paul Virilio

Horyzont pola walki: oddalić zagrożenie
W  konwencjonalnym – rzec można: intuicyjnym – 

ujęciu zagadnienia percepcji obrazów przemocy dystans 
(dystansowanie się) skorelowany jest z  semantyką zobo-
jętnienia, emocjonalnej atrofii. Istnieje jednak wyrazisty 
przykład ujawniający możliwość alternatywnej interpreta-
cji tego zjawiska. Amerykański program dronów bojowych 
(czyli uzbrojonych bezzałogowych statków powietrznych 
[unmanned aerial vehicle, UAV]) stał się nie tylko przed-
miotem szerokich debat na polu społeczno-politycznym 
czy na gruncie międzynarodowego prawa humanitarnego, 
lecz także zainicjował szereg dyskusji na temat psychicz-
nych obciążeń, z  którymi zmagać się muszą operatorzy 
dronów. Obraz wyłaniający się z tej psychologicznej, hu-
manistycznej recepcji, z owego – jak ujmuje to Grégoire 
Chamayou, francuski historyk, filozof, autor inspirującej 
publikacji Théorie du drone – socjokulturowego, filozo-
ficznego pola walki (battlefield)3, każe spojrzeć nieufnie 
na tezę zasygnalizowaną w zdaniu otwierającym ten szkic 
i na nowo ująć ów – paradoksalny, toteż domagający się 
gruntownego namysłu – responsywny potencjał przemocy 
widzianej z dystansu i w ramach maszynowego zapośred-
niczenia. Podstawową materię niniejszych refleksji nad 
fenomenem wykorzystania dronów w  działaniach zbroj-
nych (drone warfare) stanowią jego kinowe reprezentacje: 
zarówno z zakresu kina dokumentalnego (interwencyjne-
go), jak i różnorodnych gatunkowo egzemplifikacji filmów 
fabularnych (od kina wojennego, akcji, thrillera, po kino 
psychologiczne o  charakterze zaangażowanym). Tak za-
wężona perspektywa badawcza wydaje się atrakcyjna po-
znawczo. Jeśli bowiem drony jako nowoczesne narzędzia 
selektywnej eliminacji (targeted killing) na dystans rady-
kalnie reorientują, przekształcają psychoetyczne podłoże 
doświadczenia wojny w  zachodnim społeczeństwie4, to 
ma to bezpośredni związek z  percepcyjnymi implikacja-
mi tego modusu prowadzenia działań zbrojnych. Sztuka 
filmowa wydaje się medium wiele obiecującym na polu 
eksperymentalnego oswajania (wypracowywania katego-
rii poznawczych) owego terra incognita ludzkich doznań 
– z problematyką dronów bojowych wszak niezbywalnie 
związana jest refleksja nad ich audiowizualnymi właści-
wościami: statusem kamery i  logiką percepcji obrazów5. 
W ramach tak zarysowanego horyzontu badawczego ni-
niejsze refleksje podporządkowane są intencji wydobycia 
uwikłanych w liminalne paradoksy poznawcze specyficz-
nych cech transmisji (nie)odległych obrazów przemocy 

– z uwzględnieniem antropologicznej topografii nowocze-
snych operacji wojskowych i metodologicznego zaplecza 
badań nad maszynowym widzeniem.

W  filmowych reprezentacjach przewodniego dla za-
rysowanych tu analiz zagadnienia zidentyfikować można 
szereg zbieżnych dominant tematycznych, przewodnich 
toposów, oscylujących wokół biurokratycznego charak-
teru przedsięwzięcia, a w szczególności wokół złożonego 
łańcucha decyzyjnego w  procedurach użycia dronów – 
z uwzględnieniem problemu armchair warfare jako uprzy-
wilejowanego (mającego poniekąd podłoże neokolonial-
ne)6 modusu prowadzenia wojny (m.in. w Eye in the Sky, 
2015, reż. Gavin Hood; Drone, 2013, reż. Daniel Jewel; 
Drone, 2014, reż. Tonje Hessen Schei, stanowiącym jaw-
ną diatrybę amerykańskiego programu dronów w ramach 
mariażu poetyki dokumentalnej z  kinem zaangażowa-
nym)  oraz sondowania indywidualnych, podmiotowych 
reakcji operatorów w  ramach zdalnie prowadzonych 
operacji wojennych (remote warfare),  jak w  przypadku 
Good Kill (reż. Andrew Niccol) z 2014 roku. Motywem 
wielokrotnie powracającym w ostatnim ze wspomnianych 
filmów jest narastające poczucie winy wynikające z nie-
możności osadzenia tej formy zaangażowania w wojnę na 
odległość w  kulturowo oswojonych, normatywnych ka-
tegoriach walki zbrojnej, integralnej dla etosu żołnierza. 
Wyrwanie z tradycyjnej relacji z wrogiem, opartej na logi-
ce wzajemnego zagrożenia7, prowadzi do zgoła liminalnej 
udręki: to poczucie technologicznego wyobcowania, za-
wieszenia, niemożności zakorzenienia i ucieleśnienia do-
świadczeń w skonkretyzowanej rzeczywistości pola walki. 
Jak przekonująco konkluduje Irena Szlachcicowa: „Bycie 
w sferze liminalnej oznacza życie pomiędzy różnymi świa-
tami czy kulturami, a ponieważ jest odczuwane jako »ani 
tu, ani tam«, może oddziaływać wykorzeniająco”8. Major 
Tom Egan, protagonista filmu, przyznaje swoim przełożo-
nym, że z trudem przychodzi mu codzienne przechodzenie 
pomiędzy światem wojny i  rzeczywistością pokoju, bez-
piecznej egzystencji na przedmieściach Las Vegas (w Ne-
wadzie). Ten problem okazuje się szczególnie dotkliwy, 
skutkuje bowiem zaburzeniem dystynkcji pomiędzy 
śmiercią w  walce a  morderstwem (wywołującym, rzecz  
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jasna, poczucie winy) jako tchórzliwym atakiem z ukry-
cia – amerykański żołnierz wszakże nie ryzykuje swoim 
życiem w ramach tego rodzaju działań zbrojnych na od-
ległość. Grégoire Chamayou trafnie ujmuje tę kwestię 
w  kategoriach zasadniczej asymetrii wojennego ryzyka: 
militarną etykę poświęcenia (siebie) i  odwagi, męstwa 
zastępują tu paradygmat uprzywilejowanego samozacho-
wania oraz implikowane poczucie tchórzostwa9. Przy tym 
o wyjątkowości wyzwań na polu nowoczesnej wojny pro-
wadzonej na odległość świadczy nie tyle sama asymetria 
siły – niestanowiąca przecież militarystycznego novum 
– lecz jej sprzęgnięcie z doświadczaną przez uczestników 
potyczki liminalną sytuacją poznawczą, w której techno-
logiczne przybliżenie destabilizuje iluzję dystansu wobec 
efektów działań zbrojnych.

Twórcy filmu wskazują także na systemowe aspekty 
omawianego problemu: eufemizację języka operacyjnego 
czy instytucjonalną presję wywieraną na wojskowych, co 
służy ukazaniu indywidualnych, psychicznych obciążeń 
operatora drona. Stają się one szczególnie dotkliwe, gdy 
przełożeni wydają rozkazy ewidentnie wątpliwe etycznie 
– wypaczenia na tym polu otwarcie kontestuje w filmie 
Vera Suarez asystująca Eganowi. Młoda pilotka explicite 
podważa humanitaryzm amerykańskich praktyk: choćby 
powtórnych ostrzałów uprzednio zbombardowanego ob-
szaru (follow-up strikes), nastawionych na uśmiercenie 
tych, którzy próbują ratować ofiary (pierwszego) ataku, 
czy motywowanego przesłankami strategicznymi prefero-
wania grupowych, masowych egzekucji (signature strikes 
/ crowd killing)10 zwiększających ryzyko przypadkowych 
ofiar. Wskazuje ona także na dodatkowo niepożądany 
efekt tych działań: martyrologizację uśmierconych fun-
damentalistów oraz umocnienie radykalizmów wśród lud-
ności autochtonicznej, żyjącej w  stanie permanentnego 
lęku. W refleksji nad systemowymi procedurami przepro-
wadzania operacji zbrojnych na odległość manifestuje się 
immanentnie zaangażowany charakter kinowych poty-
czek z tą problematyką.

Analogicznie interwencyjny tryb przedstawienia – 
podporządkowany filmowej perswazji – stanowi o sile 5000 

Feet is the Best (2011) Omera Fasta, projektu z pogranicza 
wideoartu i  filmu krótkometrażowego. Izraelski artysta 
zespala fragmenty wywiadów (zanonimizowanych) z  au-
tentycznym operatorem drona oraz z  fikcyjnym pilotem 
(odgrywanym przez aktora), organizując narrację filmową 
wokół bezpośrednich świadectw z działań zbrojnych oraz 
odległych tematycznie anegdot o parabolicznym przesła-
niu. W  relacjach rozmówców eliptycznie wybrzmiewają 
najistotniejsze problemy związane z  amerykańskim pro-
gramem dronów bojowych: trudności z  ustanowieniem 
klarownej dystynkcji między aktywnością zawodową i ży-
ciem prywatnym, nieadekwatność kategorii językowych, 
tropów obrazowych wypracowanych w  czasie przeszłych 
konfliktów11 oraz narażenie na ogromne obciążenia psy-
chiczne, mające psychofizyczne reperkusje w  postaci 
bezsenności, nieustannego poczucia niepokoju, powraca-
jących paroksyzmów bólu czy ogółem stanów klasyfikowa-
nych jako zespół stresu pourazowego (post-traumatic stress 
disorder, PTSD)12. Na płaszczyźnie fabularnej filmu uwa-
gę zwraca strukturalna dominacja repetycji (redundancji) 
– wywiad z fikcyjnym pilotem odgrywany jest trzykrotnie 
i każda z tych zapętlonych prób-wprawek różni się od po-
przedniej jedynie w kilku detalach. Uporczywa powtarzal-
ność ujęć, gestów, fraz nadaje sfilmowanym wywiadom 
głęboko introspekcyjny charakter, sygnalizuje bowiem 
motywowane nieodpartą, wewnętrzną potrzebą wyarty-
kułowania swoich doświadczeń przez operatora drona, 
równocześnie wskazując na zasadniczą beznadziejność 
tych prób i, co za tym idzie, samozwrotnie zawieszając 
możliwość skonstruowania koherentnej, kompleksowej 
narracji wokół tego zagadnienia.

Jednym z  najbardziej charakterystycznych tropów 
formalno-fabularnych, które można zidentyfikować we 
wskazanych tu filmowych narracjach o  dronach, jest 
niewątpliwie konsekwentna funkcjonalizacja kontrastu 
pomiędzy tak zwanym światem zachodnim a  obszarem 
działań zbrojnych (zwykle uwydatniana za pomocą krzy-
żujących się scen z równolegle prowadzonych linii narra-
cyjnych). W  projekcie Fasta kluczowy pozostaje jednak 
modus przemieszczenia na pozór odległego obszaru ak-

Wizualizacja (jako praktyka estetyczna i badawcza) eksplozji pocisku, w ramach której przestrzeń staje się odpowiednikiem kliszy 
fotograficznej (https://forensic-architecture.org/investigation/drone-strike-in-miranshah).
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tywności dronów bojowych w  oswojoną przestrzeń Las 
Vegas i  jego przedmieść. Kilkakrotnie widz percypuje 
amerykańskie miasto poprzez ujęcia z  lotu ptaka, imitu-
jące postrzeganie zapośredniczone przez drona, w których 
ujawnia się immanentna dla tych maszyn widzenia zdol-
ność do pozostawania – niczym za pośrednictwem lustra 
weneckiego13 – poza spojrzeniami obserwowanych ludzi 
(tytułowe 5000 stóp stanowi pod tym względem wysokość 
optymalną dla operacji z powietrza). W sekwencjach tych 
twórcy udaje się jednak osiągnąć coś więcej – wywołać 
poczucie odbiorczego dyskomfortu na granicy wrażenia 
nierealności14. Sekwencje ujęć-spojrzeń z drona nie zosta-
ją w konwencjonalny sposób podporządkowane skonkre-
tyzowanemu ludzkiemu podmiotowi oglądającemu – Fast 
nie dostarcza widzowi ujęć, które pozwoliłyby zidentyfiko-
wać konkretnego pilota, stanowiącego źródło spojrzenia. 
Można to odczytać jako odwołanie do napięcia pomiędzy 
ludzką kontrolą, intencjonalnością i (ograniczoną) auto-
nomią ruchu maszyny, która w oparciu o zaimplemento-
wane algorytmy (i już poza intencjonalnością operatora) 
zawisa w powietrzu bądź porusza się po ustalonej trajekto-
rii15 i – w ramach automatyzacji postrzegania – dokonuje 
rejestracji, akumulacji i selekcji obrazów (danych wizual-
nych). 

Vilém Flusser już w  procesie fotografowania rozpo-
znawał ustanowienie specyficznej relacji maszyny z ciałem 
człowieka: to chociażby obiektyw aparatu jako repetycja 
oka16 czy programowanie zachowań fotografa (rodzaj au-
tomatyzacji implikującej redundancję obrazu). Refleksje 
Flussera rozwija Joanna Żylińska na płaszczyźnie nonhu-
man photography, uwydatniając źródłowo nie-ludzką, me-
chaniczno-cyfrową ontologię fotografii17, a także wskazu-
jąc, że w  obliczu dynamicznych przemian technicznych 
i  algorytmicznej autonomizacji spojrzenia obrazy coraz 
wyraźniej wymykają się poza sferę sprawczości człowieka, 
poza ludzki desygnat (źródło, punkt odniesienia) spojrze-
nia18. Choć Fast (podobnie zresztą jak inni omawiani tu 
reżyserzy) nie rozwija tego problemu, warto zaznaczyć, że 
związana z  zagadnieniem dronów problematyka viriliań-
skiej wizjoniki – zmechanizowanej wizji i  automatyzacji 

postrzegania – była opracowywana na gruncie sztuk au-
diowizualnych, by wspomnieć tu choćby serię wystaw To 
See Without Being Seen: Contemporary Art and Drone War-
fare (Mildred Lane Kemper Art Museum, Washington 
University in St. Louis, 2016, kuratorki: Svea Braeunert 
i Meredith Malone) i wskazać prace: Cloud Face (2012, 
kolektyw Shinseungback Kimyonghun: Shin Seung Back, 
Kim Yong Hun), akcentującą oznaki technologicznej nie-
doskonałości spojrzenia poprzez fotografie chmur, błędnie 
zidentyfikowanych przez algorytm oprogramowania drona 
jako ludzkie twarze, oraz CV Dazzle (2013, Adam Har-
vey), stanowiącą błyskotliwie interwencyjną propozycję 
wykorzystania specyficznego makijażu i  stylizacji fryzur 
w charakterze kamuflażu (manewru maskującego), stra-
tegii nastawionej na utrudnienie lub uniemożliwienie 
dronom biometrycznej identyfikacji twarzy19.

Fast czytelnie zestawia efektowne panoramy miasta, 
w których maszynowe zapośredniczenie staje się źródłem 
estetycznej satysfakcji, z  portretami bezwzględnie sku-
tecznych ataków za pośrednictwem drona w ramach fa-
bularnych miniatur umiejscowionych na amerykańskim 
terytorium – zwykle zainscenizowanym w ten sposób, by 
imitowało ono strefę zmilitaryzowaną. To zestawienie 
sygnalizuje zasadniczą dwoistość (wizualną atrakcyjność 
i  śmiercionośną operacyjność) technicznie zaawansowa-
nych protez widzenia, które – choć pierwotnie zaprojek-
towane do celów wojskowych – proliferują w cywilnych 
warunkach jako efektywne metody kontroli: dyscyplino-
wania i prewencji20. Przede wszystkim jednak oferuje za-
wieszenie poczucia dystansu, w którym, odwołując się do 
Dereka Gregory’ego, postrzeżenie zapośredniczone przez 
drony niekoniecznie utrzymuje obszar operacji zbrojnych 
w oddaleniu, lecz raczej ustanawia rodzaj (technokultu-
rowej) intymnej łączności dwóch odległych przestrzeni21. 
Perswazyjna skuteczność obrazu Fasta lokuje się jednak, 
jak sądzę, w czytelnym przesunięciu na polu reprezenta-
cji, a konkretniej: w translacji nieznanego doświadczenia 
poprzez transpozycję obcej kulturowo (i  etnicznie) od-
biorcy rzeczywistości wojny w  (oswojony) świat pokoju. 
W owej wizualnej translacji rozpoznać można potencjał 

Fenomenologia obrazu – to, co uchwycone z ukrycia (https://forensic-architecture.org/investigation/drone-strike-in-miranshah).
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wyjścia poza normatywne ramy medialnej eksploatacji 
obrazów przemocy (pochłoniętych przez znieczulający 
szum informacyjny), która prowadzi zwykle do jałowej 
(i etycznie wątpliwej) recepcji, opartej głównie na samo-
zwrotnej satysfakcji z przejęcia się bólem innego czy też 
przyjemności „estetycznego namysłu nad i s t o t ą  cier-
pienia, tragedii, nieszczęścia”22; sublimacji cierpienia ob-
cego implikującej percypowanie medialnego spektaklu, 
„które polega na dojrzeniu czystego cierpienia, niewska-
zujące winnych i niedające nadziei na uwolnienie się od 
niego”23. To (konkretnie: operacje zbrojne w Pakistanie 
i  Afganistanie), co nie zyskuje adekwatnej widzialności 
w  przestrzeni publicznej, zostaje eksperymentalnie prze-
mieszczone w ramach fikcyjnego przedstawienia impliku-
jącego konieczność interpretacji, pracy myśli. Za sprawą 
owego przemieszczenia postrzegalnego, czyli osadzenia 
doświadczeń innego (obcego) w zadomowionej przestrze-
ni zachodniego świata (Las Vegas), analizowany materiał 
filmowy staje się matrycą negocjowania dystansu (dystan-
sowania się za pomocą antynomii: ja – obcy, my – oni, 
tutaj – tam) oraz polem efektywnego eksperymentowania 
z utartymi, skonwencjonalizowanymi tropami lub techni-
kami narracyjnymi kina interwencyjnego.

Konfrontacje na odległość i liminalne 
uwarunkowania percepcji

Niewątpliwie kluczowy dla niniejszych rozważań po-
zostaje status przestrzeni, w  której żyją i  pracują opera-
torzy dronów. Ciasny, wypełniony słabo oświetlającymi 
pomieszczenie ekranami control room (sterownia) staje się 
w tym kontekście miejscem nagłego (symbolicznie usta-
nowionego wyłącznie przez drzwi wejściowe) wycofania 
się ze świata zewnętrznego (codziennego życia w warun-
kach pokoju), jednak bez możliwości zadomowienia się 
w – alternatywnej – rzeczywistości wojny, z którą opera-
torzy pozostają przecież rozdzieleni, poznają ją jedynie na 
odległość. W Good Kill ten punkt graniczny, sankcjonu-
jący dystynkcję świat wojny – świat pokoju,  oznaczono 
wymownym napisem „YOU ARE NOW LEAVING THE 
U.S. OF A.” na drzwiach do sterowni. Tej kwestii sporo 
miejsca poświęcali również piloci, z  którymi przeprowa-
dzono wywiady na potrzeby wspomnianego już dokumen-
tu Drone (2014), wskazując na wyczerpującą psychicznie 
konieczność codziennego gwałtownego przełączenia się 
ze spokojnego, rutynowego życia w tryb walki24. 

Wynikający z  tych warunków pracy fenomen zgo-
ła schizofrenicznej świadomości operatora drona można 
w  funkcjonalny sposób zinterpretować per analogiam do 
paradygmatu camera obscura – przyrządu (rzec można: 
maszyny widzenia) implikującego specyficzną figurę ob-
serwatora. Jak syntetycznie rekonstruuje Jonathan Crary, 
poprzez konstrukcję ciemni optycznej (camera obscura): 

reprezentacja zewnętrznego zjawiska ukazuje się w pro-
stokątnym zaciemnionym pokoju, komnacie […]. 
Dwuwymiarową płaszczyznę, na której przedstawia się 

obraz tego, co na zewnątrz, dzieli od dziurki na przeciw-
ległej ścianie ustalona odległość. Jednak między tymi 
dwoma punktami (otworem i płaszczyzną) rozciąga się 
przestrzeń, w  której obserwator zajmuje n i e j e d n o -
z n a c z n ą  pozycję25.

Z  powyższego opisu wyłania się widzący podmiot 
zamknięty w  ciasnej przestrzeni, odcięty od świata  
zewnętrznego, poznający obrazowy ekwiwalent rzeczywi-
stości w  ramach – zgodnej z  kartezjańską konceptuali-
zacją – zdystansowanej, doskonale wyizolowanej epoché. 
Ów modus epistemologiczny zasadniczo komplikuje kwe-
stię usytuowania podmiotu widzącego, camera obscura bo-
wiem „z istoty uniemożliwia obserwatorowi ujrzenie siebie 
jako elementu reprezentacji”26, co na gruncie omawiane-
go tu zagadnienia stanowi formę wyrwania podmiotu (żoł-
nierza) z komplementarnego (cielesnego) doświadczenia 
rzeczywistości wojny. Implikowana przez ten ubytek (de-
formację realnego) redukcja polimorficzności poznania 
sensualnego – w ramach ograniczonej projekcji konfliktu 
zbrojnego na dwuwymiarową płaszczyznę ekranu – sta-
je się impulsem do introspekcji. Camera obscura pełni 
funkcję „modelu refleksyjnej introspekcji i samoobserwa-
cji”27, strukturyzuje, jak zauważa Crary, powołując się na 
rozważania Johna Locke’a, wewnętrzny osąd (in camera 
znaczy wszakże: „w komnacie sędziego”)28. Sytuacja po-
znawcza operatora drona, działającego bojowo w ramach 
cząstkowej symulacji doświadczeń z pola bitwy, konstytu-
uje w tym kontekście analogiczny przymus podmiotowe-
go, samozwrotnego wejrzenia (w  siebie), oddziałującego 
również na widza w  ramach struktury dramaturgicznej, 
w  której centrum (w  przypadku Good Kill) znajduje się 
major Egan. W  ten sposób można odczytać otwierającą 
film sekwencję naprzemiennych ujęć na oko protagonisty 
i  widok z  (kamery) drona nie tylko jako sugestię zinte-
growania człowieka z maszyną, lecz także jako próbę ze-
strojenia spojrzenia widza z okiem kamery. Przez szczeliny 
w normatywnych ramach wojny – na polu domagającej 
się gruntownej redefinicji etyki działań zbrojnych na 
odległość – przenikają obrazy przemocy, wobec których 
postrzegające podmioty pozostają już nie tyle znieczulone 
przez dystans, ile przezeń szczególnie uwrażliwione29 w ra-
mach dramaturgicznie uwydatnionych (i niejednokrotnie 
wzbudzających odbiorczy dyskomfort poprzez diagonalną 
perspektywę [Dutch angles]) agresywnych zbliżeń na poru-
szone twarze operatorów drona. Decydującą rolę odgrywa 
w tym kontekście nieznośnie wydłużona sekwencja ataku, 
uzupełniona ikonografią przemocy: lot pocisku, potem 
rozbłysk (flash) sygnalizujący uderzenie pocisku w  zie-
mię gwałtownie rozpraszające (splash) chmurę popiołów 
(przysłaniającą obraz), z której wreszcie wyłania się – jako 
bezwzględnie przejrzysty, transparentny widok – kompo-
zycja zniszczeń, ruin, a przede wszystkim unicestwionych 
istnień, zakrwawionych fragmentów ich ciał (rozszarpane 
tkanki, ciało-mięso [flesh]). Sekwencja ataku ujęta w me-
dium filmowym pozwala sproblematyzować temporalne 
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uwarunkowania percepcji, w  ramach której przecinają 
się: a) utrwalony i na powrót uobecniony w ramach fil-
mowej inscenizacji czas przeszły oraz b) czas rzeczywisty 
(immersyjnie zinternalizowany przez widza), zawierający 
„zarazem część t e r a ź n i e j s z o ś c i  oraz część b e z -
p o ś r e d n i e j  p r z y s z ł o ś c i  […] mającego dopiero 
nastąpić uderzenia pocisku w  cel”30. To rodzaj drama-
turgicznej kondensacji czasu – wydłużony czas ekspozycji 
zapośredniczony przez maszynę widzenia (la machine de 
vision)31, która strukturyzuje doświadczenia percepcyjne 
operatorów dronów – nadwyżkę bodźców (wskaźników, 
czujników, wartości wyświetlanych na ekranie) imma-
nentną dla maszynowej rejestracji oraz różnorodność 
protetycznych modulacji obrazu (od transparentnej na-
oczności, po noktowizję, teledetekcję etc.).

Próba czytelnego uchwycenia liminalnej (labilnej) 
modulacji obrazu w  ramach fenomenu militarnego uży-
cia dronów domaga się, jak sądzę, refleksji nad właściwo-
ściami formalnymi obrazów przemocy, transmitowanych 
przez owe maszyny widzenia. W omawianych tu filmach 
rozpoznać można charakterystyczne wyznaczniki repre-
zentacji procedury sterowania dronem: a) wyznaczające 
zewnętrzne spojrzenie widza detaliczne zbliżenia na ruchy 
dłoni, trzymającej drążek sterowniczy, bądź na twarz/oko 
operatora oraz b) umożliwiające internalizację perspekty-
wy pilota ujęcia (ustanawiające) z lotu ptaka (w domyśle: 
ewokujące bądź symulujące percepcję z  drona aparatu 
widzenia – z  charakterystycznie techniczną ikonografią, 
czyli mnogością wskaźników, celowników etc.) w ramach 
wielogodzinnych obserwacji celu, a  także wydłużonych 
sekwencji ataku. Drugi ze wskazanych trybów przedsta-
wienia wydaje się tu szczególnie ważki: spojrzenie zosta-
je bowiem zapośredniczone przez drona jako kamerę, 
maszynę widzenia, która – uwarunkowana przez ludzkie 
spojrzenie (w Eye in the Sky ruch kamery zamontowanej 
w bezzałogowym statku powietrznym przywodzi na myśl 
gałkę oczną) – staje się bronią, manifestacją „okrutnego 
sposobu widzenia”32. W tym sensie niejako sama broń – 
jak ujmuje to Krzysztof Loska, syntetycznie rekonstruując 
viriliańską wizję wojny – „przestaje być wyłącznie narzę-
dziem zniszczenia, a staje się narzędziem percepcji”33.

Psychoetyczne reperkusje formalnych właściwości 
postrzeżenia zapośredniczonego przez drona przenikliwie 
eksploruje film krótkometrażowy Drone (reż. Justin S. 
Lee) z 2015 roku – zarówno na poziomie dialogów (czło-
wiek ujmowany jako „biała kropka” na ekranie), jak i po-
przez reakcję Matta, protagonisty filmowej opowieści, na 
przełączanie zapośredniczonego przez drona obrazu z nok-
towizji na tryb transparentny, implikujące zmianę trybów 
(reżimów) widzenia34. Momenty te związują emocjonal-
nie bohatera z  celem operacji, co dobitnie uświadamia 
widzowi oniryczna wizja, w której żołnierz przenosi się na 
miejsce ataku, gdzie wraz ze swoimi przyszłymi ofiarami 
(mężczyzną i  jego synem) przygląda się nadlatującemu 
pociskowi. Specyficzna modulacja obrazu – „figuratyw-
na redukcja wroga”35 – ukazująca nieludzki, świetlisty 

punkt na ekranie, pozbawiony indywidualizujących deta-
li, stanowi zatem echo tradycyjnych form odczłowieczenia 
wroga, funkcjonując w  tym kontekście jako mechanizm 
znieczulający, neutralizujący grozę, drastyczność śmierci 
sprowadzoną tu jedynie do wymazania niewielkiego zbio-
ru pikseli na ekranie.

Problematyzacja spojrzenia w  ramach rezonowa-
nia obrazów przemocy zapośredniczonych przez kamery  
drona ujawnia związki obserwacji i  spekulacji (zgodnie 
z etymologią – łac. speculatio, speculari – semantycznie od-
syłającej do oglądu, badania poprzez spojrzenie). To voy-
eurystyczny wymiar postrzegania z dystansu, który unie-
możliwia obserwowanym spostrzeżenie drona –  wielo-
dniowego podglądania (inwigilacji) ludzi przy rutynowych 
czynnościach dnia codziennego (pracy, odpoczynku, 
modlitwie), sondowania wszelkich przesłanek zagrożenia, 
działań pokrywających się z wyabstrahowanym wzorcem 
zachowania potencjalnych członków grup ekstremistycz-
nych. Spojrzenie znikąd – by posłużyć się frazą Donny Ha-
raway – które nie może zostać odwzajemnione, ustanawia 
asymetryczną (wyraźnie hierarchiczną) relację pomiędzy 
podmiotami i  może budować w  obserwatorze przekona-
nie o własnej bezkarności. Nieprzypadkowo zatem Matta 
tak silnie niepokoi wrażenie, że obserwowani ludzie, coraz 
częściej (jak ma wrażenie) spoglądający w  niebo, mogą 
dostrzec drona i, co za tym idzie, podważyć (iluzoryczną) 
przezroczystość widzenia36, o d p o w i e d z i e ć  s p o j -
r z e n i e m. Możliwość wymiany spojrzeń – jakkolwiek 
nieprawdopodobna – staje się dla bohatera momentem 
formacyjnym: dotkliwym, zawstydzającym przyłapaniem 
podglądacza, który zaczyna rozumieć i odczuwać rzeczy-
wiste konsekwencje swojej pracy.

Konsekwencje te uwidaczniają się zupełnie bezpośred-
nio, jak łatwo się domyślić, w trakcie identyfikacji ofiar, 
która stanowi nieodzowny element każdego ataku. Przy 
czym z tego rodzaju przemocą zbrojną niezbywalnie zwią-
zane jest ryzyko śmierci osób, które przypadkowo, zupeł-
nie nieświadomie znalazły się w polu rażenia pocisku tuż 
po tym, gdy pilot drona nacisnął spust. Niektóre z oma-
wianych filmów (między innymi Good Kill) w serii zbliżeń 
na twarze operatorów drona uwydatniają emocjonalnie 
ciążący na nich obowiązek (trud) skonfrontowania się 
z – powstałym za ich sprawą – widokiem śmierci lub po-
wolnej agonii rannych. Grégoire Chamayou tego rodzaju 
wojnę na odległość – w ramach propagandowej retoryki 
przedstawianą jako model minimalizujący straty (choć-
by ze względu na implikowaną retorykę o  technologicz-
nej precyzji bombardowań37) – postrzega wyłącznie jako 
narzędzie proliferacji przemocy, która nie prowadzi do 
tryumfu (w tradycyjnym sensie) jednej ze stron, lecz po-
zostawia wyłącznie ofiary: śmiertelne ofiary użycia broni 
i dotkliwie zranionych psychicznie żołnierzy i cywilów38, 
egzystujących w  panoptycznych warunkach nieustannej 
obserwacji (telenadzoru) jako potencjalnego unicestwie-
nia, wszak „t o ,  c o  z o s t a ł o  p o s t r z e ż o n e ,  j u ż 
j e s t  s t r a c o n e ”39. Taka obserwacja staje się de facto 
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polowaniem, co dosadnie wyraża się w poetyce (technicz-
nych właściwościach) obrazów zapośredniczonych przez 
drona – przecież w  centrum kadru znajduje się celow-
nik, zupełnie bezpośrednia manifestacja agresywnej kon-
ceptualizacji spojrzenia. Efektem tejże jest nieuchronna 
proliferacja (rozmnożenie, rozrost) obrazów przemocy, 
wyłaniających się z  ekranu – jako transcendentny zapis 
z topograficznie oddalonych miejsc – i z pamięci jako da-
lekie wspomnienie; natrętny, wzbudzający cierpienie po-
-widok, którego nie sposób wymazać (unsee it, odwołując 
się do słów Egana).

Negocjowanie dystansu,  
czyli badawcze przybliżenia

Namysł nad pełnym spektrum wizualności, gene-
rowanym przez zapośredniczoną przez drony metody-
kę prowadzenia konfliktów zbrojnych na odległość, nie 
może obejść się bez skrupulatnej rekonstrukcji tego, co 
pozostaje po atakach z powietrza i  staje się utrwalonym 
w materii (i w pamięci) obrazem przemocy. Rekonstruk-
cji, w której spożytkować można atuty techniki (techno-
logii) w  sposób alternatywny wobec panmilitarystycznej 
funkcjonalizacji (techno-)nauki. Interesującą w  tym 
kontekście propozycję przynosi bowiem zwrot forensycz-
ny40, a  szczególnie działalność grupy Forensic Architec-
ture (FA) z  Goldsmiths (przy University of London), 
zrzeszającej filozofów, artystów, architektów-inżynierów, 
naukowców z szerokiego spektrum dziedzin (kolektywnie 
współdziałających nauk ścisłych, społeczno-prawnych 
i humanistycznych). Aktywizm kolektywu w bardzo kon-
kretny sposób przekłada się na rzeczywistość: ich praca 
wykorzystywana jest w ramach działalności społeczno-po-
litycznej (wsparcia udzielanego lokalnym ruchom obywa-
telskim i  ochrony praw człowieka), naukowej (medycy-
na sądowa) i prawnej – w międzynarodowych raportach 
(wykonywanych między innymi na zlecenie Organizacji 
Narodów Zjednoczonych) oraz dochodzeniach, proce-
sach sądowych i politycznych. Z tego też powodu każdy 
przygotowywany projekt opiera się na złożonych, precy-
zyjnie zaprojektowanych metodologiach badawczych, ze 
szczególnym uwzględnieniem wizualizacji środowiska na 
podstawie świadectwa usytuowanego (situated testimo-
ny). Interwencyjny charakter przedsięwzięć zespołu ba-
dawczego wyznacza jednak przede wszystkim szczególna 
funkcjonalizacja architektury w  celach śledczych, kry-
minalistycznych (forensic architecture), opierająca się na  
(re)konstrukcji i prezentacji architektonicznych (co doty-
czy zarówno budynków, jak i większych przestrzeni miej-
skich) śladów-dowodów przemocy zbrojnej, dokonywanej 
za sprawą międzynarodowych organizacji, korporacji czy 
państw (instytucji państwowych)41. Praktyka ta – opie-
rająca się na precyzyjnym zrekonstruowaniu wydarzenia 
przemocy poprzez detaliczną analizę fotografii, audiowi-
zualnych nagrań, zdjęć satelitarnych czy też szereg wizu-
alizacji opartych (wydedukowanych) na podstawie rumo-
wisk po ataku – jest aktywnością wymierzoną w tajemnicę 

operacji militarnych, instytucjonalnie legitymizowanych, 
choć nierzadko jaskrawo sytuujących się poza granicami 
prawa (unlawful killing, extrajudicial execution)42. Na przy-
kładach zgromadzonych i  opracowanych przez Forensic 
Architecture komplementarnie zrekonstruowane zostają 
specyficzne cechy militarnego wykorzystania dronów. To 
niewątpliwie doniosłe osiągnięcie, skoro dronom bojo-
wym przynależne (intencjonalnie zaprojektowane) są asy-
metria widzialności, unikanie spojrzenia (bycia dostrze-
żonym), tuszowanie śladów operacji poprzez ingerencję 
w  nagrania (pikselizację, cenzurę, wreszcie wykluczenie 
z wolnego obiegu treści, czyli usuwanie i konfiskatę, cy-
frowych obrazów-świadectw)43, wartościowa okazuje się 
każda próba uczynienia owych śmiercionośnych maszyn 
na powrót widzialnymi i wyobrażalnymi w międzynarodo-
wym dyskursie publicznym.

Właśnie tę demaskatorską ambicję rozpoznać można 
w licznych interwencjach podejmowanych przez kolektyw 
Forensic Architecture w  ramach problemu aktywności 
dronów bojowych głównie na terenie Pakistanu. Chciał-
bym jednak bliżej przyjrzeć się dwóm z nich, bodaj najbar-
dziej nowatorskim koncepcyjnie rekonstrukcjom ataków 
w Miramszah (z marca 2012 roku) oraz w Mir Ali (z paź-
dziernika 2010 roku). Pierwszy z  nich uwydatnia złożo-
ne związki architektury –  sfunkcjonalizowanej w celach 
śledczych – z wizualną rekonstrukcją wydarzeń przemo-
cy. Przygotowany przez kolektyw materiał wideo otwie-
rają dwie sekwencje nagrania przedstawiającego skutki 
bombardowania, które zostało przemycone z  Pakistanu 
i wyemitowane na przekór amerykańskiej polityce bloko-
wania dystrybucji materiałów dokumentujących działania 
zbrojne na terenie Waziristanu. Kadry te przemawiają do 
odbiorcy nie tylko na poziomie bezpośredniego (treścio-
wego) przedstawienia, lecz także poprzez swoje właści-
wości formalne –  fenomenologię obrazu w duchu Geor-
ges’a Didi-Hubermana. Badacze rozpoznają ograniczone 
pole widzenia, wyraźnie obecne ramy wizualnej rejestracji 
(odsyłające do tego, co niewidoczne), pospieszne ruchy 
kamery (zapewne telefonu komórkowego) – to właściwo-
ści obrazu sugerujące akt nagrywania z ukrycia, w obawie 
przed przyłapaniem, a  może nawet ponownym atakiem 
rakietowym (double tap)44.

Artyści i naukowcy zaangażowani w projekt, podążając 
tropem poruszającej się kamery, wykorzystując potencjał 
trójwymiarowych modeli, komputerowych wizualizacji, 
a wreszcie kolaży panoramicznych, identyfikują charakte-
rystyczne punkty topograficzne na nagraniu, by rozpoznać 
lokalizację ataku (ponownie: obszar dzielnic mieszkal-
nych) oraz trajektorię śmiercionośnego pocisku. Praktyka 
forensyczna przyjmuje tu zgoła detektywistyczny charak-
ter: kompozycja śladów-blizn na ścianach wskazuje na 
rozmieszczenie i prawdopodobną liczbę ofiar, których ciała 
pochłonęły fragmenty pocisku. Tak zatem elementy archi-
tektury stają się rodzajem kliszy fotograficznej – „sylwetki 
ofiar eksplozji zostają uwiecznione na ścianie, niczym na-
świetlony negatyw fotograficzny”45. W tym też kontekście 
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nieoczekiwanie ujawnia się artystyczno-perswazyjny wy-
miar działalności Forensic Architecture: gdy poprzeczne 
linie symulacji przecinają tkankę zdjęć z miejsca zdarzenia, 
a  cyfrowa wizualizacja pocisku zostaje zmaterializowana 
w przestrzeni galeryjno-muzealnej jako artefakt, obiekt es-
tetyczny i materiał dowodowy równocześnie.

Drugi projekt, wart omówienia w kontekście niniej-
szych analiz, akcentuje związki architektury forensycznej 
z problematyką pamięci. W wielu materiałach wideo gru-
py FA obecne są fotografie ofiar, co interpretować moż-
na nie tylko przez pryzmat dokumentalnej rekonstrukcji, 
lecz także jako formę upamiętnienia. Jednak wyjątkowo 
interesująco na tym tle wybrzmiewa analiza ataku w Mir 
Ali, w  ramach której rozpoznać można rodzaj ekspery-
mentalnej konceptualizacji pamięci przestrzennej. Pro-
jekt ten zrealizowany został w bezpośredniej współpracy 
ze świadkiem-ofiarą owego wydarzenia. Kobieta, ocalała 
z  bombardowania własnego domu – później, skądinąd, 
zaangażowana w debatę publiczną na temat niehumani-
tarnych praktyk zbrojnych na terenie Pakistanu – ściśle 
współdziałała z badaczami. Zarówno na poziomie narra-
cyjnego przedstawienia ciągu zdarzeń z  dnia ataku, jak 
i w procesie odtwarzania przestrzeni domu: wpierw przy-
gotowując uproszczony szkic pomieszczeń, a później czu-
wając nad precyzyjnym oddaniem architektury wnętrza. 
Wyłaniające się ze współpracy46 badaczy z ocalałą ofiarą – 
która, co istotne, zyskuje możliwość przepracowania (sub-
limacji) swoich doświadczeń w akcie twórczym – „wirtu-
alne środowisko” staje się w tym kontekście „nośnikiem 
[medium] świadectwa: lokując punkt widzenia świadka 
w modelu cyfrowym” budynku, by mogła „«przejść» przez 
niego, jak przez własny dom”47; działać na powrót w tam-
tej przestrzeni. Zgodnie z wizją badaczy, zainspirowanych 
związkami przestrzeni z procesami zapamiętywania (tech-
nikami mnemonicznymi), architektura śledcza zostaje 
sfunkcjonalizowana jako narzędzie pamięci; medium 
umożliwiające ekspresję świadectwa (cieleśnie usytuowa-
nego).

Tego rodzaju komputerowe wizualizacje przestrzeni – 
jako protezy widzenia – stają się szczególnie pożyteczną 
metodą działania wspomagającą próby podmiotowych 
konfrontacji z  traumatycznymi wspomnieniami z  ataku. 
Twórcy Forensic Architecture pozostają wszakże świado-
mi trudu pracy pamięci zaprzęgniętej do odtworzenia nie-
uchwytnego całościowo, nieprzejrzystego, wstrząsającego 
doświadczenia – co zresztą przekonująco ewokują przygo-
towane w ramach projektu fragmenty materiałów wideo. 
Architektura w ramach procedur naukowych kolektywu 
FA staje się performansem (nie)pamięci i  rozumienia; 
fenomenem, strukturalnie bliskim freudowskiej scenie 
pierwotnej, udostępniającym wejrzenie w  traumatyczne 
wydarzenie, od-tworzone na ekranie. Ocalała, przemiesz-
czając się z naukowcami i architektami po wirtualnej (acz 
skonkretyzowanej) przestrzeni, rozpoznaje lokalizacje leja 
po bombie, szczątków ciał ofiar, wreszcie doświadcza mo-
mentów epifanii („Stop. I now remember”). Nieciągłości, 

luki narracji traumatycznej skrywają obrazy-widma, któ-
re – przestrzennie uzupełnione, usytuowane, naniesione 
na mapę ekstremalnych doświadczeń – powracają z  za-
pomnienia. W  tym sensie przestrzenne przemieszczenie 
wspomnień z przeszłości implikuje możliwość konfronta-
cji, pracy żałoby, w  ramach której technologiczne zapo-
średniczenie nie jest już mechanizmem dystansowania, 
lecz – wręcz przeciwnie – cielesnego i afektywnego pobu-
dzania pamięci, urzeczywistniającego możliwość zbliżenia 
się do prawdy o przeżytym doświadczeniu. Związana z tą 
praktyką proliferacja obrazów przemocy – przywróconych 
z zapomnienia, przemieszczonych w cyfrowo zrekonstru-
owaną przestrzeń – zostaje w tym przypadku spożytkowa-
na do podmiotowego (potencjalnie wyzwalającego) skon-
frontowania się ze specyfiką operacji z  użyciem dronów 
bojowych, a działalność kolektywu FA stanowi na tym tle 
wartościowe historycznie i stymulujące badawczo spoiwo 
kształtowania świadectw o wydarzeniach przemocy. 

Przemoc rezonuje z daleka  
(zwięzła rekapitulacja)

Refleksja z  zakresu estetyki stanowić może poręczne 
narzędzie retoryczne do obrazowego – by skorzystać tu 
z  fortunnej dwuznaczności – komunikowania o  alarmu-
jących zjawiskach społeczno-politycznych48, a  przywo-
łane tu przykłady filmowe, dokumentujące różnorodne 
przejawy tej problematyki, wydają się w  tym kontekście 
funkcjonalnym materiałem badawczym. Wszak obra-
na perspektywa badawcza pozwoliła czytelnie uchwycić 
specyficzne uwarunkowania percepcji operatora drona, 
osadzonego w permanentnie liminalnej sytuacji poznaw-
czej, uwydatnionej – dzięki zapośredniczonej przez me-
dium filmowe symulacji czasu rzeczywistego (eksponu-
jącej wymykający się spod kontroli operatorów moment 
pomiędzy naciśnięciem spustu a  eksplozją na odległym 
obszarze) – dramaturgiczną kondensacją czasu oraz ujmo-
wanej per analogiam do ciemni optycznej. W  analizach, 
składających się na niniejsze omówienie wizualnych (es-
tetycznych) aspektów paradygmatu operacji wojskowych 
z  wykorzystaniem dronów, wyrażają się ponadto próby 
rekontekstualizacji tradycyjnej atrybucji widzenia jako 
dystansującego (beznamiętnego)49 oraz uwydatnienia 
potencjału proliferacyjnego rezonowania obrazów doku-
mentujących, transmitujących wydarzenia przemocy jako 
jednocześnie sugestywnie odległe i – za technologicznym 
pośrednictwem – niepokojąco bliskie.
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