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Proletariusze mitologii (na marginesie Krola mrowek)

The Proletarians of Mythology (on the Margin of Krol mrowek)

The myth is a way of penetrating existence, a tool, and a form of cognition. It is also a form of intuition which
responds to the feeling that human reality —also in its everyday, most prevalent dimension — is immersed in

an order that may be called “the realness of the gods” (not necessarily comprehended in a paradigm of religious
imagination). In a thus outlined perspective the author places, first and foremost, Krél mréwek by Zbigniew
Herbert, demonstrating selected motifs of this “private mythology” of the puppet and accentuating in particular
the existential and metaphysical contour. At the same time he proposes a thesis claiming that in prose
constituting this volume one hears tendemess towards that which in man is tainted with unhappiness, ‘impaired
and vulnerable”, marked with a flaw; at the same time, in that very same prose the feeling that man remains

a “toy of the gods” and that human existence is governed by “bitter humour growing into fate”, asserts itself.
Keywords: myth; imagination; Zbigniew Herbert; Krol mrowek

Mit jest sposobem wnikania w istnienie, jest narzedziem i formg poznania. Jest tez forma intuicji, ktéra wychodzi
naprzeciw poczuciu, Ze ludzka rzeczywistoS¢ — rowniez w jej codziennym, najbardziej powszednim wymiarze —
zanurzona jest w porzadku, ktory nazwaé mozna ,realnoscig bogow” (rozumiang niekoniecznie w paradygmacie
religijnej wyobrazni). W tak nakreslonej perspektywie autor umieszcza Krola mréwek Zbigniewa Herberta,
pokazujgc wybrane watki tej ,prywatnej mitologii” poety i akcentujac zwtaszcza ich egzystencjalny oraz
metafizyczny kontur. Stawia jednoczesnie teze, ze w prozach tworzacych tom stychaé czuto$¢ wobec tego, co
w cztowieku dotkniete przez nieszcze$cie, ,zwichniete i bezbronne”, naznaczone skazg, a jednocze$nie w tych
samych prozach dochodzi do gtosu poczucie, Ze czlowiek pozostaje ,zabawka bogdw”, ze ludzka egzystencig
rzadzi ,gorzki komizm wrastajacy wlos”.
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Stan rzeczy — ulotne przedziwo.
(Arachne)

...kazde dzieto sztuki musi mie¢ wlasne swiatlo i by¢
strome jak lustro.
(Endymion)

1

Mit jest sposobem wnikania w istnienie, jest narze-
dziem i forma poznania. Jest tez forma intuicji, ktora wy-
chodzi naprzeciw poczuciu, ze ludzka rzeczywistosé — row-
niez w jej codziennym, najbardziej powszednim wymiarze
— zanurzona jest w porzadku nadprzyrodzonym. Tak rozu-
miany mit staje sie glosem przeczucia, ze rzeczy widzialne
i niewidzialne przenikajg sie nawzajem, ze wzajemnie uzy-
czajq sobie istnienia.

2

Nie wiemy, czym jest ten rejestr rzeczy niewidzial-
nych, rejestr innej strony istnienia. Chetnie oddajemy go
we wladanie boskiej instancji, oswajamy metaforami brze-
gu, domu, raju, ale czujemy jednoczesnie, ze wieje stam-
tad groza, ze w tym powiewie daje o sobie zna¢ coé, co nie
jest na ludzka miare. Krok dalej zjawia si¢ rozpoznanie, ze
zewszad otacza nas ,noc sensu”, ze w tej ciemnosci obcu-
jemy z czyms$ niepochwytnym i niewyrazalnym.

3

Moze wlasnie dlatego potrzebny jest nam filtr kultu-
ry i fundujacych ja religijnych wyobrazen, filtr wyobrazni
religijnej, ktora petni takg samg — redukcyjng — role, jaka
spetnia ludzki uktad nerwowo-enzymatyczny, oddzielaja-
cy nas — nasze doswiadczenie i naszg §wiadomos$é — od
otchlani bytu, od nieskoficzonosci, ktéra otwiera sie we
wszystkim, co jest. Jednoczesnie ten redukcyjny filtr ma
nature membrany: przepuszcza przez siebie ciemny fluid
innej strony istnienia i wzmacnia brzmienie jej zywego
pulsu. Tak pracuje mit.

4

Mit jest metaforg, ktéra lowi — w sie¢ opowiesci,
w siatke obrazéw i symboli — prawde $wiata i wpisanej
w ten $wiat ludzkiej kondycji. Stara sie wydobyé na jaw
pelnie tej prawdy, dlatego jest tez proba zajrzenia pod
podszewke rzeczy, wejrzenia w glab rzeczywistosci. W ten
sposdb mit wkraczajacy w labirynt istnienia staje sie forma
metafizyki — formg myslenia metafizycznego, ktérego pod-
stawowym narzedziem jest nie intelektualna spekulacja,
ale ruch poznajacej wyobrazni. Jednoczes$nie ten sam mit
jest forma uczestnictwa w rzeczywistosci duchowej. Usitu-
je uchwyci¢ i uobecni¢ duchowy wymiar §wiata. Probuje
wniknaé w co$, co naszej wyobrazni jawi si¢ jako ,real-
nosé bogéw”!. To ofiarowane przez mit spotkanie z ,inng
realnoécig” jest spotkaniem z czyms$ nieludzkim i nieprze-
niknionym, ale radykalnie rzeczywistym i poteznym — jak
niedajaca si¢ ujarzmic fala, ktora zagarnia nas i nasze ist-
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nienie. [ wlasnie wyczucie tej ,innej realnosci” — wyczu-
cie i doznanie ,realnosci bogow” — odzywa sie w ludzkim
$wiecie jako ,potrzeba mitu”, zyskuje uchwytny ksztalt
w mitologiach.

5

Sa mitologie, w ktérych wazna jest kazda litera, kaz-
de stowo, bieg zdania. Mitologia Grekow istnieje inaczej.
Tworza ja peki fabul, sploty opowiesci, ktére do ludzkich
uszu docieraja w wielu odmianach, w réznych — niekiedy
wykluczajacych sie — wersjach i wariantach. W tej plata-
ninie — poprzez nig — dochodzi do glosu wazna dla Grekow
intuicja, ze istnienie jest labilne i pelne wewnetrznych
fluktuacji, ze raz po raz biegnie przez nie ptynny $lad, ze
wyblyskuje w nim niekiedy co$ porywajacego, co wzmaga
intensywno$¢ i sens, ze przez to rozlopotane istnienie wieje
wiatr, ktéry chwilami czujemy we wlosach i wtedy rodzi
sie w nas poczucie, ze ogarnia nas i niesie co§ wiekszego
niz my sami, ze porywa nas nurt ,innej realnosci”?. Tak
odstania sie prawda ol$nienia i doznania grozy, prawda
rzeczowej namacalnosci i plynnego $ladu. Prawda para-
doksalna — rozwibrowana, otwarta, bez fundamentéw
i bez dna. Splot wariantéw mitycznych opowiesci przy-
pomina bowiem réwniez o fundujacym wszystko zywiole
potencjalnosci, ktory w jakis tajemniczy sposéb postaciuje
sie w wielu formach jednoczesnie i zarazem rozsadza struk-
ture rzeczywistosci, nie mieéci sie w tym, co konkretne,
zamkniete, spetnione.

6

Wszystko to na rézne sposoby odzywa sie w Krdlu mrd-
wek Zbigniewa Herberta — w jego ,prywatnej mitologii”,
w ktorej okruchy greckich mitow $wiecg dziwnym, dym-
nym $wiatlem i uzyczaja sobie nawzajem znaczen, glebi,
sensu. W swojej obecnej postaci — zrekonstruowanej
przez Ryszarda Krynickiego — Krdl mréwek jest splotem
wariantdw, a tworzace go ogniwa uktadaja sie w zmienne
konstelacje. Dzieje sie tak dlatego, ze jest to dzielo nie-
ukoniczone, w duzej mierze pozostawione w notatkach,
zatrzymane na progu realizacji, dramatycznie otwarte’.
Taki stan rzeczy sprawia, ze jest to tez utwér hybrydyczny
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i wieloksztaltny — niczym mitologiczny stwoér. Stychaé
w nim rézne tonacje — od podniostej po groteskowa, od
komicznej po $ciszone serio, od gniewnej, gorzkiej ironii
po czulosé. Jest w tym tekscie co$ z intymnosci notatek,
co$ z poruszajacej niepewnosci skresler i poprawek. I jest
w nim réwniez wyrazicie poprowadzony kontur spraw po-
wszechnych i powszednich, dotykajacych kazdego z nas.

7

Herberta interesujg proletariusze mitologii — nieefek-
towni, zapiekli w uporze, samotni. Interesujg go potwo-
ry, monstra, dezerterzy losu, herosi a rebours — niosacy
spustoszenie, okrutni i niewinni jak katastrofy, a przez to
tak bardzo podobni do bogéw i do mieszkaficéw piekiel.
Ich prawda mieéci sie w zaci$nietej piesci. Jej jezykiem
jest milczaca mowa zacietych ust. Dlatego poeta nicuje
materie mitow, wywleka na wierzch podszewke, wypruwa
z niej ni¢ rewersowg — wypruwa i pokazuje ukrytg fastryge,
$cieg ciemnodci, rodzaj negatywu, wie bowiem, ze wlasnie
w nocnej, podbitej czernig optyce negatywu odstania sie

»prawda / to znaczy — groza™.

8

Krél mréwek jest przede wszystkim mitologig stabych
i ztamanych. Opowiada o tych, ktorzy nie sprostali wyso-
kim tonom, nie podotali wltasnemu istnieniu. Méwi o zyciu
w stracie, w émigcym bolu, wobec cierpienia wyplukujacego
wszelkie fundamenty. Dotyka miejsc porzuconych i wstydli-
wych — miejsc, wobec ktérych stajemy bezradni, zamykamy
na nie oczy lub podbarwiamy je, podbijamy ich ton, by przez
to uczynié zno$nym co$, czemu tak trudno podotaé. Herbert
nie godzi sie na ten rodzaj anestezji. Dlatego ukonkretnia
sytuacje znane z mitdw, bierze w nawias ich umownosé.
Konfrontuje ,,wymiar uniwersalny” z realiami ludzkiego do-
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$wiadczenia. I z meska czuloécig nazywa po imieniu ponize-
nie, rozpacz, bol, skaze krzywdy, ktora jeste$my naznaczeni,
stygmat ponizenia i kleski, znamie wygnania.

9

Swoja ,prywatng mitologig” autor Napisu zawigzuje
sprzymierze z pokonanymi” — przymierze, ktorego zro-
dlem jest ,uczucie czulosci i braterstwa”. W notatkach do
Atlasa — w zarysie Noty autobiograficznej — pisal o sobie:
ygromadzil skamieliny, odciski pazuréw / — nienawidzil
rasy zwyciezcow [...] — kochatl potwora i skrzywdzonego /
kochat skrzywdzonego”. W tym wyznaniu stycha¢ wspol-
odczuwanie z istnieniem pokiereszowanym, intymng so-
lidarnoé¢ z tymi, ktérych dotknelo nieszczescie®. I jest to
réwniez mocne opowiedzenie sie po stronie jednostkowe-
go zycia, ktore ,,miesci sie doktadnie w granicach kazdego
ciata — ludzi, owadoéw, drzew”.

10

Potwory i skrzywdzeni — to gléwnie oni sg proletariu-
szami mitologii, o ktérych pisze Herbert. Wioda zycie ,zwy-
kte, tuzinkowe”. Dotyczg ich ,sprawy glebokie, to znaczy
powszechne”. Twardo stojg na ziemi, na swoich barkach
dzwigajq caly ciezar istnienia. Jesli bywajg herosami, to ich
wielkos¢ jest toporna, wstydliwa, wtopiona w tlo, zapra-
wiona nudg. Jesli w ich naturze lezy ,wspaniale zmieszanie
tego co wielkie i male, patetyczne i odpychajace, boskie
i arcyludzkie”, to dlatego, ze w istocie sg ,,dziwaczng hy-
bryda, niezgrabnym oksymoronem, kim§ noszacym w sobie
nieuleczalng skaze” — jak Atlas i Antajos, jak Endymion.

11

Tak pomyélany bohater jest ,inwalida mitologii”, ,ba-
nitg wyobrazni, wyrzutkiem bogéw i ludzi”. Jego los to ,ja-
lowa beznadziejno$¢”
§ladu szlachetnej prostoty i cichej wielko$ci”. Kto§ taki —

okaleczony, zlamany — pozostaje bezbronny. Jedynym jego

— zycie odarte z glorii, $§mieré ,bez

orezem jest yzlorzeczenie, bunt bezsilnych — beznadziejny,
ale wiasnie dlatego zastugujacy na podziw i szacunek”.
Herbert ceni hardg rozpacz, wie, czym jest bezsilna duma
ponizonych, ale wie tez, ze kto§, kto ,,wspaniale wymyslal
bogom”, w koricu milknie i popada w stupor tepego cze-
kania na cos, co nigdy nie nadejdzie. To zapickle milcze-
nie bezsilnych réwniez jest forma buntu. Trwanie w takim
buncie ma w sobie co$ z piekla. I jest to pieklo wierne jak
pies, oswojone, laszace sig, wywiedzione na powierzch-
nie zycia, skowyczace zalosnie, kiedy na powrét spycha
sie je w czeluéé. W ten sposdb — w krzyku zlorzeczenia,
w zacietym milczeniu — daje o sobie zna¢ buzujacy w nas
nieludzki zywiol. Nieludzki i zakorzeniony gdzies gteboko,
u samych zrodet istnienia. To o nim pisze poeta:

Pozdrawiam was, Giganci, ze nigdy nie przyjeli§cie maski
ludzkiej a wasze imiona wypowiadaja poprawnie tylko
kozty gorskie, orly i delikatny glos nawaly wod, szept

kamiennej lawiny.
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Swiat proletariuszy mitologii to $wiat utracony —
miejsce wygnania, rewers zycia, podszewka istnienia. Nie
sposob sie w nim odnalezé — ,jakby sie mialo inny, dawno
wydany i wyczerpany, stary stownik, inny, stary atlas, inng
ksiege swiata”. Zarazem jednak jest to §wiat intensywnie
prawdziwy, przejmujacy w swojej surowej nagosci,
niczym nieosloniety i przez to — na wskro$ ludzki. Moze
wiaénie dlatego niebo nad tym $wiatem dzwiga Atlas —
nierozgarniety ositek, heros ,zaliczony do gatunku mino-
res”®. To dzieki niemu otwarta przepasé¢ nieba — glucha,
bezdenna otchtan — nie wali sic nam na glowy. To on —
wkatatonik mitologii”, trwajacy uparcie przy ,tak trzeba”
— d4wiga na swoich barkach ,realnos¢ bogéw”. On i jego
yzastygle, milczace cierpienie”. Herbert pisze o Atlasie:

Jego pustynna samotnos¢. Ani dziefy, ani noc nie przy-
nosza mu ulgi. Jak wszyscy, ktorzy dtugo wykonuja swoj
nieefektowny obowiazek, trzymany jest poza granicami
naszego wspoélczucia i zrozumienia. Jedynym towarzy-

szem Atlasa jest jego cigzar.
I dopowiada:

Atlas reprezentuje znaczng cze$¢ ludzkosci. Przy odrobi-
nie naszej dobrej woli, a takze wyobrazni, méglby zostaé
patronem nieuleczalnie chorych, patronem skazanych
na dozywotnie wiezienie, glodnych od urodzenia do
$mierci, ponizanych, wszystkich wyzutych z praw, kto-
rych jedyna cnotg jest niemy, bezbronny, nieruchomy

—do czasu — gniew.

13

Swiatem proletariuszy mitologii — naszym $wiatem —
rzadzi fatum banalnosci”, spychajace wszystko ,nisko,
bardzo nisko, w sfere anegdoty”. Teksture tego $wiata —jego
osnowe i watek — stanowi jednak ,,pejzaz w bazalcie, dostojny
jak spalony las, nieporuszony jak oko wulkanu, wnetrze
gestej materii, spalony do nicoéci btekit nocy”. To tam —
w otchlani pod naszymi stopami — ma swoje zrodlo zywy
nurt istnienia ,mienigcy sie ciemnymi kolorami nicosci”.
[ stamtad — ze zrodet istnienia, z jego glebi — czerpie swoja site
Antajos, najbardziej moze poruszajaca postaé Krdla mréwek.

14

Antajos — jak kazdy z nas — jest ,tworem naziemnym,
wyzbytym korzeni, napietnowanym strachem przed osa-
czajgcymi go ze wszystkich stron otchtaniami powietrza”.
Ten naziemny twor odradza sie codziennie po nocy prze-
spanej w fonie ziemi — w norze, ktora jest grobem i ko-
lebkg. Herbert przypomina, ze sens mitu Antajosa to
przywigzanie do ziemi, trwanie przy niej. [ jesli potrafimy
»kocha¢ ubogi kawalek ziemi, maly jak cien osta, jak ciert
topoli”, jesli nasza mito$¢ przygarnia ,,rozbity dom, zrujno-
wane miasto nad wyschla rzeka”, to uczy nas tego wlasnie
Antajos — patron wygnancow i banitéw, mieszkancow

"_rif'f'TFN;-!' L
.
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Hkrolestwa bez kresu i miasta popiotéw”?. Tak o tym pisze

Herbert:

W cieniu rozlozystych ramion Antajosa znajda mitosci-
we schronienie wszyscy owi dziwaczni uchodzcy, ktorzy
w bezlitosnych oczach tubylcow przybieraja postacie
niepojetych odmiericow, a nawet potworéw. Uratowa-
li tylko dwa znikome skarby — wtasng mowe i imiona
brzmigce w obcych uszach jak btazeniskie dzwoneczki.
Wydarto im ziemie, zabrano wode, w ktorej ogladali
twarze swojego boga i najezdzcy. Umierajq teraz bezgto-

$nie w rozrzedzonym powietrzu cudzej wolnosci.

15

Proletariusze mitologii s igraszka w rekach bogow —
wcigz na nowo odgrywaja starg farse spod znaku homo pila
deorum. Dlatego w ,prywatnej mitologii” Herberta tak
istotne s3 momenty komizmu i powigzane z nim diver-
timenta $miechu. Smiech w micie — jak w zyciu — oswaja
groze, bywa sposobem ,,wyrazenia niezgody na swiat”. Tak
$mieje sie Prometeusz. Smiech mitu — i zycia — moze tez
by¢ ,intelektualnie btahy, ekspresyjnie mdly, po prostu —
glupawy”. W taki sposob usmiecha sie pickny i bezuzy-
teczny Endymion, porzucony przez Selene na ,zielonym
usypisku gory Latmos” — niczym ,lalka, ktora wypadla
z t6zka”. Pomiedzy tymi biegunami rozrasta sie sie¢ iro-
nicznych peknieé i uskokéw, zytkowanie gorzkiego komi-
zmu wrastajgcego w los. To za sprawg tego zytkowania
,w duszng od krwi i przemocy atmosfere” raz po raz wkra-
da sie $miech, ktory uchyla finalno$é znaczei — wprowa-
dza rozbrat, ujawnia szczeline nietozsamosci, odstania
fundamentalng nieoczywisto$¢ wszystkiego. Ten $miech
ma w sobie wyczucie konkretu i zmyst realno$ci. Jest
sprzymierzeficem mysli uparcie sceptycznej, metodycznie
watpigcej, nicujacej rzeczywisto$¢. Potrafi z komizmu losu
wyluska¢ prawde. Umie jej dotkngé. Umie ugodzié¢ do zy-
wego. I ostonié.

16

Komizm Kréla mréwek bywa zimny, niemal okrutny
— jakby zaprawiony byl octem. Jest tak moze dlatego, ze
w $wiecie proletariuszy mitologii stycha¢ przede wszyst-
kim $miech ponizonych, $miech przez zaciéniete usta,
$miech-zlorzeczenie. Taki $miech jest grymasem bolu.
Tak $mieje sie kto§ samotny, opuszczony, zapomniany.
[ jest to rowniez bezglosny, powierzony zapisanym stowom
$miech Herberta — usmiech Sfinksa.

17

W ,prywatnej mitologii” poety obecne sg wyrazne,
niemal zmystowo wyczuwalne $lady jego rzeczywistej
obecnoéci — czytelnie odci$nietej w materii stow, poswiad-
czonej sygnaturg stylu. Ryszard Krynicki powie wrecz, ze
Krdl mréwek jest ,najbardziej osobistym moze dzielem
Autora, ktory tak bardzo unikat jakiejkolwiek ostentacji”.
Te §lady obecnosci podszyte sg jednak rewersowym pa-
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smem ironicznego dystansu Herberta wobec siebie same-
go — dystansu ufundowanego na doznaniu nietozsamosci,
na poczuciu, ze yja to kto$ inny”. W tym napieciu — mie-
dzy obecnoscia i nietozsamoscia — odzywa sie dramatyzm
my$li wewnetrznie rozdartej, niezabliznionej, mysli ze
zwichnietym biodrem. Jakby istnienie uchwycone w sto-
wie odstanialo swoje wewnetrzne skiocenie. Jakby | fer-
mentacja obrazow” — dokonujgca sie w glebi mitu i pod
pidrem poety — spajata glebokim, nierozerwalnym rymem
,to, co da sie uczciwie powiedzieé o bogu, rzeczach, natu-
rze czlowieka”, i ,to, co powinno zostaé dzikie, sprzeczne,
niepojete”. Moze réwniez na tym polega prawda Krdla
mowek. Prawda, ktéra jest troskg o to, co w nas zwich-
niete i bezbronne. Prawda ,samoistnej, nagiej, milczacej
tajemnicy”.

Przypisy
I Nawiazuje do waznej dla mnie ksigzki Wiestawa Juszczaka
Pani na zurawiach, cz. 1, Realnos¢ bogéw, Aureus, Krakow
2002.

Podazam tu za rozpoznaniami i metaforami Roberta Calassa,
ktore pojawiaja sie miedzy innymi w jego ol§niewajacych
Zaslubinach Kadmosa z Harmonig (wprowadzenie Josif
Brodski, przel. Stanistaw Kasprzysiak, Czuly Barbarzynca,
Krakow 1995).

Krynicki pisze o Krélu mréwek, ze jest to ,ksigzka, nad ktérg
Zbigniew Herbert pracowat chyba najdtuzej — prawie dwa-
dziescia lat — i nie zdazyt jej ukoniczy¢”; w archiwum poety
,hie ma jednego, ostatecznego maszynopisu [...] przygoto-
wanego do druku”, a zachowane dossier ,jest ogromne —
prawdziwy labirynt, w ktorym tatwo si¢ zagubi¢” réwniez
dlatego, ze ,odcyfrowanie pisanych drobniutkim pismem
rekopisow Zbigniewa Herberta — prawdziwych arcydziet
sztuki pisania — [...] nie zawsze [jest] mozliwe”. Prace nad
spisaniem swojej ,prywatnej mitologii”, ktora pierwotnie
miata nosi¢ tytul Atlas, Herbert podjal prawdopodobnie
»pod koniec lat 70., moze w 1979, moze w 1980 roku, kiedy
[...] mieszkal w Berlinie”, ale — jak przypominaja Bogdana
i John Carpenterowie we wstepie do amerykariskiego wyda-
nia Krola mréwek, ktore ukazalo sie w roku 1999 i zawieralo
11 utworéw — ,zrodet tej ksiazki nalezy szukaé w prozie
poetyckiej Zbigniewa Herberta z lat 50., nazywanej przez
niego przewrotnie bajkami”. Tutaj i dalej cytaty z Krdla
mréwek (i z noty wydawcy) przytaczam za edycja: Zbigniew
Herbert, Kanon. Tryptyk, wybor i opieka merytoryczna
Pawel Prochniak, t. 2: Krdl mréwek. Prywatna mitologia,
zrekonstruowaé probowal, przypisami i postowiem opatrzyt
Ryszard Krynicki, a5, Krakéw 2024. Nizej wszystkie cytaty
pochodza z Kréla mréwek, skad wziglem réwniez motta
otwierajace szkic. Kilka przytoczeni z wierszy Herberta loka-
lizuje w osobnych przypisach.

Wyimek z wiersza Widokdwka od Adama Zagajewskiego.
Tutaj i dalej cytaty z wierszy Herberta przywotuje za wyda-
niem: Zbigniew Herbert, Wiersze zebrane, oprac. edytorskie
Ryszard Krynicki, a5, Krakow 2008.

Przed laty sygnalizowat to — jako jeden z pierwszych — Stefan
Sawicki, w szkicu zatytulowanym Od strony stabsyych,
»Roczniki Humanistyczne” 1999, t. XLVI], z. 1, s. 5-8.
Whyrazenie z wiersza Pan Cogito i wyobragnia.
Sformulowanie z wiersza Przeslanie Pana Cogito.




