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Abstract The myth is a way of penetrating existence, a tool, and a form of cognition. It is also a form of intuition which 

responds to the feeling that human reality – also in its everyday, most prevalent dimension – is immersed in  
an order that may be called “the realness of the gods” (not necessarily comprehended in a paradigm of religious 
imagination). In a thus outlined perspective the author places, first and foremost, Król mrówek by Zbigniew 
Herbert, demonstrating selected motifs of this “private mythology” of the puppet and accentuating in particular  
the existential and metaphysical contour. At the same time he proposes a thesis claiming that in prose 
constituting this volume one hears tenderness towards that which in man is tainted with unhappiness, “impaired 
and vulnerable”, marked with a flaw; at the same time, in that very same prose the feeling that man remains  
a “toy of the gods” and that human existence is governed by “bitter humour growing into fate”, asserts itself. 

 Keywords: myth; imagination; Zbigniew Herbert; Król mrówek 
  

Abstrakt Mit jest sposobem wnikania w istnienie, jest narzędziem i formą poznania. Jest też formą intuicji, która wychodzi 

naprzeciw poczuciu, że ludzka rzeczywistość – również w jej codziennym, najbardziej powszednim wymiarze – 
zanurzona jest w porządku, który nazwać można „realnością bogów” (rozumianą niekoniecznie w paradygmacie 
religijnej wyobraźni). W tak nakreślonej perspektywie autor umieszcza Króla mrówek Zbigniewa Herberta, 
pokazując wybrane wątki tej „prywatnej mitologii” poety i akcentując zwłaszcza ich egzystencjalny oraz 
metafizyczny kontur. Stawia jednocześnie tezę, że w prozach tworzących tom słychać czułość wobec tego, co  
w człowieku dotknięte przez nieszczęście, „zwichnięte i bezbronne”, naznaczone skazą, a jednocześnie w tych 
samych prozach dochodzi do głosu poczucie, że człowiek pozostaje „zabawką bogów”, że ludzką egzystencją 
rządzi „gorzki komizm wrastający w los”. 

 Słowa kluczowe: mit; wyobraźnia; Zbigniew Herbert; Król mrówek 
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Stan rzeczy – ulotne przędziwo.
(Arachne)

 
…każde dzieło sztuki musi mieć własne światło i  być 
strome jak lustro.

(Endymion)

1
Mit jest sposobem wnikania w  istnienie, jest narzę-

dziem i formą poznania. Jest też formą intuicji, która wy-
chodzi naprzeciw poczuciu, że ludzka rzeczywistość – rów-
nież w jej codziennym, najbardziej powszednim wymiarze 
– zanurzona jest w porządku nadprzyrodzonym. Tak rozu-
miany mit staje się głosem przeczucia, że rzeczy widzialne 
i niewidzialne przenikają się nawzajem, że wzajemnie uży-
czają sobie istnienia.

 
2

Nie wiemy, czym jest ten rejestr rzeczy niewidzial-
nych, rejestr innej strony istnienia. Chętnie oddajemy go 
we władanie boskiej instancji, oswajamy metaforami brze-
gu, domu, raju, ale czujemy jednocześnie, że wieje stam-
tąd grozą, że w tym powiewie daje o sobie znać coś, co nie 
jest na ludzką miarę. Krok dalej zjawia się rozpoznanie, że 
zewsząd otacza nas „noc sensu”, że w tej ciemności obcu-
jemy z czymś niepochwytnym i niewyrażalnym. 

 
3

Może właśnie dlatego potrzebny jest nam filtr kultu-
ry i fundujących ją religijnych wyobrażeń, filtr wyobraźni 
religijnej, która pełni taką samą – redukcyjną – rolę, jaką 
spełnia ludzki układ nerwowo-enzymatyczny, oddzielają-
cy nas – nasze doświadczenie i  naszą świadomość – od 
otchłani bytu, od nieskończoności, która otwiera się we 
wszystkim, co jest. Jednocześnie ten redukcyjny filtr ma 
naturę membrany: przepuszcza przez siebie ciemny fluid 
innej strony istnienia i  wzmacnia brzmienie jej żywego 
pulsu. Tak pracuje mit. 

 
4

Mit jest metaforą, która łowi – w  sieć opowieści, 
w  siatkę obrazów i  symboli – prawdę świata i  wpisanej 
w ten świat ludzkiej kondycji. Stara się wydobyć na jaw 
pełnię tej prawdy, dlatego jest też próbą zajrzenia pod 
podszewkę rzeczy, wejrzenia w głąb rzeczywistości. W ten 
sposób mit wkraczający w labirynt istnienia staje się formą 
metafizyki – formą myślenia metafizycznego, którego pod-
stawowym narzędziem jest nie intelektualna spekulacja, 
ale ruch poznającej wyobraźni. Jednocześnie ten sam mit 
jest formą uczestnictwa w rzeczywistości duchowej. Usiłu-
je uchwycić i uobecnić duchowy wymiar świata. Próbuje 
wniknąć w coś, co naszej wyobraźni jawi się jako „real-
ność bogów”1. To ofiarowane przez mit spotkanie z „inną 
realnością” jest spotkaniem z czymś nieludzkim i nieprze-
niknionym, ale radykalnie rzeczywistym i potężnym – jak 
niedająca się ujarzmić fala, która zagarnia nas i nasze ist-

nienie. I właśnie wyczucie tej „innej realności” – wyczu-
cie i doznanie „realności bogów” – odzywa się w ludzkim 
świecie jako „potrzeba mitu”, zyskuje uchwytny kształt 
w mitologiach. 

 
5

Są mitologie, w których ważna jest każda litera, każ-
de słowo, bieg zdania. Mitologia Greków istnieje inaczej. 
Tworzą ją pęki fabuł, sploty opowieści, które do ludzkich 
uszu docierają w wielu odmianach, w różnych – niekiedy 
wykluczających się – wersjach i wariantach. W tej pląta-
ninie – poprzez nią – dochodzi do głosu ważna dla Greków 
intuicja, że istnienie jest labilne i  pełne wewnętrznych 
fluktuacji, że raz po raz biegnie przez nie płynny ślad, że 
wybłyskuje w nim niekiedy coś porywającego, co wzmaga 
intensywność i sens, że przez to rozłopotane istnienie wieje 
wiatr, który chwilami czujemy we włosach i wtedy rodzi 
się w nas poczucie, że ogarnia nas i niesie coś większego 
niż my sami, że porywa nas nurt „innej realności”2. Tak 
odsłania się prawda olśnienia i  doznania grozy, prawda 
rzeczowej namacalności i  płynnego śladu. Prawda para-
doksalna – rozwibrowana, otwarta, bez fundamentów 
i  bez dna. Splot wariantów mitycznych opowieści przy-
pomina bowiem również o  fundującym wszystko żywiole 
potencjalności, który w jakiś tajemniczy sposób postaciuje 
się w wielu formach jednocześnie i zarazem rozsadza struk-
turę rzeczywistości, nie mieści się w  tym, co konkretne, 
zamknięte, spełnione. 

6
Wszystko to na różne sposoby odzywa się w Królu mró-

wek Zbigniewa Herberta – w jego „prywatnej mitologii”, 
w której okruchy greckich mitów świecą dziwnym, dym-
nym światłem i użyczają sobie nawzajem znaczeń, głębi, 
sensu. W  swojej obecnej postaci – zrekonstruowanej 
przez Ryszarda Krynickiego – Król mrówek jest splotem 
wariantów, a tworzące go ogniwa układają się w zmienne 
konstelacje. Dzieje się tak dlatego, że jest to dzieło nie-
ukończone, w  dużej mierze pozostawione w  notatkach, 
zatrzymane na progu realizacji, dramatycznie otwarte3. 
Taki stan rzeczy sprawia, że jest to też utwór hybrydyczny  
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i  wielokształtny – niczym mitologiczny stwór. Słychać 
w nim różne tonacje – od podniosłej po groteskową, od 
komicznej po ściszone serio, od gniewnej, gorzkiej ironii 
po czułość. Jest w tym tekście coś z intymności notatek, 
coś z poruszającej niepewności skreśleń i poprawek. I jest 
w nim również wyraziście poprowadzony kontur spraw po-
wszechnych i powszednich, dotykających każdego z nas. 

7
Herberta interesują proletariusze mitologii – nieefek-

towni, zapiekli w uporze, samotni. Interesują go potwo-
ry, monstra, dezerterzy losu, herosi à rebours – niosący 
spustoszenie, okrutni i niewinni jak katastrofy, a przez to 
tak bardzo podobni do bogów i do mieszkańców piekieł. 
Ich prawda mieści się w  zaciśniętej pięści. Jej językiem 
jest milcząca mowa zaciętych ust. Dlatego poeta nicuje 
materię mitów, wywleka na wierzch podszewkę, wypruwa 
z niej nić rewersową – wypruwa i pokazuje ukrytą fastrygę, 
ścieg ciemności, rodzaj negatywu, wie bowiem, że właśnie 
w nocnej, podbitej czernią optyce negatywu odsłania się 
„prawda / to znaczy – groza”4.

 
8

Król mrówek jest przede wszystkim mitologią słabych 
i  złamanych. Opowiada o  tych, którzy nie sprostali wyso-
kim tonom, nie podołali własnemu istnieniu. Mówi o życiu 
w stracie, w ćmiącym bólu, wobec cierpienia wypłukującego 
wszelkie fundamenty. Dotyka miejsc porzuconych i wstydli-
wych – miejsc, wobec których stajemy bezradni, zamykamy 
na nie oczy lub podbarwiamy je, podbijamy ich ton, by przez 
to uczynić znośnym coś, czemu tak trudno podołać. Herbert 
nie godzi się na ten rodzaj anestezji. Dlatego ukonkretnia 
sytuacje znane z  mitów, bierze w  nawias ich umowność. 
Konfrontuje „wymiar uniwersalny” z realiami ludzkiego do-

świadczenia. I z męską czułością nazywa po imieniu poniże-
nie, rozpacz, ból, skazę krzywdy, którą jesteśmy naznaczeni, 
stygmat poniżenia i klęski, znamię wygnania.

 
9

Swoją „prywatną mitologią” autor Napisu zawiązuje 
„przymierze z  pokonanymi” – przymierze, którego źró-
dłem jest „uczucie czułości i braterstwa”. W notatkach do 
Atlasa – w zarysie Noty autobiograficznej – pisał o  sobie: 
„gromadził skamieliny, odciski pazurów / – nienawidził 
rasy zwycięzców […] – kochał potwora i skrzywdzonego / 
kochał skrzywdzonego”. W tym wyznaniu słychać współ-
odczuwanie z  istnieniem pokiereszowanym, intymną so-
lidarność z tymi, których dotknęło nieszczęście5. I jest to 
również mocne opowiedzenie się po stronie jednostkowe-
go życia, które „mieści się dokładnie w granicach każdego 
ciała – ludzi, owadów, drzew”.

 
10

Potwory i skrzywdzeni – to głównie oni są proletariu-
szami mitologii, o których pisze Herbert. Wiodą życie „zwy-
kłe, tuzinkowe”. Dotyczą ich „sprawy głębokie, to znaczy 
powszechne”. Twardo stoją na ziemi, na swoich barkach 
dźwigają cały ciężar istnienia. Jeśli bywają herosami, to ich 
wielkość jest toporna, wstydliwa, wtopiona w  tło, zapra-
wiona nudą. Jeśli w ich naturze leży „wspaniałe zmieszanie 
tego co wielkie i małe, patetyczne i odpychające, boskie 
i arcyludzkie”, to dlatego, że w istocie są „dziwaczną hy-
brydą, niezgrabnym oksymoronem, kimś noszącym w sobie 
nieuleczalną skazę” – jak Atlas i Antajos, jak Endymion. 

11
Tak pomyślany bohater jest „inwalidą mitologii”, „ba-

nitą wyobraźni, wyrzutkiem bogów i ludzi”. Jego los to „ja-
łowa beznadziejność” – życie odarte z glorii, śmierć „bez 
śladu szlachetnej prostoty i cichej wielkości”. Ktoś taki – 
okaleczony, złamany – pozostaje bezbronny. Jedynym jego 
orężem jest „złorzeczenie, bunt bezsilnych – beznadziejny, 
ale właśnie dlatego zasługujący na podziw i  szacunek”. 
Herbert ceni hardą rozpacz, wie, czym jest bezsilna duma 
poniżonych, ale wie też, że ktoś, kto „wspaniale wymyślał 
bogom”, w końcu milknie i popada w stupor tępego cze-
kania na coś, co nigdy nie nadejdzie. To zapiekłe milcze-
nie bezsilnych również jest formą buntu. Trwanie w takim 
buncie ma w sobie coś z piekła. I jest to piekło wierne jak 
pies, oswojone, łaszące się, wywiedzione na powierzch-
nię życia, skowyczące żałośnie, kiedy na powrót spycha 
się je w czeluść. W ten sposób – w krzyku złorzeczenia, 
w zaciętym milczeniu – daje o sobie znać buzujący w nas 
nieludzki żywioł. Nieludzki i zakorzeniony gdzieś głęboko, 
u samych źródeł istnienia. To o nim pisze poeta: 

 
Pozdrawiam was, Giganci, że nigdy nie przyjęliście maski 
ludzkiej a  wasze imiona wypowiadają poprawnie tylko 
kozły górskie, orły i  delikatny głos nawały wód, szept 
kamiennej lawiny.
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12
Świat proletariuszy mitologii to świat utracony – 

miejsce wygnania, rewers życia, podszewka istnienia. Nie 
sposób się w nim odnaleźć – „jakby się miało inny, dawno 
wydany i wyczerpany, stary słownik, inny, stary atlas, inną 
księgę świata”. Zarazem jednak jest to świat intensywnie 
prawdziwy, przejmujący w  swojej surowej nagości, 
niczym nieosłonięty i przez to – na wskroś ludzki. Może 
właśnie dlatego niebo nad tym światem dźwiga Atlas – 
nierozgarnięty osiłek, heros „zaliczony do gatunku mino-
res”6. To dzięki niemu otwarta przepaść nieba – głucha, 
bezdenna otchłań – nie wali się nam na głowy. To on – 
„katatonik mitologii”, trwający uparcie przy „tak trzeba” 
– dźwiga na swoich barkach „realność bogów”. On i jego 
„zastygłe, milczące cierpienie”. Herbert pisze o Atlasie: 

 
Jego pustynna samotność. Ani dzień, ani noc nie przy-
noszą mu ulgi. Jak wszyscy, którzy długo wykonują swój 
nieefektowny obowiązek, trzymany jest poza granicami 
naszego współczucia i  zrozumienia. Jedynym towarzy-
szem Atlasa jest jego ciężar.

I dopowiada: 
 
Atlas reprezentuje znaczną część ludzkości. Przy odrobi-
nie naszej dobrej woli, a także wyobraźni, mógłby zostać 
patronem nieuleczalnie chorych, patronem skazanych 
na dożywotnie więzienie, głodnych od urodzenia do 
śmierci, poniżanych, wszystkich wyzutych z praw, któ-
rych jedyną cnotą jest niemy, bezbronny, nieruchomy 
– do czasu – gniew.

13
Światem proletariuszy mitologii – naszym światem – 

rządzi „fatum banalności”, spychające wszystko „nisko, 
bardzo nisko, w sferę anegdoty”. Teksturę tego świata – jego 
osnowę i wątek – stanowi jednak „pejzaż w bazalcie, dostojny 
jak spalony las, nieporuszony jak oko wulkanu, wnętrze 
gęstej materii, spalony do nicości błękit nocy”. To tam – 
w  otchłani pod naszymi stopami – ma swoje źródło żywy 
nurt istnienia „mieniący się ciemnymi kolorami nicości”. 
I stamtąd – ze źródeł istnienia, z jego głębi – czerpie swoją siłę 
Antajos, najbardziej może poruszająca postać Króla mrówek. 

 
14

Antajos – jak każdy z nas – jest „tworem naziemnym, 
wyzbytym korzeni, napiętnowanym strachem przed osa-
czającymi go ze wszystkich stron otchłaniami powietrza”. 
Ten naziemny twór odradza się codziennie po nocy prze-
spanej w  łonie ziemi – w norze, która jest grobem i ko-
lebką. Herbert przypomina, że sens mitu Antajosa to 
przywiązanie do ziemi, trwanie przy niej. I jeśli potrafimy 
„kochać ubogi kawałek ziemi, mały jak cień osła, jak cień 
topoli”, jeśli nasza miłość przygarnia „rozbity dom, zrujno-
wane miasto nad wyschłą rzeką”, to uczy nas tego właśnie 
Antajos – patron wygnańców i  banitów, mieszkańców 
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„królestwa bez kresu i miasta popiołów”7. Tak o tym pisze 
Herbert:

 
W cieniu rozłożystych ramion Antajosa znajdą miłości-
we schronienie wszyscy owi dziwaczni uchodźcy, którzy 
w  bezlitosnych oczach tubylców przybierają postacie 
niepojętych odmieńców, a nawet potworów. Uratowa-
li tylko dwa znikome skarby – własną mowę i  imiona 
brzmiące w  obcych uszach jak błazeńskie dzwoneczki. 
Wydarto im ziemię, zabrano wodę, w  której oglądali 
twarze swojego boga i najeźdźcy. Umierają teraz bezgło-
śnie w rozrzedzonym powietrzu cudzej wolności.

15
Proletariusze mitologii są igraszką w rękach bogów – 

wciąż na nowo odgrywają starą farsę spod znaku homo pila 
deorum. Dlatego w  „prywatnej mitologii” Herberta tak 
istotne są momenty komizmu i  powiązane z  nim diver-
timenta śmiechu. Śmiech w micie – jak w życiu – oswaja 
grozę, bywa sposobem „wyrażenia niezgody na świat”. Tak 
śmieje się Prometeusz. Śmiech mitu – i życia – może też 
być „intelektualnie błahy, ekspresyjnie mdły, po prostu – 
głupawy”. W  taki sposób uśmiecha się piękny i  bezuży-
teczny Endymion, porzucony przez Selene na „zielonym 
usypisku góry Latmos” – niczym „lalka, która wypadła 
z  łóżka”. Pomiędzy tymi biegunami rozrasta się sieć iro-
nicznych pęknięć i uskoków, żyłkowanie gorzkiego komi-
zmu wrastającego w  los. To za sprawą tego żyłkowania 
„w duszną od krwi i przemocy atmosferę” raz po raz wkra-
da się śmiech, który uchyla finalność znaczeń – wprowa-
dza rozbrat, ujawnia szczelinę nietożsamości, odsłania 
fundamentalną nieoczywistość wszystkiego. Ten śmiech 
ma w  sobie wyczucie konkretu i  zmysł realności. Jest 
sprzymierzeńcem myśli uparcie sceptycznej, metodycznie 
wątpiącej, nicującej rzeczywistość. Potrafi z komizmu losu 
wyłuskać prawdę. Umie jej dotknąć. Umie ugodzić do ży-
wego. I osłonić. 
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Komizm Króla mrówek bywa zimny, niemal okrutny 

– jakby zaprawiony był octem. Jest tak może dlatego, że 
w  świecie proletariuszy mitologii słychać przede wszyst-
kim śmiech poniżonych, śmiech przez zaciśnięte usta, 
śmiech-złorzeczenie. Taki śmiech jest grymasem bólu. 
Tak śmieje się ktoś samotny, opuszczony, zapomniany. 
I jest to również bezgłośny, powierzony zapisanym słowom 
śmiech Herberta – uśmiech Sfinksa.

17
W  „prywatnej mitologii” poety obecne są wyraźne, 

niemal zmysłowo wyczuwalne ślady jego rzeczywistej 
obecności – czytelnie odciśniętej w materii słów, poświad-
czonej sygnaturą stylu. Ryszard Krynicki powie wręcz, że 
Król mrówek jest „najbardziej osobistym może dziełem 
Autora, który tak bardzo unikał jakiejkolwiek ostentacji”. 
Te ślady obecności podszyte są jednak rewersowym pa-

smem ironicznego dystansu Herberta wobec siebie same-
go – dystansu ufundowanego na doznaniu nietożsamości, 
na poczuciu, że „ja to ktoś inny”. W tym napięciu – mię-
dzy obecnością i nietożsamością – odzywa się dramatyzm 
myśli wewnętrznie rozdartej, niezabliźnionej, myśli ze 
zwichniętym biodrem. Jakby istnienie uchwycone w sło-
wie odsłaniało swoje wewnętrzne skłócenie. Jakby „fer-
mentacja obrazów” – dokonująca się w głębi mitu i pod 
piórem poety – spajała głębokim, nierozerwalnym rymem 
„to, co da się uczciwie powiedzieć o bogu, rzeczach, natu-
rze człowieka”, i „to, co powinno zostać dzikie, sprzeczne, 
niepojęte”. Może również na tym polega prawda Króla 
mówek. Prawda, która jest troską o  to, co w nas zwich-
nięte i bezbronne. Prawda „samoistnej, nagiej, milczącej 
tajemnicy”.
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