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Abstract Marcin Giżycki died on 20 October 2022 in a clinic while waiting for a doctor’s appointment. As his wife, 
Agnieszka Taborska, wrote: “He coughed his way to death. He died the way he lived: not wanting to 
accidentally cause trouble by taking care of himself.” The clinic waiting room becomes for Magdalena 
Barbaruk a place-symbol of unpreparedness, the latter’s cruelty, and, at the same time, hope. Giżycki wrote 
limericks during the last moment of his life, his new books were published after his death, and the date of his 
passing is still being corrected in the English-language Wikipedia, thus giving him an extra day for activity, 
which M. Barbaruk calls “metaphysical activity”. The article is devoted not so much to reflecting on the copious 
oeuvre of the director, animation filmmaker, art critic and historian, film and media expert, but, first of all, tries 
to sketch the community revealed by the experience of being unprepared for his death (as testified in funeral 
speeches, farewells published in periodicals, a funeral diary written by Agnieszka Taborska, and in memoriam 
meetings). The point of departure of Magdalena Barbaruk reflection on unpreparedness was the death of the 
anthropologist Ludwik Stomma and the reactions it provoked among his colleagues and friends (vide: Nie 
jestem przygotowany by Zbigniew Benedyktowicz, a text dedicated to Ludwik Stomma and published in 
“Konteksty” 2021, no. 1–2). 
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Abstrakt Marcin Giżycki zmarł 20 października 2022 roku w przychodni, czekając na wizytę u lekarza. Jak napisała 

jego żona Agnieszka Taborska: „Wykasłał sobie śmierć. Umarł tak, jak żył: nie chcąc przypadkiem sprawić 
kiedyś kłopotu opieką nad sobą”. Poczekalnia w przychodni jest dla autorki tekstu miejscem-symbolem 
nieprzygotowania, jego okrucieństwa, a zarazem nadziei. Giżycki w ostatniej chwili swojego życia pisał 
limeryki, po śmierci ukazały się jego nowe książki, w anglojęzycznej Wikipedii ciągle poprawiana jest data 
jego śmierci, co daje mu dodatkowy dzień na to, co autorka nazywa „aktywnością metafizyczną”. Artykuł 
poświęcony jest nie tyle refleksji nad bogatym dorobkiem reżysera, twórcy filmów animowanych, krytyka 
i historyka sztuki, filmoznawcy i medioznawcy lecz przede wszystkim próbuje naszkicować rodzaj wspólnoty, 
którą ujawniło doświadczenie nieprzygotowania na jego śmierć (jego uobecnieniami są świadectwa w postaci 
mów pogrzebowych, pożegnań publikowanych w czasopismach, dziennika żałobnego pisanego przez 
Agnieszkę Taborską, spotkań in memoriam). Punktem wyjścia refleksji Magdaleny Barbaruk nad 
nieprzygotowaniem była śmierć antropologa kultury Ludwika Stommy i reakcje, jakie wywołała ona wśród 
jego współpracowników i przyjaciół (vide tekst Z. Benedyktowicza Nie jestem przygotowany, opublikowany 
w „Kontekstach” 2021, nr 1–2). 

 Słowa kluczowe: Marcin Giżycki; śmierć; nieprzygotowanie; tożsamość; wspólnota 
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„– Marcin, co u Ciebie?
– Nadal nie żyję” – 

takie są nasze codzienne i conocne rozmowy. 
Jeszcze mnie nie przekonał

„liczą się konkrety. Nudzą i drażnią okrągłe formułki”1.
Agnieszka Taborska

Marcin Giżycki umarł 20 października 2022 roku 
w  przychodni, czekając na wizytę u  lekarza. 
Poczekalnia w  przychodni. Trudno wyobrazić 

sobie miejsce, które jest lepszym symbolem nieprzygo-
towania, jego okrucieństwa (czekał, jak się okazało, na 
próżno), a zarazem nadziei związanej z możliwością otrzy-
mania pomocy. Godzinna reanimacja okazała się niesku-
teczna. „Wykasłał sobie śmierć. Umarł tak, jak żył: nie 
chcąc przypadkiem sprawić kiedyś kłopotu opieką nad 
sobą”2 – napisała jego żona Agnieszka Taborska w dzien-
niku, który prowadziła przez rok od jego śmierci, a które-
go tytuł – Nagle sama (O stracie) – odnosi się właśnie do 
nieprzygotowania na rozstanie. Taborska wyobraża sobie, 
że w tamtej chwili, w poczekalni, jej mąż, mimo że zanosił 
się „postcovidowym kaszlem”, tworzył limeryki. 

Gdy stracił przytomność, osunął się z  krzesła i  umarł, 
notes upadł pewnie obok niego na zabłoconą posadz-
kę. Ratownicy i policjanci zabezpieczyli go jako dowód 
rzeczowy. Bo jeśli ktoś umrze w miejscu publicznym, jest 
podejrzenie o współudział strony drugiej, trzeciej, czwar-
tej, słowem wielu ukrytych pod pozorami normalności 
bandytów. Ponura biurokratyczna procedura ciągnęła 
się tygodniami. Koniec końców odzyskałam notes na 
posterunku policji / milicji i  przepisałam z niego część 
limeryków. Stały się jego ostatnim głosem3. 

Poezja jest tu szczególnym świadectwem śmierci, jej 
tworzenie – czynnością, której do ostatniej chwili moż-
na się oddawać, ale także świadkiem, którego trzeba za-
trzymać (podobnie zresztą jak dowodem rzeczowym był 
zaparkowany koło przychodni samochód, którego nie 
można było zabrać z ulicy do czasu zamknięcia śledztwa). 
Agnieszka Taborska opisała to, co działo się z Marcinem 
Giżyckim po śmierci w sposób właściwy badaczce surre-
alizmu – w jej dzienniku „metafizyka przeplata się z kry-
minałem”4. Ona sama podczas toczącego się w prokura-
turze postępowania zmieniała status, zaczęła od kondycji 
„świadka”, potem była „podejrzanym”, ostatecznie została 
„pokrzywdzoną”5. W  jakiejś mierze procesu „przemiany 
statusu” doznają wszyscy, którzy pozostają, zwłaszcza gdy 
nie byli przygotowani na śmierć bliskiej osoby. 

Nie jestem przygotowany – to tytuł wystąpienia, a po-
tem tekstu Zbigniewa Benedyktowicza opublikowanego 
w  „Kontekstach” w  2021 roku, w  zeszycie, który dedy-
kowany był Ludwikowi Stommie i powstał w  reakcji na 
jego niespodziewaną śmierć6. Z jego inicjatywy numer ten 
zmienił się w swoistą „księgę pamięci”, poświęconą wybit-

nemu antropologowi7. Niniejszy artykuł i opublikowane 
w  jednym z  kolejnych numerów „Kontekstów” teksty, 
wspomnienia, limeryki współpracowników i  przyjaciół 
Marcina Giżyckiego stanowią rodzaj dialogu z  tamtym 
szczególnym przedsięwzięciem8. 

Wydaje się, że Stommę (1950–2020) i  Giżyckiego 
(1951–2022) niewiele łączyło. Byli niemal rówieśnikami, 
obaj w latach 80. wyjechali z Polski i prowadzili życie po-
dwojone, a może i rozdwojone. Stomma wyjechał do Pa-
ryża po habilitacji w 1981 roku na trzyletnie stypendium, 
nie wrócił. Giżycki opuścił Europę później, w 1988 roku, 
by wykładać na Rhode Island School of Design w Pro-
vidence, wracał cyklicznie do Warszawy na pół roku, 
między innymi po to, by wykładać w  Polsko-Japońskiej 
Akademii Technik Komputerowych i tworzyć poznański 
festiwal Animator. Analogia biografii w tym miejscu chy-
ba się kończy, zasadnicze podobieństwo dotyczy ich życia 
po śmierci, co jest naszą sprawką, czasem zasługą, a cza-
sem winą, gdy „nieprzygotowanie” przyjmuje niewłaściwą 
formę. Dariusz Czaja zaczął pożegnanie Stommy słowami: 

Strach umierać. Nie mamy żadnej pewności i mieć nie 
możemy, w  jaki sposób zostaniemy zapamiętani przez 
bliźnich. Jak nas ocenią, co uznają za ważne z naszego 
dorobku, co wyniosą na piedestał, a co pomniejszą i zło-
żą wraz z nami do grobu […]. To Hegel zauważył bystrze 
(bodaj w Wykładach z filozofii dziejów), że dla kamerdy-
nera nikt nie jest bohaterem historii. I to nie dlatego, że 
bohater nie jest bohaterem, ale dlatego, że kamerdyner 
jest kamerdynerem. Tak, to jest najprawdziwsza prawda 
i dobrze ją do znudzenia powtarzać: tylko wielkość jest 
w stanie docenić inną wielkość. Kamerdynerzy malują 
portrety większych od siebie na obraz i  podobieństwo 
swoje. Strach umierać9.

Zbigniew Benedyktowicz – jak wyznaje – pojechał 
żegnać Stommę nieprzygotowany, nie wiedział, co po-
wiedzieć na pogrzebie na cmentarzu Père-Lachaise. Miał 
kilkanaście stron notatek, które ciągle poprawiał, dopi-
sywał uwagi, budząc przerażenie przyjaciela Stommy, że 
zamierza wszystko wygłosić. Pogrzeb odbył się 13 mar-
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ca 2020 roku, na dobre zaczynała się wtedy epidemia  
COVID-19. Fraza „nie jestem przygotowany” ma jed-
nak głębsze korzenie. To Zbigniew Rybczyński napisał  
w 1994 roku o zmarłym wtedy Miłoszu Benedyktowiczu: 

Bardzo, bardzo trudno mi napisać o Miłoszu. Chciałbym 
napisać coś wspaniałego, ale… nie potrafię. Siedzę po 
nocach i drę kartki. Brak mi talentu i nie jestem do tego 
„przygotowany”. Nie jestem przygotowany ze Śmierci 
Przyjaciela10. 

Mowy pogrzebowe i  pożegnania przynależą do kate-
gorii świadectw. Z wielu ważnych cech świadectwa, jakie 
wymienił Benedyktowicz, chciałabym wskazać na jedno, 
które rozpisane zostało na dwa punkty: „9. Świadectwo 
jest budowaniem wspólnoty ponad wszelkimi granicami 
(czasowymi, językowymi)”11, „10. Świadectwo jest budo-
waniem i poszukiwaniem wspólnoty ponad granicami ję-
zykowymi, krajowymi i miejscami odległymi od siebie, bu-
dowaniem i  poszukiwaniem wspólnoty pomiędzy ludźmi 
różnych pokoleń i doświadczeń”12. Tłumaczy to, dlaczego 
potrzeba świadczenia przynależności do danej wspólnoty 
może zaskakiwać, wydawać się nieumotywowana, nad-
mierna.

W  czerwcu 2023 roku organizatorzy festiwalu Góry 
Literatury poprosili mnie, bym porozmawiała z Agnieszką 
Taborską na temat twórczości Marcina Giżyckiego. Na-
sze spotkanie nie miało tytułu i  towarzyszyło przeglądowi 
filmów animowanych, które Agnieszka wybrała wraz z by-
łymi studentami i współpracownikami Giżyckiego. Na roz-
mowę miałyśmy tylko 45 minut. Marcina Giżyckiego pra-
wie nie znałam, krótkie obcowanie z nim latem 2022 roku 
podczas tego samego festiwalu było jednak wystarczające, 
by stwierdzić, jak niezwykłą parę tworzyli, i by dostrzec jego 
słynny uśmiech13. Przygotowywałam się do tej rozmowy 
szczególnie starannie, ale bezradnie patrzyłam na piętrzące 
się na biurku książki: niektóre z nich, jak Wenders do domu, 
podrzucali mi filmoznawcy ceniący dorobek Giżyckiego 
w dziedzinie kina amerykańskiego i europejskiego (Adam 

Kruk), inne, wśród nich dziennik i teksty pożegnań przyja-
ciół, przesyłała mi Agnieszka Taborska; przede wszystkim 
zaś sama wyszukiwałam kolejne artykuły i  książki, a  lista 
animowanych i dokumentalnych filmów, które zrealizował 
Giżycki i które dodawali do internetowego archiwum jego 
współpracownicy, wydłużała się. Nie powinnam być zdzi-
wiona tym imponującym dorobkiem, samo nazwisko po-
znałam dwadzieścia lat wcześniej, gdy zainteresowałam się 
książką Koniec i co dalej? Kupiłam ją z powodu zdania: „Coś 
się kończy, lecz nic nie zaczyna. Zawsze jednak możemy się 
zabrać za pisanie na nowo Don Kichota”14. Nic się wtedy nie 
zaczęło, książka czekała na półce.

A  jednak zaskoczona byłam nie tylko ja, bo mówili 
o tym niemal wszyscy, którzy znali Giżyckiego. Taborska 
w dzienniku zapisała: „Nigdy się nie spieszył. Nie wiem, 
kiedy zrobił tyle filmów, zdjęć i kolaży, napisał tyle ese-
jów”15. Podobnie po śmierci Giżyckiego napisała Anda 
Rottenberg: „Niekiedy oglądałam jego filmy, ostatnie na 
organizowanych przez Czarnego Karła plenerach w Ostro-
mecku, i za każdym razem od nowa przyzwyczajałam się 
do tego, że był artystą. Dopiero kiedy obejrzałam jego fil-
mografię, zrozumiałam, ile dokonał”16. Mocno rzecz ujęła 
Hanna Margolis: 

kiedy poznałam Marcina w  latach 90., wydawał się 
odprężony, uśmiechnięty. Tak, że zdawać by się mo-
gło, że większość życia spędza na szezlongu z drinkiem 
z palemką w  ręku. Szybko jednak to wyobrażenie pry-
sło, i zauważyłam, że on najczęściej, i prawie zawsze jest 
zmęczony, wykonał przed chwilą kilka złożonych prac, 
tyle ma przed sobą na ten dzień i wypełniony kalendarz 
na kolejne miesiące. Kiedy wymieniamy, tak lekko sobie 
wymieniamy – bo to tak ładnie brzmi, że był teorety-
kiem, filmowcem, reżyserem, scenarzystą, dyrektorem 
festiwalu Animator, czy wreszcie akademickim wykła-
dowcą (w więcej niż jednej uczelni) – to WSZYSTKO 
TO, zwłaszcza w czasach pracy zdalnej, wymagało tyta-
nicznej pracy i perfekcyjnej organizacji17.

Moje zdumienie dorobkiem Giżyckiego potęgowało 
to, że nie mogłam się od jego książek, artykułów i filmów 
oderwać. Miałam wrażenie, że coś się dopiero zaczyna, 
a nie kończy. Niczym aż do chwili rozpoczęcia pogrzebu 
kreślący na marginesach Benedyktowicz, który na swoje 
świadectwo dostał cztery minuty, sama też do ostatniej 
chwili dopisywałam do notatek problemy, zagadnienia, 
które zajmowały Marcina, oraz pytania, na które Agniesz-
ka mogła znać odpowiedzi. Wrażenie nowego, dziwnego 
początku było nie tylko moim udziałem. Choć u bliskich 
dominował smutek, żal i strata, to z nieprzygotowania na 
śmierć płynęła jakaś nowa możliwość. Filip Kozłowski, 
który z Giżyckim tworzył festiwal Animator, w pożegna-
niu swojego mistrza przypomniał książkę napisaną przez 
irlandzkiego pisarza Flanna O’Briena Sweeny wśród drzew: 
„Nie potrafiłem pogodzić się z tym, że książka mieć może 
tylko jeden początek i jedno zakończenie. Dobra książka 

Krzysztof M. Bednarski, W starym kinie: dla Marcina,  
kolaż, 2024.
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może mieć trzy całkowicie niezależne początki, połączone 
ze sobą w wizji autora, i – skoro już o tym mowa – stokroć 
więcej zakończeń… I tak w pewnym sensie wyglądało to 
z Marcinem”18. Ich początków naliczył aż trzy19. 

Małgorzaty Sady mówiła na pogrzebie Giżyckiego, że 
jego działalność została po prostu brutalnie przerwana: 

Był wszechstronnym erudytą, autorytetem w dziedzinie 
filmu animowanego i  eksperymentalnego, wykładowcą 
akademickim, wytrawnym znawcą muzyki bluesowej, 
autorem szeregu książek i niezliczonej ilości artykułów 
po polsku i angielsku, realizatorem filmów dokumental-
nych i animowanych. A l e  nie dokończy już niezwykle 
ważnego dokumentu o  historii polskiej animacji, n i e 
z r e a l i z u j e  kolejnego filmu, nie zobaczy się ze stu-
dentami tu i w Ameryce, n i e  w ł ą c z y  się w stworze-
nie nowego festiwalu animacji, nie pójdzie na koncert 
ulubionego bluesmana i  nie spotka się z  nami. N i e 
t u t a j 2 0 . 

Czyżby? Po śmierci Giżyckiego oprócz limeryków uka-
zało się także opracowanie Kino artystek i  artystów. Od 
Mélièsa do Maciunasa, którą Agnieszka nazwała jego opus 
magnum. Opublikowana w  wydawnictwie słowo / obraz 
terytoria książka wydaje się nieskończona, już na zawsze 
zostanie dziełem otwartym, do którego będzie można do-
pisywać nowe realizacje kina artystycznego. W  efekcie 
„lato było pełne przeglądów jego filmów i spotkań wokół 
dwóch wydanych pośmiertnie (brrr!) książek”. Uczestni-

czenie w  rozmaitych wydarzeniach promocyjnych było 
dla żony Giżyckiego „pełnoetatową, słodką pracą”21, co 
rymuje się ze stwierdzeniem Vinciane Despret: 

Ci, co zostają, muszą wziąć się do pracy. […] Odchodzą 
z zaproszeniami, na które trzeba odpowiedzieć, z życio-
rysami, które trzeba uaktualnić, i  opowieściami, które 
trzeba wzbogacić. Z  historiami do przedłużenie i  speł-
nienia22.

Dorobek naukowo-artystyczny Giżyckiego jest nie-
kwestionowany i w wielu aspektach uznawany za przeło-
mowy. W dziedzinie animacji udało mu się stworzyć coś, 
co władze Polsko-Japońskiej Akademii Technik Kom-
puterowych nazwały „jednoosobowym centrum badaw-
czym”23. Nie mogę pozbyć się jednak uczucia, że sława Gi-
życkiego powinna być większa. Myślę, że Giżycki, ale tak-
że Topor, z którym przyjaźniła się Agnieszka, uobecniają 
pewien paradoks. Z jednej strony można podać długą listę 
wydarzeń, które ich działalność sprowokowała, z drugiej 
wciąż za mało się wokół nich dzieje. Jedną z przyczyn jest 
to, że ich biografie zostały zbyt wcześnie przerwane. 

Jest jeszcze jeden łączący Giżyckiego, Topora i Stommę 
fenomen, który ujawniła ich śmierć. Marc Calhoun, jeden 
z  amerykańskich przyjaciół, żegnając Giżyckiego, przywo-
łał słowa Laurie Anderson: „Wierzę, że celem śmierci jest 
uwolnienie miłości”. Poruszające mowy pogrzebowe, teksty 
pożegnań publikowane w „Kwartalniku Filmowym”, limery-
ki pisane przez przyjaciół dla Marcina zamiast księgi pamiąt-

Jacek Łach, kolaż dla Marcina Giżyckiego, 2024.
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kowej, spotkania o jego twórczości w Polsce i w Providence 
pokazywały rozproszoną po świecie wspólnotę, którą nazy-
wam archipelagami Giżyckiego. Pojęcie to ukułam na 
wzór „archipelagów Topora”, o których Agnieszka Tabor-
ska pisała w swojej ostatniej, intymnej książce o Rolandzie 
Toporze. Adriana Prodeus napisała w  „Kwartalniku Fil-
mowym”, że Marcin Giżycki był „człowiekiem instytucją 
w dziedzinie filmu animowanego i awangardowego”24. „Od-
cisnął w tej dziedzinie na tyle mocny ślad, że kontynuacja 
rozmaitych przedsięwzięć wynika bezpośrednio z jego dzia-
łań”25. Teresa Rutkowska mówiła na pogrzebie, że Giżycki 
„po prostu wszystkich znał”26. Festiwal Animator bazował 
na jego osobistych kontaktach z Ameryki. 

Jak sprawdzić istnienie takich „archipelagów”, jak wyson-
dować wspólną wrażliwość osób, które nie musiały się ani znać, 
ani przyjaźnić? Gdzie ma ono źródło? Sądzę, że warto przyznać 
mowom pogrzebowym i tekstom pisanym in memoriam status 
źródeł o wymiarze poznawczym. Chodzi mi nie tylko o anali-
zę treści, o sam tekst (twardy fetysz humanistyki), lecz także 
to, o co upomina się nowa humanistyka, a co związane jest 
z  czynnościowym, czasownikowym27 rozumieniem kultury. 
W pierwszym rzędzie chciałabym zwrócić uwagę na „afekcję” 
(ten termin z dawnej polszczyzny zaproponował nowej huma-
nistyce Ryszard Nycz), czyli możliwość urzeczywistnienia tożsa-
mości na skutek relacji z Innym (jest ona obustronna – „Jestem 
Pigmalionem, Marcin Galateą”28 – pisze lapidarnie Taborska), 
na rozumienie kultury jako suplementacji, zwrócenie uwagi na 
procesy ustanawiania29. Modelowy zapis tej praktyki stworzył 
Zbigniew Benedyktowicz, pisząc tekst pożegnania dla Ludwika 
Stommy; do tego należy dołączyć inicjatywę publikacji poże-
gnań antropologa w numerze 1–2 „Kontekstów” z 2021 roku, 
gdzie zmaterializowała się część archipelagu Stommy (ci, którzy 
z różnych powodów swoich pożegnań nie napisali, też do nie-
go należą, to wątek, któremu poświęcić trzeba więcej uwagi). 
Istotnym składnikiem tej praktyki jest próba artykulacji nasze-
go doświadczenia nieprzygotowania na śmierć. 

Kogo zaliczyć do mieszkańców archipelagów Giżyckie-
go? Na pogrzebie w  Warszawie wybrzmiały głosy: Józefa 
Kwaterki, Filipa Kozłowskiego, Adama Trwogi, Hanny 
Margolis, Adriany Prodeus, Teresy Rutkowskiej, Małgo-
rzaty Sady, Anny Wasilewskiej, Marty Filipiak, Łukasza 
Owczarzaka, Andy Rottenberg. Widziałam też wiele twa-
rzy. Po drugiej stronie Atlantyku pożegnania napisali: Se-
lena Kimball, Marc Calhoun, Paul Andrejco, Peggy Lewis, 
Peter O’Neill, Hannah Subotnick, Evelyn Lincoln. Nie są 
to tylko teksty – w  Providence zorganizowano uroczyste 
spotkanie, które zakończył występ bluesmana, całość za-
rejestrowano i zmontowano. Próbując określić rezydentów 
archipelagu, nie bałabym się wskazywać na zmarłych, mi-
strzów i związane z nimi książki, muzykę, dzieła sztuki. W ar-
chipelagu Giżyckiego znalazłby się również drohobyczanin 
Alfred Schreyer, o którym Giżycki zrobił w 2010 roku film 
dokumentalny. Wspomina go Evie Lincoln: 

Marcin nakręcił wiele filmów. Ale dla mnie ten wyda-
wał się najbardziej osobisty. Myślę, że Schreyera i Mar-

cina łączyła cicha godność przeplatana przenikliwym, 
fatalistycznym poczuciem humoru i wielką miłością do 
chwytającej za serce muzyki. Tak przynajmniej prezen-
tuje się Schreyer w  filmie, w  którym Marcin pozwala, 
aby cała historia rozgrywała się w  słowach Schreyera 
oraz smutnej i  radosnej klezmerskiej muzyki płynącej 
z jego skrzypiec30.

Wyczuwając własną afiliację do archipelagów Giżyc-
kiego, próbowałam szukać wspólnych lektur i  mistrzów, 
reprezentujemy w końcu różne dziedziny, więc nie ma tu 
oczywistych sieci towarzysko-instytucjonalnych. Wydaje 
mi się nieprzypadkowe, że Marcin Giżycki napisał doktorat 
u Wiesława Juszczaka (1995), i tym samym sytuuje się bli-
sko poglądów na sztukę Dariusza Czai, bliskim wielu z nas, 
mieszkańców archipelagów „Kontekstów”. Rozprawa, opu-
blikowana potem jako książka, nosi tytuł Awangarda wobec 
kina. Film w  kręgu polskiej awangardy artystycznej w  dwu-
dziestoleciu międzywojennym. Okazała się przełomowa. To 
we współpracy z Juszczakiem, a może po prostu w wyborze 
Juszczaka na promotora własnych poglądów i wrażliwości 
lokowałabym nieuleganie modom intelektualnym, myśle-
nie o  sztuce jako o  sferze metafizycznej (włączał do niej 
kino animowane – oczywiście nie całość produkcji anima-
cyjnej, tylko jej wybitne przejawy), niechęć do filmoznaw-
stwa opartego na literaturoznawstwie. Kino animowane 
nie było dla niego stylem, gatunkiem, narzędziem, techni-
ką – pisał, że łatwiej powiedzieć, czym ono nie jest, niż jest. 
I ta droga – nazwijmy ją „negatywną” – bywa wyróżnikiem 
mieszkańców archipelagu Giżyckiego. Cechuje ich też 
swoboda przepływania pomiędzy dyscyplinami (wyspami) 
i nieprzynależność, którą dobrze obrazuje uprawiany przez 
Giżyckiego autorski film animowany. Pisał o nim, że 

to bardzo specyficzna dyscyplina twórcza, z a w i e s z o -
n a  między sztukami pięknymi i kinem, niezwykle czaso-
chłonna, a więc uprawiana przez bardzo specyficzny gatu-
nek artystów. P o  m a c o s z e m u  na ogół traktowana 
przez historyków kina i dystrybutorów, z drugiej strony 
o b c a  również historykom sztuki. Kiedyś poświęcano 
jej cykliczne programy telewizyjne, dziś dostępna 
jest przede wszystkim publiczności specjalistycznych 
festiwali filmowych i  programów filmowych muzeów 
sztuki współczesnej. A to przecież sztuka zaspokajająca 
jedno z najstarszych w dziejach pragnień artystycznych 
puszczenia obrazów w ruch. Nie reprodukowania życia, 
tylko uwolnienia wytworów wyobraźni31. 

Wiele animacji Giżyckiego jest dialogiem z mistrzami 
awangardy. Szczególnie bliski był mu Stefan Themer-
son, którego często przywołuje w  swoich rozważaniach  
(np. zdanie: „Film artystyczny popularny być nie może, po-
nieważ wymaga od widza specjalnej kultury, przygotowa-
nia i dobrej woli”). Robiąc proste animacje, jak malowana 
wodą Panta Rei, podkreślające materialność filmu, nie zaś 
anegdotę, Giżycki przypomina o znanej definicji Themer-
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sona mówiącej, że „film jest najbardziej filmem wtedy, gdy 
żyje własnym życiem, życiem przypadkowo porysowanej, 
nienaświetlonej taśmy”. Swoją twórczością w  dziedzinie 
animacji Giżycki zaświadczał, że kino nie jest czymś spo-
łecznie zinstytucjonalizowanym, to fenomen percepcyjny, 
indywidualny, poezja zawierająca się w  ruchu, która nie 
potrzebuje specjalnych nakładów finansowych. Myślę, że 
jego filmy animowane reprezentują „kino artysty”, w jego 
rozumieniu artysta filmowy nie uważa pracy z kamerą za 
najważniejsze zajęcie i spełnia się też profesjonalnie w in-
nych sztukach: malarstwie, muzyce, poezji. Kino artystów 
realizowane jest zazwyczaj w pracy samotniczej (widać to 
w  napisach filmów Giżyckiego), bez producentów, nie-
kiedy blisko mu do poezji filmowej, trudno definiowalnej 
i niedającej się zaprogramować. Wśród artystów i artystek, 
którzy tworzyli kino, Giżycki widział Georges’a  Mélièsa, 
Mayę Deren, Jeana Cocteau, Guy Deborda, Hansa Rich-
tera czy Augusta Zamoyskiego. 

Kolejnymi osobami, które pojawiały się w  pożegna-
niach, byli Stefan Morawski i Anna Zeidler-Janiszewska. 
Teresa Rutkowska, redaktorka „Kwartalnika Filmowe-
go”, swoje wspomnienie o  Giżyckim zaczyna od przy-
pomnienia, gdzie się poznali – było to na prowadzonym 
przed trzydziestoma laty przez Morawskiego i  Zeidler- 
-Janiszewską seminarium: 

toczyły się tam debaty wokół zjawisk takich jak moder-
nizm, awangarda, neoawangarda i postmodernizm. Dziś 
mogłyby się wydawać ograne i banalne, ale wtedy mia-
ły niezaprzeczalny walor nowości, jako że na rodzimym 
gruncie wykraczały poza utarte szlaki. Przeświadczenie 
o radykalnej zmianie tradycyjnych paradygmatów i ka-
tegorii estetycznych stawało się w Polsce przełomu lat 
80. i 90. coraz powszechniejsze, a z tą świadomością po-
jawiła się konieczność wypracowania pojęć i narzędzi do 
opisu tych dynamicznych procesów. Cechą owych spo-
tkań była interdyscyplinarność, co – jak sądzę – znako-
micie odpowiadało wszechstronnym predyspozycjom in-
telektualnym Marcina. Zapamiętałam jego żywy udział 
w tych debatach, często polemiczny, ale rzeczowy. Miał 
nie tak częstą wówczas w naszym pokoleniu gruntow-
ną wiedzę na temat tego, co w tej dziedzinie dzieje się 
w  światowej teorii i  praktyce artystycznej, zwłaszcza 
w kręgu anglosaskim i francuskim32. 

Badania archipelagów Giżyckiego, ale też Topora czy 
Stommy, które tu proponuję, powinny zwracać uwagę na 
różne artykulacje powinowactw między ludźmi i dziełami. 
Dzięki temu możliwe byłoby takie mówienie o znaczeniu 
uczonych oraz o ich usieciowieniu, które byłoby sprawie-
dliwsze niż to oparte na indeksach cytowań czy tworzo-
nych instytucjach.

Agnieszka Taborska napisała: 

Marcin śni mi się tak często może dlatego, że odszedł 
n i e g o t o w y  i   n i e p o ż e g n a n y , tak jak ja, zdu-

miony obrotem spraw. „Szczęśliwa śmierć, która nie 
zostawia czasu n a  p r z y g o t o w a n i a  tych wspania-
łości” – pisał Montaigne zdegustowany ostatnimi godzi-
nami przed zgonem33. 

Nieoczekiwana śmierć dzięki aktywności tych, którzy 
pozostają, prowadzi niekiedy do „ustanowienia” zmarłe-
go, o  którym pisała Vinciane Despret we Wszystko dla 
naszych zmarłych. Opowieści tych, co zostają. Zmarli chcą 
od nas nadwyżki istnienia, możliwości nowej biografii. Nie 
wiem, czy w portrecie Giżyckiego czegoś brakowało, czy 
był w tym sensie „niegotowy”. Na jego portret składają się 
takie cechy i cnoty, jak: mądrość, pogoda ducha, humor, 
solidność, pomocność, pasja, odwaga, inteligencja, łagod-
ność, hojność, życzliwość. A jednak Marcin dostał jeden 
dzień więcej, powtórzył surrealistyczny scenariusz życia 
ojca, Jerzego, również krytyka filmowego, który miał dwie 
daty urodzin i  dwie daty śmierci34. Ponieważ Agnieszka 
dowiedziała się o śmierci męża dzień później, 21 paździer-
nika, i dopiero wtedy mogła zawiadomić o tym innych, to 
tę datę odnotowano w anglojęzycznej Wikipedii. Nie by-
łoby to takie dziwne, gdyby nie to, że ktoś z uporem usuwa 
poprawną datę. Wygląda na to, że Giżycki – nieprzygoto-
wany na rozstanie – dostał jeden dodatkowy dzień życia. 
Między 20 a 21 października, między śmiercią a jej ogło-
szeniem, mieści się chwila jego metafizycznej aktywności. 
To w tej chwili bytuje tajemniczy uśmiech Marcina. Ta 
chwila jest bowiem „nadwyżką istnienia”, o której pisała 
Despret. To w tej chwili Marcin znajduje się w specyficz-
nej poczekalni; takiej, którą Leszek Koczanowicz nazwał 
czyśćcem wybitnych uczonych. Często wracam do jego 
słów, które wprawdzie odnosiły się do zmarłego Stanisła-
wa Pietraszki jako fundatora wrocławskiej szkoły kultu-
roznawczej, ale wydają się właściwe także w  przypadku 
Giżyckiego: 

Interesujące, wybitne, płodne szkoły naukowe to takie, 
które nie tylko zamykają się w swoim kręgu, ale przycią-
gają ludzi z zewnątrz, którzy chcą przyjechać, studiować, 
czytać prace założyciela kierunku, dyskutować z  jego 
uczniami, jeżeli założyciela nie ma już wśród żywych, 
to przynajmniej zetknąć się z legendą, z tymi, którzy go 
pamiętają. […] W  literaturze mówi się, że po śmierci 
autora jest on w czyśćcu, czeka się, co z tego wszystkiego 
dziejącego się wokół niego wyniknie. W nauce też tak 
jest, póki ktoś żyje, pisze teksty, wykłada, dyskutuje, to 
zawsze, jeśli jest człowiekiem wybitnym […], wokół nie-
go unosi się aura. Kiedy zostają już tylko pisma i pamięć, 
wtedy nastaje moment, kiedy się okazuje, na ile koncept 
mistrza jest trwały. Ten czas teraz właśnie nadchodzi35. 

Tak, czas pokaże, czy Giżycki stworzył szkołę (sama 
metafora wydaje mi się mało zachęcająca; w szkole trze-
ba być przygotowanym, a  jeśli nie – wstydliwie zgłaszać 
nieprzygotowanie), wydaje mi się natomiast oczywiste, że 
powołał do istnienia nowy archipelag.
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