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Otóż i jesteś umarły
w mechanizmie poruszają się kółka ale nie te

przez zepsucie się małej sprężynki
spadłeś piękny meteorze
na zupełnie inną planetę

Józef Czechowicz, Przemiany1

czas
wieczność czasu

szare wąwozy czasu
czas

Józef Czechowicz, Wąwozy czasu2

I
Chaim Hersz Dajczer urodził się 20 lipca 1922 roku 

w  Lublinie w  domu przy ul. Jezuickiej 3 jako najstarsze 
dziecko Rywki z domu Berkowicz i Lejzora Bera Dajczera. 
Na początku lat 30. rodzina Dajczerów wprowadziła się 
na ul. Probostwo 19, do nowo zbudowanego, jedynego 
w Lublinie żydowskiego domu spółdzielczego. W tak zwa-
nym Spółdomie, zamieszkanym przede wszystkim przez 
zaangażowaną społecznie inteligencję, żyło trzydzieści kil-
ka rodzin, w tym około pięćdziesięcioro dzieci. Nowocze-
sna kamienica, położona na skraju tradycyjnej dzielnicy 
żydowskiej, nieopodal ruchliwej ul. Lubartowskiej, miała 
świetlicę, a także własny żydowski dom modlitwy dla ko-
biet i mężczyzn. Toczyło się w niej ożywione życie sąsiedz-
kie, dom był też miejscem otwartych spotkań i debat poli-
tycznych oraz wydarzeń kulturalnych. Otaczająca go zie-
leń i obszerny plac zabaw przyciągały spacerowiczów oraz 
dzieci, także spoza najbliższego sąsiedztwa. O  tym, kim 
był dorastający w tym otoczeniu Henryk Dajczer, jak sam 
o sobie pisał, wiemy w zasadzie tyle, ile możemy wywnio-
skować na podstawie artykułów publikowanych przez nie-
go na łamach „Małego Przeglądu” w latach 1937–1939. 
Teksty te, w tym szczególnie dla mnie interesujący Repor-
taż z wagarów wiosennych, stanowiący reporterski spacer 
po przedwojennym Lublinie z maja 1938 roku, świadczą 
o jego literackim talencie i społecznej wrażliwości. Pisane 
przez niego w  języku polskim notatki, których fragment 
chciałbym w dalszej części przytoczyć, składają się z ulicz-
nego zgiełku, gwaru targowisk i  odgłosów codzienności, 
które nadawały rytm ówczesnemu miastu. To opowieść 
o Lublinie widzianym oczami młodego człowieka, który, 
choć oficjalnie „nieprzygotowany” do zajęć szkolnych, 
okazuje się niezwykle wnikliwym obserwatorem swoje-
go otoczenia. Jego „nieprzygotowanie” i  „nieobecność” 
w  szkole stają się aktywnym wyborem, a  je same prze-
kształca w narzędzie głębokiej introspekcji.

Pewnego pięknego, wiosennego poranku popełniłem 
przestępstwo zupełnie zrozumiałe, naturalne, bardzo 
częste o tej porze roku. Zwagarowałem. Gdy na dworze 
szaleje wiosna, gdy niebo jest tak przejrzyste, lazurowe 
i bezgraniczne jak w znanym tangu i kiedy niby miecz 

Demoklesa wisi nad tobą pała z chemii – jest to odruch 
zwykły i zupełnie naturalny. Z spostrzeżeń, wrażeń i na-
strojów, jakim na wagarach tych uległem – powstał re-
portaż poniższy.
Idę uśmiechnięty, bez żadnych wyrzutów sumienia, wpa-
trzony w  przejrzyste niebo wiosenne, łechtany lekkim 
wietrzykiem. Tutaj na zabudowanej rzadko i  niskimi 
domkami, otoczonej sadami i  w  ogóle wieś wyglądem 
przypominającej „rodzinnej mojej uliczce” – szczególnie 
wyraźnie występują oznaki wiosny. Po dwóch minutach 
miłej drogi staję na pełnej gwaru i  zgiełku ulicy Lubar-
towskiej – głównej arterii dzielnicy żydowskiej. Pomimo 
wczesnej pory panuje tu już ruch ożywiony. Mijają mnie 
wciąż spieszący do swych zajęć przechodnie, służące 
i gosposie z koszami, przejezdni chłopi oraz bardzo o tej 
porze liczne dzieci i młodzież niekoniecznie – podobnie 
jak i ja zresztą – do szkół spiesząca. Raz po raz przejeżdża-
ją po brukowanej fatalnie jezdni olbrzymie wozy ciężaro-
we i furmanki chłopskie. Za mostem przerzuconym nad 
płytką, wątpliwej przejrzystości rzeczułką – Czechówką, 
ciągnie się handlowa część ulicy Lubartowskiej. Otwiera-
ją się tu już liczne sklepy spożywcze, sodówki, księgarnie, 
sklepy galanteryjne oraz poważniejsze: składy towarów 
bławatnych, szkła i porcelany, wyrobów żelaznych. […]
Biegnącą w dół ulicą Grodzką dostajemy się do będą-
cej już niemal w  ruinach tzw. Czerwonej Bramy. Za 
nią znajduje się żydowska część Starego Miasta. Tra-
filiśmy właśnie na moment największego nasilenia tej 
dzielnicy. Na kilku ulicach pełnych sklepów spożyw-
czych, piekarń, jatek i sprzedawców ulicznych odbywa 
się wielki targ. Fury nie mogą poruszać się swobodnie 
w  zalegającym jezdnię, zbitym tłumie kupujących ko-
biet, sprzedawcy urządzają sobie konkursy zachwalania 
towarów, kupcy targują się zawzięcie z opornymi klien-
tami. – Mam wrażenie, jakbyśmy byli angielskimi tury-
stami, zapuszczającymi się w  zaułki arabskiej dzielnicy 
Algieru – określa nasze uczucie mój towarzysz. Wśród 
tego obrazu zgiełku handlowego i nędzy wznosi się pięk-
na, o  wspaniałej architekturze tzw. Wielka Synagoga 
– obok sławnego w całej Polsce Jeszybotu lubelskiego, 
najświetniejszy gmach w dzielnicy żydowskiej Lublina3.

Ł U K A S Z  S T Y P U Ł A

Miasto odeszło. 
Lubelskie zapiski 

z nieprzygotowania
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Lublin, ciepły, wiosenny maj 1938 roku. Świat wy-
pełniony treścią. Miasto, którego dynamika splata się 
w jedną spójną, jeszcze nierozbitą opowieść, gdzie każdy  
element ma swoje miejsce i sens. Kluczowe znaczenie zy-
skuje dla Henia sama ulica Lubartowska, którą przedsta-
wia jako pulsującą tętnicę przenoszącą życie w każdy frag-
ment żydowskiego miasta; jego monumentalnym sercem 
u podnóża zamku była synagoga Maharszala.

Nie znamy dokładnych losów Chaima Hersza Daj-
czera w czasie wojny. Najprawdopodobniej jego rodzina 
musiała opuścić Spółdom i przeniosła się do nowo utwo-
rzonego getta na lubelskim Podzamczu wiosną 1941 roku. 
Później, po jego likwidacji, rodzina Dajczerów trafiła na 
Majdan Tatarski. Nazwisko samego Henia, jego rodziców 
oraz siostry znajdują się na liście osób, które otrzymały 
tak zwane J-Ausweissy upoważniające do przesiedlenia 
do tamtejszego getta. Nie wiemy, czy na Majdan Tatarski 
trafił niewzmiankowany na liście przesiedlanych młodszy 
brat Henryka, Efraim. Według złożonego w  latach 80. 
w Yad Vashem świadectwa Izraela Bornshteina, odnoto-
wanego w dokumencie jako „sąsiad”, chłopiec został za-
mordowany w Lublinie – świadek nie podaje jednak ani 
daty, ani okoliczności śmierci. Trudno więc dokładnie 
ustalić, co stało się z Henrykiem oraz resztą rodziny. Jeśli 
w którymś momencie, wzorem niektórych szukających ra-
tunku osób, nie uciekli oni z getta, podzielili z pewnością 
los większości jego mieszkańców – zginęli albo w  jednej 
z „akcji” na terenie samego getta w Lublinie, albo w egze-
kucji w Lesie Krępieckim, albo zostali wywiezieni do dalej 
położonych obozów zagłady, do Sobiboru albo do Bełżca, 
albo do Treblinki, albo do Auschwitz, albo ostatecznie 
zginęli na samym Majdanku. „Albo” stało się jedyną for-
mą (nie)istnienia.

II
Podczas pierwszej akcji wysiedleńczej lubelskiego get-

ta (przeprowadzanej w dniach 17–31 marca 1942 roku), 
w czasie której wywożono lubelskich Żydów do obozu za-
głady w Bełżcu (zginęło wtedy 18000 Żydów), 24 marca 
1942 roku nieznany mieszkaniec getta wysłał list. Drama-
tyczny dokument napisany w  jidysz został zaadresowany 
do kogoś w getcie warszawskim. Być może jest to pierwsza 
wiadomość z Lublina, w której próbowano przekazać in-
formacje o trwającej Zagładzie miejscowych Żydów. List 
ocalał w Archiwum Ringelbluma. Przy jego sygnaturze ar-
chiwalnej znajduje się krótki dopisek: „atrament, poważ-
ne uszkodzenia i ubytki tekstu, tekst miejscami nieczytel-
ny”. Cytuję w całości w tłumaczeniu Sary Arm:

Przyszło mi dorzucić kilka dzisiejszych słów i dni, które 
pozostaną w historii żydowskiego Lublina jako najczar-
niejsze.
Żydzi stoją pośrodku krwawego diabelskiego tańca. To 
[…] Lublin, odbywa się we krwi i łzach. Żydowski dobytek 
bez […]. Ponad 10 tysięcy Żydów już wypędzonych […] 
małe ulice. Setki martwych poniewierają się […] opusz-

czone mieszkania i  bez dostatecznego […] dom sierot 
i  przytułek dla starców […] ich zostały odesłane […] 
nie z powrotem. I […] w ciągu […] poniewieramy się 
[…] zamęczony, zbolały i rozbity. Więcej nie mogę […] 
ja tylko jeszcze mogę wykrzyknąć do Was: pomóżcie. 
Dodajcie […] i martwi w całunach. I […] wyjść4.

Z  innych relacji wiemy, że tego dnia, 24 marca 
1942 ro ku, rozstrzelano na miejscu pacjentów i personel 
szpitala zakaźnego, pensjonariuszy prowizorycznego domu 
starców mieszczącego się tymczasowo przy ul. Lubartow-
skiej 9 oraz wszystkie dzieci z sierocińca przy ul. Grodzkiej 
w Lublinie. Była ich ponad setka, w wieku od trzech do 
osiemnastu lat. Nie znamy nazwisk dzieci z  żydowskiej 
ochronki. Do końca towarzyszyły im opiekunki: Chana 
Kuperberg i pani Rechtman. 

Brak w tekście – to zatrzymanie, chwilowe zawiesze-
nie, nawias z trzema kropkami – krzyczy do nas chyba naj-
mocniej i to w nim zawiera się opis rozpadu świata, który 
wcześniej wydawał się spójny i wypełniony treścią. Laku-
na w  liście z  Archiwum Ringelbluma odzwierciedla nie 
tylko fizyczne uszkodzenie dokumentu, lecz także sym-
boliczną niemoc wyrażenia nieprzygotowania. Fragmenty 
utraconego tekstu, jego nieczytelność, niekompletność  
i, co ważne, owo uszkodzenie przez czas są odzwierciedle-
niem chaosu i strachu, które towarzyszyły Zagładzie. To, 
co zostało niewypowiedziane, co utraciło formę w  zapi-
sie historycznym, „mówi” do nas równie dużo. Świat ten 
doświadczył gwałtownego i  brutalnego rozbicia. Rozpad 
ten manifestuje się na wielu płaszczyznach, przekraczając 
granice „teraz” i „kiedyś” i staje się świadectwem metafory 
tkwiącej w szczelinach lubelskiego czasu.

Na bocznej ścianie kamienicy pod adresem Lubar-
towska 70 z inicjatywy Ośrodka „Brama Grodzka – Teatr 
NN” powstał mural z  treścią cytowanego powyżej Listu 
z getta. Ze względu na termoizolację budynku obecnie jest 
zasłonięty i  niewidoczny. Rozbity i  pęknięty, lecz nadal 
krzyczący treścią w ukryciu.

III
W listopadzie 2011 roku w ramach projektu Citybooks 

Lublin gościł grupę literatów i artystów, w tym Andrzeja 
Stasiuka, Mauro Pawłowskiego, Witolda Szabłowskiego, 
Arnona Grunberga, Mauda Vanhauwaerta, filmowca Pio-
tra Miłkowskiego oraz fotografa Macieja Rukasza. Projekt 
ten, finansowany przez Dom Flamandzko-Holenderski 
(het Vlaams-Nederlands Huis) deBuren, opierał się na 
dwutygodniowych rezydencjach w  wybranych europej-
skich miastach, podczas których artyści tworzyli unikalne 
impresje dotyczące danego miejsca. Efektem tych działań 
stała się tak zwana księga miasta, będąca zbiorem opowie-
ści miejskich, słuchowisk, filmów i esejów fotograficznych 
ukazujących różnorodne perspektywy i interpretacje Lu-
blina. W niesamowitym i wnikliwym opowiadaniu pt. Lu-
blin Andrzej Stasiuk przedstawił własną, literacką relację 
ze swojego pobytu:



1. Ulica Lubartowska w Lublinie (ul. Rady Delegatów), lata 70. XX wieku. Fot. Wojciech Turżański. Archiwum Fotografii Ośrod-
ka „Brama Grodzka – Teatr NN” w Lublinie; kolekcja Wojciecha Turżańskiego.

2. Ulica Lubartowska w Lublinie, 1990. Fot. Marcin Kowalik. Archiwum Fotografii Ośrodka „Brama Grodzka – Teatr NN”  
w Lublinie; kolekcja Marcina Kowalika.

3. Ruiny dzielnicy żydowskiej. Na pierwszym planie widoczne pozostałości budynków z ulicy Szerokiej. Fotografię wykonano około 
1943 roku. Ze zbiorów Marka Gromaszka. Za: https://teatrnn.pl/para/smutek-miasta-tomasz-pietrasiewicz/.

4. Ulica Lubartowska w Lublinie, lata 1980. Fot. Lucjan Demidowski. Archiwum Fotografii Ośrodka „Brama Grodzka – Teatr 
NN” w Lublinie; kolekcja Lucjana Demidowskiego.

Fot. nr 1, 2 i 4 za: biblioteka.teatrnn.pl.
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No ale przyjechałem do Lublina i  chodzę wietrznymi 
ulicami. […] A teraz ten zimowy chłód w  listopadzie. 
Grodzką wychodzę na zamek, by patrzeć z góry na ciem-
ną wyrwę w środku miasta. Na resztki ognia, na kebab, 
na czarny wiatr i na niewidzialne igły lodu razem z tym 
wiatrem gdzieś od Dorohuska. Od Sobiboru wiatr i od 
Bełżca. Po to się zjeżdża do miasta Lublina, by patrzeć 
na Sobibór i  na Bełżec i  wietrzyć jak pies pod wiatr. 
Wąchać powietrze znad Bełżca. […] Więc co? Mówi-
my „Lublin”, a  myślimy „Bełżec”? Mówimy „Lublin”, 
a przypomina się kazimierski cud o świcie? Że to się tak 
splata, że potem nie rozplączesz? Że trzeba by rozciąć, 
ale wtedy nic nie zostanie, wszystko wycieknie jak krew 
z  żywego ciała? Ciemność i  jasność? Wątek i osnowa? 
Niewinność dzieciństwa i przekleństwo doświadczenia? 
Po to tu przyjechałeś? Miałeś po prostu opisać miasto, 
a się wikłasz i widzisz Bełżec zamiast kaplicy na zamku 
na przykład, czyli glorii i  chwały niegdysiejszej? Widzę 
jedno i drugie, i trzecie. […]
Tego samego dnia, który był zimny, ale jasny, poszedłem 
w  górę Lubartowskiej. Na rogu Unickiej, przy dawnej 
jesziwie, zawróciłem i  zacząłem schodzić w dół. Prawą 
stroną. Zaglądałem w  podwórka. Tam było tak, jak 
wtedy o  świcie, gdy przyjechałem pierwszy raz. Grzyb, 
wilgoć, szary mur, piwnica, coś gniło, pleśniało bez świa-
tła. Komórki, próchno przybudówek, strupiały, wieczny 
zmierzch. Wyglądało jak niczyje. Jakby od tamtej pory, 
od wiosny 1942, straciło oddech i przez dziesięciolecia 
się dusiło. Posiniało. Rozkładało się. Nie było na to 
siły. Więc szedłem i  zaglądałem. Spadziste podwórka. 
Okienka w cudze życie. Blade dzieci. Psy samopas. Sku-
leni w kapturach tym swoim czujnym krokiem. Brama 
za bramą. Bury fotoplastykon. Żadnej pamięci poza nie-
jasnym wspomnieniem, że było coś innego. Że to ani cu-
dze, ani jeszcze niewłasne. I nie wiadomo, czy kiedykol-
wiek będzie. Bo jak można wziąć coś, co zostało spalone 
i rozwiane? Zostają resztki, domy przesiąknięte śmiercią, 
rzeczy przesiąknięte tłustym dymem. Życie w tym ledwo 
może się tlić. Jak płomień bez tlenu.
Ktoś powie: znowu o Żydach. Ale to nieprawda. Ja piszę 
o  nas. O  tych, którzy zostali. O  tym, że wypełniliśmy 
przestrzeń, z której zniknęli. Że swoim życiem próbuje-
my wypełnić miejsce po ich życiu. […] Żyjemy na zglisz-
czach, mamy zwęgloną, martwą pamięć. Pustą. […] 
Więc Lubartowską w  dół i  potem znów na dworzec. 
W  kółko. Żeby patrzeć na ludzi, którzy wypełniają tę 
przestrzeń nie do wypełnienia. […] Nie piszę o Żydach. 
Piszę o nas5.

Wędrując ulicami Lublina, Stasiuk buduje opo-
wieść o przenikających się warstwach czasu. Widzę jedno 
i  drugie, i  trzecie. Miasto to dla niego żywy palimpsest, 
w którym „teraz” i „kiedyś” stykają się, splatając się w nie-
oczekiwane wzory. Ulica Lubartowska, tętniąca życiem 
arteria miasta, staje się kolejnym świadectwem metafo-
ry, czechowiczowskim wąwozem. Każda ulica, każde po-

dwórko i każda brama jest odwróconą stroną czasu, której 
dotykamy, przechodząc przez rewersowe obecności. Czas 
podąża tutaj innym trybem. Rozpada się, żeby moment 
później składać się na nowo, ukazując swoje pęknięcia 
i blizny w nieskończonym cyklu odchodzenia i powrotów. 
Czas nie tylko faluje, ale tworzy również wiry i prądy, któ-
re wciągają nas coraz głębiej, w coraz większą ciemność. 
Pulsuje nieobecnością, która oddycha w rytmie codzien-
ności i  naszego nieprzygotowania. Lublin i  teren byłego 
getta staje się przestrzenią nie do wypełnienia, w której 
wszelkie granice, przestrzenne i  czasowe, się rozmywają, 
tworząc skomplikowaną sieć bez wyjścia. Podobnie jak 
w Liście z getta mamy do czynienia z lakuną, uderzającym 
brakiem w  żywym tekście miasta, brakiem, do którego 
wypełnienia nadal i ciągle jesteśmy nieprzygotowani. Wi-
told Szabłowski w swoim eseju w ramach projektu City-
books pt. Wszystkie bramy Lublina napisał: „Zostaliśmy tu 
z naszymi duchami; z naszymi dybukami. Nauczyliśmy się 
żyć z nimi. I pewnie tak jest najwłaściwiej”. Przyznam, że 
mam wątpliwości, czy tak rzeczywiście jest. Po pierwsze 
te duchy i dybuki trzeba zauważyć, bycie obok nich to już 
zupełnie inna sprawa. Mentalna świadomość ich istnienia 
wymaga celowego wysiłku, aby dostrzec to, co zostało wy-
parte, zapomniane lub celowo pominięte. Chodzi w tym 
wypadku o ciągłe mierzenie się z tymi przenikającymi się 
liniami czasowymi, ciągłe zmaganie się z  pochłaniającą 
ciemnością i konfrontowanie, kiedy jest nam już zbyt wy-
godnie, kiedy myślimy, że „nauczyliśmy się z  nimi żyć”. 
Postawę próbującą ciągle rozbijać to uporządkowanie, za-
gnieżdżenie się i wewnętrzny spokój reprezentuje w Lubli-
nie Ośrodek „Brama Grodzka – Teatr NN” i artystyczne 
działania w przestrzeni Tomasza Pietrasiewicza.

IV
Profesor Paweł Próchniak w  trakcie swojego ostat-

niego wystąpienia w ramach seminarium pt. opowiedzieć / 
świadectwa, metafory, destrukty w 80. rocznicę przeprowa-
dzenia Akcji „Reinhardt” powiedział: „Brama jest labiryn-
tem i jest to labirynt, którego korytarze wiją się nie tylko 
w przestrzeni, ale również w czasie”. I dalej: „przechowu-
jący w swoich oplotach coś, co powinno trwać. I podob-
nie jawi mi się Lublin – zobaczony w prześwicie Bramy, 
piętrzący się pustką po zamordowanych”6. Trudno o bar-
dziej trafną analizę w  kontekście przytoczonych przeze 
mnie wyżej fragmentów. L a b i r y n t  c z a s u. W trakcie 
wielu spacerów po Lublinie, wychodząc zawsze od ulicy 
Probostwo, gdzie mieszkam, i  przechodząc przez Lubar-
towską, nie mogłem uciec od tej myśli. Na każdym kroku 
widząc ludzi uwięzionych w  gąszczu czasowych i  histo-
rycznych zależności, zamroczonych alkoholem od wcze-
snych godzin porannych i próbujących w jakimś stopniu 
wypełnić sobą miejską przestrzeń, zacząłem tworzyć mapę 
tego labiryntu, mieszającą realne z wyobrażonym lub mi-
nionym. Topograficznie dosyć szybko zakreśliła ona ob-
szar żydowskiego getta A, B i  na Majdanie Tatarskim. 
Głównym wejściem do niego stała się Brama Grodzka, 
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pełniąca funkcję fizycznej i  wyimaginowanej strażniczki 
w  nieskończonym „teraz”. Odkrywając kolejne ścieżki 
z niej wychodzące, próbując za każdym razem zostawiać 
jakieś ślady przejścia i powrotu, zacząłem nazywać te pola, 
które odpowiadały nazwom ulic z połowy XX wieku: Błot-
niki, Cyrulicza, Czwartek, Grodzka, Franciszkańska, Fur-
mańska, Jateczna, Kalinowszczyzna, Kowalska, Krawiec-
ka, Krzywa, Lubartowska, Mostowa, Nadstawna, plac 
Krawiecki, plac Targowy, Podwale, Podzamcze, Ruska, 
Rybna, Unicka, Sienna, Szeroka, Św. Mikołaja, Targowa, 
Waśka, Wysoka, Zamkowa, Rolna, Gromadzka, Majda-
nek i Majdan Tatarski. Wiele z nich obecnie nie istnieje, 
zmieniły położenie lub przybrały inne nazwy po próbie wy-
pełnienia pustki, jaka po nich została. Idąc za Stasiukiem, 
również mogę powiedzieć: „Widzę jedną i drugą, i  trze-
cią”. Wspominane uszkodzenia przez czas, braki składają-
ce się na niezwykły splot wydarzeń i czasu, gdzie historia 
staje się metaforą, a rzeczywistość, powtarzając za Pawłem 
Próchniakiem, „okruchami potłuczonego lustra”, których 
zbieranie staje się ważnym celem w mierzeniu się z wła-
snym nieprzygotowaniem. 

Chciałbym w  tym miejscu zwrócić uwagę na jeden 
element tej doświadczanej w terenie mapy – liczbę ulic. 
Jest ich dokładnie 32. Liczba ta niesie wiele warstw in-
terpretacyjnych w obrębie żydowskiej mistyki. W kabali-
stycznych komentarzach labirynt jest metaforą, za pomo-
cą której opisywano niebiański pałac, pisząc o mistycznej 
podróży w  labiryncie po trzydziestu dwóch ścieżkach. 
Dodatkowo w  kabale labirynt często występuje w  parze 
z motywem ogrodu (hebr. pardes), miejsca licznych spe-
kulacji i kontemplacji. W Sefer haBahir XCII (pol. Księga 
Światła Ukrytego lub Księga Światłości), mistycznej księdze  
z XII wieku, możemy przeczytać: 

ma się to podobnie do Króla, mającego piękny ogród 
o trzydziestu dwóch ścieżkach doglądanych przez straż-
nika, któremu powierzył pieczę nad istnieniem tego la-
biryntu. I aby miał nad nim pieczę, mówi mu: przemie-
rzaj  je codziennie, i pokój będzie z tobą za każdym 
razem, gdy zatrzyma cię ich rysunek i kształt. 

Koncepcja ta nawiązuje z kolei do trzydziestu dwóch 
wspaniałych ścieżek omawianych w Sefer Jecira (pol. Księ-
ga Stworzenia) z przełomu II i III wieku, której fragment 
głosi: „Każdej z tych ścieżek s t r z e ż e  f o r m a, jak na-
pisano: «by strzec drogi do drzewa życia»”. Te 32 ścieżki 
ukazane w  Sefer Jecira składają się z  10 sefirot, które są 
emanacjami boskich atrybutów, oraz 22 liter hebrajskie-
go alfabetu. Razem tworzą one strukturę, przez którą, jak 
wierzą kabaliści, Bóg stworzył świat i nadal na niego od-
działuje. Ciekawym przestrzennym rozwinięciem tej kon-
cepcji jest instalacja Pietrasiewicza Szlak pamięci. Wyryso-
wał on jedną z możliwych tras w labiryncie czasu (w tym 
wypadku drogę, którą Żydzi przeszli przed transportem do 
obozu zagłady w Bełżcu) i oznaczył ją za pomocą 21 beto-
nowych płyt z tekstami i metalowymi opaskami, w których 

wycięte zostały hebrajskie litery. Liczba płyt rozmieszczo-
nych wzdłuż trasy marszu Żydów na rampę nawiązuje do 
liczby liter w  alfabecie hebrajskim, ostatnia – 22. litera 
– umieszczona została w  dachu betonowego kontenera 
będącego częścią instalacji artystycznej Nie/Pamięć Miej-
sca, znajdującej się w miejscu pamięci Umschlagplatz na 
ulicy Zimnej. W tym wypadku zrozumienie działań Bramy 
Grodzkiej na tym polu wymaga przekroczenia linii, zanu-
rzenia się w bezczasie, gdzie każdy z nas staje się częścią 
misterium, postacią zamkniętą w labiryncie czasu, jego fa-
lowania i wibrowania, gdzie historia i teraźniejszość płyną 
obok siebie, nieustannie się przenikając i odnawiając.

Rozszerzając te rozważania o  jeszcze jeden element, 
można zauważyć, że Tora rozpoczyna się od litery bet ב 
(Bereszit – Na początku; Rdz 1,1), a kończy literą lamed ל 
(kol-Iszrael; Pwt 34,12). Czytając te dwie litery od końca 
ku początkowi, według żydowskiego zapisu, otrzymujemy 
wyraz „LB” (hebr. lew = pol. serce). Równocześnie jeśli 
potraktujemy te litery jako liczby, przedstawia się nam 
następująca droga: L = 30 oraz B = 2, czyli otrzymujemy 
liczbę 32. Ta liczba, wyznaczająca liczbę ścieżek boskie-
go działania stwórczego i wskazująca na obecność Boga 
(w  tym dziele hebrajskiego Elohim), oznacza serce, owo 
„LB”, a serce to tyle, co „wnętrze, uczucie, rozum, wola, 
przychylność, usposobienie, ale też sumienie”. Idąc o krok 
dalej w  tej interpretacji, a  jednocześnie nawiązując do 
myślenia o  lubelskiej przestrzeni przez profesora Włady-
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sława Panasa, można dostrzec jeszcze inną ciekawą zależ-
ność lubelskiego imaginarium. W centrum byłej dzielnicy 
żydowskiej, tuż przy zniszczonej synagodze Maharszala, 
postawiono w 1995 roku pomnik Symbol Lwowa przedsta-
wiający siedzącego lwa. Przed wojną na tym terenie mie-
ściła się kamienica z adresem Szeroka 28, to właśnie tutaj 
miał mieszkać Jaakow Icchak ha-Lewi Horowic, Widzący 
z Lublina.

V
Magdalena Tulli w  swojej książce Sny i kamienie tak 

opisała Lublin: 

Nikt nie wie, skąd w mieście bierze się smutek. Nie ma 
on fundamentów, nie jest zbudowany z cegieł ani skrę-
cony z gwintowanych rur, nie płynie też kablami elek-
trycznymi i nie przywożą go towarowe pociągi. Smutek 
rozpościera się między domami jak delikatna mgiełka, 
którą wiatr rozsnuwa nierównomiernie po placach, uli-
cach i podwórkach7.

W sercu Lublina rozpościera się nieoznaczony labirynt 
czasu, w którym linie czasowe nieustannie się przeplatają 
i mieszają. Jest to miejsce, gdzie „teraz” i „kiedyś” nie są 
oddzielone sztywną granicą, ale raczej żyją obok siebie, 
nakładając się i  wzajemnie się przenikając. Lublin staje 
się metaforą braku, przenikającej ciemności, przestrzenią, 
w której nasze nieprzygotowanie do jej odczytania tworzy 
szczelinę czasu i odwróconą oś. Przeszłość i teraźniejszość 
stykają się tu w sposób niemal fizyczny, tworząc labirynt, 
w którym historia i współczesność splatają się w nieocze-
kiwane wzory. Smutek Lublina jest jak cień, który dotyka 
każdego, kto postanawia przejść przez Bramę Grodzką, 
a  każda odwiedzona ulica, każde podwórko i  każda ko-
lejna brama prowadzi nas przez ten labirynt. Łatwo się 
w nim zgubić, a jeszcze łatwiej w ogóle nie zdawać sobie 
sprawy z jego istnienia.

W  trakcie organizowanego przez Ośrodek „Brama 
Grodzka – Teatr NN” spektaklu teatralnego Misterium 
światła i  ciemności, odbywającego się w kolejną rocznicę 
rozpoczęcia w  Lublinie Akcji „Reinhardt”, mającej na 
celu wymordowanie ludności żydowskiej przebywają-
cej  na terenie Generalnego Gubernatorstwa, 16 marca  
2024 roku w  prześwicie traktu królewskiego biegnące-
go do lubelskiego zamku odsłonięto nową instalację ar-
tystyczną. Zawiera ona graffiti z  cytatem pochodzącym 
z Psalmu 130,1–2 w tłumaczeniu Izaaka Cylkowa: „Z głę-
bin wzywam Cię Boże. Panie wysłuchaj głos mój, oby 
były uszy Twoje skłonne na głos błagania mojego”8, de-
strukty fotografii przedstawiające postaci przedwojennego 
żydowskiego Lublina pochodzące z kolekcji szklanych ne-
gatywów9 z kamienicy Rynek 4 oraz mural z wierszem To-
masza Pietrasiewicza pt. Miasto odchodzi, napisanym przez 
niego w 2015 roku. Ten wiersz stał się dla mnie punktem 
wyjścia do rozważań o  „nieprzygotowaniu” i  lubelskich 
„wąwozach czasu” oraz stanowi ramę wszystkich przyto-

czonych w tym tekście fragmentów Henia Dajczera, ano-
nimowego listu z getta i Andrzeja Stasiuka:

Miasto odchodzi. Odchodzą języki, litery, napisy, me-
nory i mezuzy.
Odchodzą macewy i fragmenty macew.
Odchodzą zwoje Tory i ich nadpalone strzępy. […]
Odchodzą żywi, umarli, całe rodziny.
Idzie Małka, Aron, Berek i Mojżesz, Moszek i Rachela,
Jakub, Mordechaj, Szloma, Szmul i Abram,
Mordko, Icek i Izrael, Hersz, Nuta, Jankiel.
Wchodzą w powietrze. Gra muzyka.
Odchodzą nazwiska, adresy i daty, nazwy ulic:
Browarna, Nowa, Lubartowska, Wodopojna, Mostowa,
Błatniki, Jateczna, Krawiecka, Krzywa, Nadstawna,
Niska, Okólna, Podzamcze i Zamkowa, Szeroka i Wą-
ska,
Dawna, Zaułek Wieniawski i Rynek Wieniawski, Wie-
niawa.
Odchodzą domy i ulice. Odchodzi miasto.
Odchodzą sny. Odchodzą ludzie. Odjechały pociągi.
Spod ziemi, z ciemności wypływa rzeka,
wypłukuje muł, piasek, prochy, pamięć.
W oddali świeci czerwona latarka kreta.
Wchodzi rdza, pleśń, wilgoć i pył.
Wieje wiatr.
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