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Fenomenologia nieprzygotowania. Traktat o życiu 

niewydarzonym – analiza dygresyjna 

The Phenomenology of Unpreparedness 

 

Abstract Mood is the beginning of thinking – we can glean this idea from the writings of Martin Heidegger. The mood  
of the explorer influences that which reaches him or her. Awe, amazement, trepidation, boredom – a variety  
of moods that are not a feeling or an emotion, but a cognitive manner of man’s being. Moods introducing man 
to a separate way of being in the world include also that of being unprepared. Being unprepared, not ready, 

inspires a peculiar manner of existence, somewhere in-between, without clear contours, without 
determination, poorly timed. The phenomenology of unpreparedness brings one into the very centre of  
a distinctive experiencing of life. 

 Keywords: mood, thinking, delight, boredom, nausea, being in between 
  
Abstrakt Nastrój jest początkiem myślenia. To idea, którą możemy wyczytać z pism Martina Heideggera. Nastrojenie 

poznającego wpływa na to, co do niego dociera. Zachwyt, zadziwienie, trwoga, znudzenie – rozmaitość 
nastrojów, które nie są uczuciem, emocją, ale poznawczym sposobem bycia człowieka. Pośród nastrojów 
wprowadzających człowieka w osobny sposób bycia w świecie jest także nastrój nieprzygotowania. Bycie 
nieprzygotowanym, niegotowym nastraja na osobliwy sposób egzystencji, gdzieś pomiędzy, bez jasnych 

konturów, bez zdecydowania, nie w czas. Fenomenologia nieprzygotowania wprowadza w środek osobliwego  
doświadczania życia. 
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I. U Sokratesa naiwny racjonalizm w dziedzinie etycz-
nej. Aby coś mogło być etyczne, musi być świadome.
I. Eurypides jest piewcą tego naiwnego racjonalizmu. 
Wróg wszystkiego, co instynktowne, poszukuje celowo-
ści i  świadomości. Ludzie są tym, jak mówią, i niczym 
więcej.
I. Postaci Sofoklesa i Ajschylosa są o wiele głębsze niż 
ich słowa, jąkają się o sobie.

Friedrich Nietzsche1

„Nie jestem przygotowany” – osobliwe wyznanie, nie-
dopowiedziane. Jak postaci Sofoklesa i Ajschylosa, które 
„jąkają się o sobie”. 

Przygotowany, przegotowany, wygotowany, ugotowa-
ny, gotowy, a więc skończony, dokończony, wykończony. 
I odwrotnie: nieprzygotowany, nieprzegotowany, nieugo-
towany, niedogotowany, niewygotowany, niegotowy, nie-
skończony, niewykończony, niedokończony. Mamy zasób 
słów prawie jak w niemczyźnie. Aż się prosi o myślenie 
z wnętrza metafory (Józef Tischner). Heideggerzenie po 
polsku. 

Tyle o słowach. Teraz kilka myśli.
„Nie jestem przygotowany” – wystawia nas na otwar-

tość tego, co nierozstrzygnięte. Ani białe, ani czarne. Ale 
też – nie szare. Szarość to tylko wariant czarno-białego2. 

„Jeszcze nie” – tego chcielibyśmy szukać.
Początkiem myślenia jest nastrój. To idea Martina 

Heideggera. I  jego próba wyrwania się z  zamkniętego 
świata życia sproceduralizowanego. Nie był w  tym osa-
motniony. W kwestii panproceduralizmu tą samą ścieżką 
postępuje Max Horkheimer w Krytyce rozumu instrumen-
talnego3. Przygląda się instytucjom kultury, ideologiom 
(zestawia pozytywizm z  tomizmem), by śledzić zasadni-
czy wątek diagnostyczny: śmierć rozumu teoretycznego, 
a więc myślenia dla niego samego, niebędącego środkiem 
do skutecznego osiągania zaplanowanych celów. 

Heidegger w kwestie socjologicznych czy psychologicz-
nych opisów funkcjonowania społeczeństwa nie wnika. 
Przyjmuje własną pozycję, rzec by można: metafizyczno -
-dziejową.

Pyta o nastrój podstawowy. A my podążamy za nim. 

W Byciu i czasie pojawia się fundamentalne nastawie-
nie zwane Troską (Sorge). To słowo ma wyrazić unikal-
ność sposobu odnoszenia się człowieka do świata, który 
go otacza. Jest jeszcze Trwoga (Angst), która „indywidu-
alizuje jestestwo na jego najbardziej własne bycie w świe-
cie”4. To doświadczenie granicy, horyzontu, nieogarnial-
ności świata w jego całości. Ten nastrój wyrywa ludzkie 
istnienie z potoczności, z codzienności życia nawykowego 
i  przez to bezmyślnego, z  tego, co „zrazu i  zwykle” (zu-
nächst  und  zumeist)5 myśli się i  mówi, z  powszedniości, 
która patrzy i nie widzi. 

Dygresja pierwsza
Próbowali tego najpierw Grecy. I  to już u Homera. 

Tak proponuje rozumieć Iliadę Marek Węcowski6. Nie 
ma w tym eposie instrukcji postępowania („przykazań”), 
są za to rozważania nad możliwymi strategiami postę-
powania bohaterów. Czytelnik uczy się złożoności, do-
wiaduje się o  nieuchronnym ryzyku. Patrzy na konse-
kwencje działań. Taki sens ma zagadka, także labirynt 
w antycznej Grecji, oraz last but not least dialogi Plato-
na, które wbrew potocznej opinii nie stanowią wykła-
du jakiejś doktryny, lecz są badaniem, roztrząsaniem, 
prezentacją rozmaitych perspektyw, niekiedy bez 
ostatecznej konkluzji. Celem jest przemiana myślenia, 
wybijanie z  nawyku myślowego, by pozostała otwarta 
przestrzeń dociekań. 

Wytrącenie z zastoju przyzwyczajeń to zadanie Ateń-
czyka w rozmowie, jaką prowadzi na kartach platońskich 
Praw ze Spartaninem i Kreteńczykiem7. Rozmówcy przy-
zwyczajeni do swoich obyczajów nie wyobrażają sobie, 
że można inaczej. Ateńczyk poświęca dwadzieścia cztery 
godziny wspólnej wędrówki na świętą górę Lea na Kre-
cie, by dokonała się w  nich fundamentalna przemiana 
światoobrazu.

*
A  Heidegger poszukiwał nastroju. W  wykładach 

z roku akademickiego 1929/30, wydanych w tomie zatytu-
łowanym Główne pojęcia metafizyki. Świat, skończoność, sa-
motność8, nastrojem podstawowym była nuda, Langweile,  
a więc długie chwile, dłużenie się, odsłaniające osobliwe 
bycie człowieka w czasie9. 

W Podstawowych zagadnieniach filozofii, które są zapi-
sem wykładów z 1937 roku, przeczytamy jeszcze o innym 
nastroju: zdziwieniu, podziwie, zachwycie – wszystkim, co 
wyraża greckie θαυμάζειν (thaumadzein)10. 

Dygresja druga
Te analizy zapewne miał w pamięci Peter Sloterdijk, 

kiedy mówił o  podstawowym nastroju współczesności: 
obrzydzeniu, wstręcie wobec tego, co wydarzyło się w XX 
wieku11. Przeszliśmy długą drogę od starożytnego podzi-
wu, zdumienia i  zachwytu do zdegustowania – wobec 
świata potwornej machinacji, totalnej eksploatacji przy-
rody, panoperacjonizmu.

T A D E U S Z  B A R T O Ś

Fenomenologia 
nieprzygotowania. 
Traktat o życiu 
niewydarzonym  
– analiza dygresyjna
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Starożytni Grecy, czytamy w  Prawach Platona, źle 
patrzyli na Kreteńczyków, bo używali strzał w  wojnie12. 
Dziś skrytobójstwo, napaść z ukrycia, jest wyłącznym mo-
dusem zbrojnego konfliktu. I już się tego nie widzi. Przy-
zwyczajenie to synonim bezmyślności. Wojna – niegdyś 
emanacja ludzkiego ducha, heroizmu, odwagi, najwyższej 
szlachetności – dziś jest już tylko przemysłową rzezią.

Notatki z podziemia Dostojewskiego, opis resentymen-
tu u Nietzschego pozostają biblią współczesności, zwiastu-
nem, odsłonięciem duszy nowoczesnego człowieka, po-
grążonego w pretensji, żalu, nienawiści, zapiekłej goryczy, 
maskowanej, jeśli trzeba, miłością bliźniego. 

*
Nastrój, nastrojenie bynajmniej nie powinny kojarzyć 

się z uczuciami, przeżyciami produkowanymi przez przemysł 
kulturowy. Nastrój jest czymś odrębnym. Ma sens (można 
by powiedzieć) poznawczy, nie psychologiczny. Niemieckie 
Stimmung pochodzi od stimmen, co dobrze oddaje polszczy-
zna: stroić, nastroić, nastroić się, jak instrument, by być 
nastrojonym, zdolnym do odbioru, „otwartym na”. 

Także duch (Geist) jest nastrojeniem. „Gdzie rządzi 
(herrscht) duch, tam byt jako taki staje się bardziej bytują-

cy (seiender)” – cytuje fragment mowy rektorskiej Heideg-
gera Jacques Derrida w swoim komentarzu do jego pism13. 
A w szkole powinna zapanować atmosfera duchowa, nie 
naukowa, snuje swe rozważania Heidegger we Wpro-
wadzeniu do metafizyki, co wymaga rewolucyjnej zmiany 
w podejściu do języka. Wobec piętrzących się trudności 
– choćby pustki znaczeniowej kluczowego terminu me-
tafizyki:  „bycia-istnienia” (Sein) – rewolucji zdaje się nie 
będzie14.

Dygresja trzecia
Rodzi się niekiedy pytanie: czy pośród rozmaitości 

prób w historii filozofii możemy wytropić wątki polskie? 
Innymi słowy: czy da się filozofować w polszczyźnie? Czy 
pośród naszej filozoficznej braci znajdziemy coś więcej niż 
tylko streszczanie i komentowanie filozofów niemieckich 
i francuskich, ewentualnie anglosaskich? Trudne, bolesne 
pytanie15. 

W filozofii być może nie jesteśmy mocni, ale w nastro-
jach już jest inaczej. Mamy przecież poetów! Choćby Le-
śmian, przewodnik po krainach istnienia-nastroju. 

Mamy też muzykę – pierwsza z brzegu, Symfonia pieśni 
żałosnych Mikołaja Góreckiego: osobliwa fenomenologia 

Marta Leśniakowska, z cyklu Muzeum, 2010–2024.
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smutku, niezwykłe bogactwo prostoty, wyrafinowanego 
zamysłu kompozycyjnego. Nie wspominając klasycznych 
nastrojów Chopinowskich, tak dziś poniewieranych przez 
popkulturową komercję.

*
Uderzające jest, że subtelność i wielobarwność nastro-

ju pełniej mogą być wyrażone w poezji niż w filozoficznych 
tekstach. Wiedział to Heidegger, stąd jego zwrot, kiedy to 
razem zaczęli ze sobą bywać Denker und Dichter – myśliciel 
i poeta. Myśleć to poetyzować (dichten)16. W języku poezji 
skrywa się przesłanie (nastrój), którego nie potrafi wyrazić 
przesiąknięty technicznym nastawieniem żargon filozofii. 
Choć żargon techniczny też ma swój nastrój – napada 
człowieka i nie odstępuje, dusi do utraty tchu. Odpycha 
własną osobliwą obrzydliwością. 

Dygresja czwarta
Możemy go posmakować, choćby czytając instrukcje 

ministerialne opisujące, co student ma mieć po przejściu 
przez etap procesu edukacyjnego. „Wiedza”, „umiejętno-
ści” i „kompetencje społeczne”, zaznaczane kodami w sy-
labusach przedmiotów, to przykład rażący. Ich urzędowe 
opisy nie nadają się do cytowania w szanującym się piśmie 
humanistycznym.

Banalnej raczej umiejętności analitycznej, gdy do-
konujemy podziału logicznego, wymaga zadbanie o  roz-
łączność zakresów znaczeniowych nazw. Tego nie ma co 
spodziewać się po instrukcjach ministerialnych. Wiedzy 
nie oddzielisz dobrze od umiejętności. Wiedza jest zawsze 
umiejętnością, a umiejętność jest zawsze posługiwaniem 
się jakąś wiedzą. Wiedza, którą ktoś nie umie się posługi-
wać, to synonim braku wiedzy. A kompetencje społeczne 
nabywane dajmy na to po rocznym wykładzie z logik wie-
lowartościowych? – by je wymyślać, trzeba odnowić stare-
go ducha peerelowskich sprawozdań hołdujących świętej 
zasadzie, że papier cierpliwy jest i  basta. Degrengolada 
umysłowa, która nikomu nie przeszkadza, albo wszystkim 
przeszkadza, ale nikt nic z tym nie robi, jest wymownym 
świadectwem niezmienności ludzkiej natury.

*
Zastanawiające jest, iż Heidegger wnika w  teksty 

poetyckie niemieckiej tradycji (Hölderlin, Trakl), a nie-
wiele albo w  ogóle nie mówi o  muzyce. Czy nie mógł 
znaleźć w twórczości swej epoki dzieł niosących przesła-
nie istnienia? Pytanie bez odpowiedzi. Język muzyki jest 
ponadnarodowy, Heidegger tymczasem chciał zatopić się 
w niemczyźnie. Uniwersalność języka muzyki – może to 
był problem? Trzeba by zwrócić się ku wsłuchiwaniu się 
w ducha, który nie był li tylko niemiecki. 

Uniwersalny język mowy ducha? To pytanie, rzec by 
można, odwieczne. Alain Finkielkraut w książce Porażka 
myślenia wnikliwie analizuje rozmaite aspekty kulturowe 
agonu lokalne–uniwersalne, od Herdera i  Goethego po 
Lévi-Straussa17. Nasza sytuacja jest szczególna. Z  pol-

szczyzny nie wyrosło myślenie-filozofowanie. Ale mamy 
w  XX wieku wybitnych myślicieli-poetów piszących na 
pięciolinii w kluczu wiolinowym i basowym: Szymanow-
ski, Lutosławski, Penderecki, Górecki, Mykietyn i  inni. 
Skoro nastrój jest początkiem myślenia, są oni myśliciela-
mi przemawiającymi do nas językiem dźwięku. 

***
Stajemy wreszcie przed pytaniem: czy o nieprzygoto-

waniu da się pomyśleć jako o nastroju podstawowym? Czy 
owo nie-bycie-gotowym, z całą możliwą siatką skojarzeń, 
może być źródłem myślenia? 

Szukamy słów, by wyrazić jego właściwość. I nie jest 
to rzecz prosta.

Niegotowość, bycie nie tam, gdzie trzeba, nie wtedy, 
kiedy trzeba. 

Może to jakaś postać nieistnienia? Albo innego, nie-
wyraźnego, niespełnionego bycia? Pozostawanie tylko cie-
niem, mdłym, niepełnym, zamazanym śladem. 

W  poszukiwaniu podstawowego nastroju nieprzygo-
towania chcemy uniknąć pewnych pułapek. Całe nasze 
myślenie, jeśli zaczyna myśleć o  tych sprawach, wpada 
bezwiednie w koleiny platonizmu. A więc: analogia, pro-
porcja, perspektywa, wzniosły ślad, odbicie, droga ku zo-
baczeniu prawdziwego obrazu albo nawet prawdy samej, 
wyjście poza zwodzące i uwodzące pozory.

Wszystko to puste słowa, nic niewnoszące, nadmia-
rowe w obliczu nieprzygotowania. Wszystkiego za wiele. 
Nadmiar zagłusza, przeszkadza myśleć z  ducha owego 
podstawowego nastroju. 

Myśleć poza platonizmem wydaje się być contradictio 
in adiecto. Myślenie jest synonimem platonizowania.

Są jednak dyskretne wskazówki innych dróg badania: 
poszukiwanie nietożsamości. Próbuje tego Gilles Deleuze 
w Różnicy i powtórzeniu18. Przystępnie rzecz wykłada Kata-
rzyna Górczyńska-Sady:

Jak zatem myśleć różnicę? Przede wszystkim nie należy od-
woływać się do tożsamości. Odwołanie takie da nam jedy-
nie różnicę empiryczną, różnicę pomiędzy czymś a czymś. 
Tym zaś, o  co chodzi, jest różnica sama. Aby pomyśleć 
różnicę, myśl musi zwrócić się przeciwko sobie: musi my-
śleć wbrew sobie, by różnicy nie podporządkować mocom 
Jednego. A to właśnie czyni platonizm, który Deleuze chce 
odwrócić po to, by w s z e l k a  j e d n o c z ą c a  ź r ó d ł o -
w o ś ć  okazała się złudzeniem. A zatem by wykazać, 
że nie istnieje model, którego świat jest kopią. Stąd też głosi 
postulat niesprowadzania różnych zjawisk do ujednolicają-
cej podstawy. Dokonać tego można, wydobywając różni-
cę w  jej pluralizmie. Nie jako różnicę w ogóle, lecz jako 
„rojenie się różnic” dzikich, nieposkromionych i wol-
nych. One bowiem stanowią chaosmos, z którego wyłania 
się kosmos świata przedstawienia […]. Pod powierzchnią 
świata jednolitych form, określoności rzeczy istnieje świat 
różniczek – powstających, rozczłonkowujących i  znikają-
cych różnic. Różniczka jako warunek wszelkiego określenia 
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– w myśl zasady, iż warunek do tego, co warunkuje, po-
dobny być nie może – pozostaje nieokreślona. Jej charakter 
należy uznać za wyłącznie relacyjny – pojawia się w seriach, 
w których pozostaje niepowiązana. Ów podpowierzchnio-
wy poziom transcendentalny ma charakter strukturalny. 
Deleuze określa go mianem poziomu Idei. Należy jednak 
podkreślić, że idea, co ze względu na odwracalny platonizm 
dziwić nie może, nie stanowi jedności. Wręcz przeciwnie, 
jest „wielością złożoną z elementów różniczkowych”: skła-
da się z serii nieokreślonych różniczek19. 

O  takim pierwotnym nieokreśleniu świata mówi 
Marek Woszczek, odnosząc je do kwantowego poziomu 
rzeczywistości, gdzie jawi się on jako czyste niezdetermi-
nowanie, a charakterystyki pojawiają się dopiero w mo-
mencie dokonywania pomiaru20. Inną analogię, choć 
dalszą, możemy dostrzec w  Arystotelesowskiej czystej 
niezaktualizowanej potencjalności – δύναμις (dynamis). 
W poszukiwaniu podobieństw zatrzymać możemy się na 
chwilę przy pojęciu relatio subsistens wziętym ze słownika 
średniowiecznych teorii trynitarnych. Osoba boska jest 
taką właśnie samoistną relacją, co oznacza, iż jest relacją 
bez członów relacji, samym czystym odniesieniem. Ona 
sama – osoba – jest odniesieniem, a nie kimś, kto się od-
nosi21. Brak obiektów, które są synonimem określoności, 
to ów wyglądany świat odwróconego platonizmu. I jeszcze 
dwa słowa Katarzyny Górczyńskiej-Sady o Deleuzie:

Rizomatyczna myśl podobna jest do kłącza, w którym, 
by tak rzec, nie ma nic przewodniego, nic się nie zaczyna 
i nic się nie kończy, a wszystko łączy się ze wszystkim22.

Nie ma wyżej, niżej, bliżej, dalej od światła, słuszno-
ści, sensu lub bezsensu. Przez tysiąclecia modelem życia 
człowieka był platoński, tożsamościowy schemat. Ten był 
jeszcze przed Platonem, gdzie poszczególne rozumiane jest 
i istnieje dopiero w porównaniu, zestawieniu z ogólnością. 
Stąd schematyzm i hierarchie. Tutaj inaczej. 

Inny motyw życia, inny krąg odniesień, ciągłe wyła-
nianie się i powrót chaosu – one wnoszą odrębny model, 
schemat, hierarchię dla życia. To jest dopiero koperni-
kańska rewolucja w filozofii. 

*
W tym duchu przyglądać się możemy idei bycia nie-

przygotowanym. Albo, dokładniej, wyznaniu: „jestem 
nieprzygotowany”. Ta wyznaniowość jest istotna, wpro-
wadza nas właśnie w nastrój, którego słowny wyraz jest tu 
przedmiotem zapytywania.

A więc nieprzygotowanie.
Bardziej niedoróbka, niedopatrzenie, niedokończe-

nie. Jakby zatrzymanie w połowie drogi, albo nawet wcze-
śniej. 

Inny świat. 
Bez śladów dawnej świetności, nie tyle zapadający się, 

kruszący, bo nie widać tego, co miałoby się kruszyć. 

Powiedzieć, że pozbawiony intensywności istnienia 
– to źle powiedzieć. Te stopnie piękna, bardziej–mniej, 
bliżej–dalej, ten język nie nadaje się, by wyrazić doświad-
czenie bycia nie na miejscu, nie w  czasie, przez pomył-
kę. Nawet nie tyle niechciany, bo żeby nie chcieć, trzeba 
mieć przed sobą najpierw ewentualność chcenia. 

Omyłkowość, wejście nie przez te drzwi, co trzeba? 
Może tak?

Nastrój nieswojości23. Także bycie nieproszonym go-
ściem. Ale bez relacji, bez odniesienia nie ma proszenia 
i niebycia proszonym.

Inność – tak, ale nie w manierze apofatycznych zgrab-
nych językowych składanek.

Nieswojskość – taka może jest antyczna otchłań, pod-
ziemny świat cieni? Być może. Choć one też są poukłada-
ne w  zbiorowej wyobraźni, nadmiernie wyraziste w  swej 
niemocy. 

To trafienie nie tam, gdzie trzeba, koszmar nocnego 
przebudzenia. Dziwność, dezorientacja, niemożliwe do 
ułożenia w piękne literackie frazy. 

Ona jest, tu gdzieś obok. Nie że czyha na nas, nie że 
kusi, dusi czy zastrasza. Jeśli powiem, że jest na to za mało 
wyrazista, powiem coś, ale źle powiem, bo znów wpadnę 
w kanon neoplatońskich emanacji świetlistych piękności 
rozrzedzanych oddaleniem od źródła. Ona jest – może – 
nijaka. Jeśli cuchnąca, to bezbarwnie, bez jaskrawości. Jak 
zapach kurzu, nie że nikomu nie chciało się sprzątać, nie. 
Taki stan naturalny. I nie stan rozkładu, bo to zbyt wyra-
ziste, w tym lekko drażniącym świecie nieprzygotowania, 
bycia nie tam gdzie trzeba, poplątania.

Są jeszcze nieokreślenie, nieczytelność, gubienie 
wątku, rozsypywanie się, błędne ścieżki, włóczęga, labi-
rynt, niewiedza skąd-dokąd ludzkiego życia24. I  królowa 
nieprzygotowania: zapomnienie. Przejście przez rzekę 
zapomnienia. Co było, niknie wobec jaskrawości nowe-
go. Albo ostrożniej: zwykłe zapominanie, niepamiętanie, 
wymykanie się, wylatywanie z rąk, bezradność pojednana.

Dygresja piąta
Pokrewny nastrój – mdłości – był już kiedyś przed-

miotem dociekań. To oczywiście La Nausée Jeana-Pau-
la Sartre’a. Czytałem tę powieść w  wieku szesnastu lat, 
w szkole średniej. Sam nie wiem, jak do niej dotarłem, bo 
była wtedy na półce dla dorosłych. Po czterdziestu latach 
zajrzałem ponownie. Bohater ma w ręce kamień:

Teraz już widzę, przypominam sobie lepiej, co poczu-
łem kiedyś nad brzegiem morza, kiedy trzymałem ten 
kamień. Był to rodzaj łagodnego wstrętu [podkr. 
T.B.]. Jakież to nieprzyjemne! I to brało się z kamienia, 
tego jestem pewien, przechodziło z  kamienia na moje 
ręce. Tak, właśnie to, na pewno to: jakby jakieś mdłości 
w rękach25.

Wstręt, mdłości – to też nastrój podstawowy, sposób 
bycia w  świecie, doświadczania istnienia. Niekoniecznie 
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poza, moda, wymysł, kreacja. Zwyczajnie: żywa reakcja. 
Łagodny wstręt. Był jeszcze jak wiadomo Gombrowicz 
i ten jego „palic”, którym chciał go „dutknąć”. Obraz ze 
świata społecznego. „Dutknięcie” jako przekroczenie gra-
nicy, ukonstytuowanie się niedotykalnego. Impassibilitas 
to cecha ciała zmartwychwstałego w chrześcijańskiej me-
tafizyce średniowiecza26. Niedotykalność jako intensyfi-
kacja osobności, podmiotowości, bycia tak bardzo sobą, 
że spoza własnego ja już nic nie wystaje i nie sposób tego 
zahaczyć, czy to palicem, czy kopniakiem, czy szturchnię-
ciem łokciem27. 

Mdłości kierować mogą nas ku jeszcze innym sferom 
doznań. Ten zapomniany zmysł, jakby nieobecny, dys-
kretny, sterujący nami z  tyłu – węch. I  zapach: wstręt-
ny, odpychający, wdzierający się w  głąb, niepozostający 
na zewnątrz, jak widok, który, choćby najgorszy, zawsze 
jest przed nami. Zapachy nie znają granicy intymności, 
nie rozumieją prywatności, bezpardonowo przenikają 
i wypełniają. Oczywiście są też zapachy przyjemne, choć-
by te rozpylane w sklepach czy salach kinowych, zwięk-
szające sprzedaż towarów (choćby popcornu w  kinie)  
o 20–30 procent. 

Reasumując: także ten nastrój – mdłości – może być 
początkiem myślenia, postrzegania, rozumienia.

*
Nieprzygotowanie jest osobliwym sposobem doświad-

czania pamięci. Czytamy u Sartre’a:

Kiedyś – na długo zresztą po tym, jak ode mnie odeszła 
– myślałem o Anny. Teraz nie myślę już o nikim; nawet 
nie wysilam się, żeby szukać słów. Wszystko przepływa 
we mnie szybciej lub wolniej, nie zatrzymuję niczego, 
niech mija. Najczęściej moje myśli nie połączone z żad-
nymi słowami są przymglone. Zakreślają niewyraźne 
i wdzięczne linie, zatapiają się: i zaraz o nich zapominam. 
Zadziwiają mnie ci młodzi ludzie: pijąc kawę opowiadają 
historie określone i prawdopodobne. Nie zmieszają się, 
jeśli ich zapytać, co robili wczoraj: kilka słów i już wia-
domo. Na ich miejscu mógłbym tylko coś bredzić. To 
prawda, że nikt już od dawna nie troszczy się o  to, co 
robię. Żyjąc w  samotności, zapomina się nawet, co to 
znaczy opowiadać: prawdopodobieństwo znika razem 
z  przyjaciółmi. Pozwalamy ginąć wydarzeniom; nagle 
wychyną jacyś ludzie, coś mówią i grążą się w historiach, 
które znikają28.

„Pozwalamy ginąć wydarzeniom” – oto sposób bycia, 
w którym życie nie dokonuje zapisu siebie, nie odnoto-
wuje siebie, nie rejestruje. I nie jest to przyczyną klasycz-
nego nieszczęścia, nie jest też moralistycznie ujmowaną 
wegetacją. Jest odmiennym sposobem (choć to złe słowo) 
bycia w świecie. I nie buddyjską – modną dziś – nirwaną, 
oderwaniem, nieprzywiązaniem. „Niewiedza skąd-dokąd” 
ludzkiego bycia nie jest nieobecna, ale nie jest też paląca, 
raniąca. Nie jest pytaniem bez odpowiedzi, jest jakimś py-

taniem, tyle że nienatarczywym, nieżądającym klarownej 
odpowiedzi. Nie jest ciekawością, podglądactwem, chęcią 
zobaczenia drugiego dna, ukrytej za zasłoną prawdy. Jest 
byciem, które ani nie istnieje, ani nie nie istnieje. Nasze 
istnieć i  nie istnieć są nasze, łopatologiczne, kanciaste, 
kostyczne, odrąbywane siekierą, bo nie mają w sobie nic 
z nieprzygotowania. 

*
Kolejny krok. Przygotowanie – na coś, co ma nastąpić. 

Nieprzygotowanie – także. Ale co ma nastąpić?
Przewidywalność – czym jest? Cóż to za kunszt życia, 

który uwagę swoją skupia na możliwych skutkach wła-
snych działań. Także na skutkach działań innych ludzi, 
grup, narodów, państw. 

*
Nie jestem przygotowany – to także stan wyczerpania, 

utraty woli życia, chęci, siły. Nie tyle wyjść na zewnątrz, 
co przeciwnie – wracać do siebie, w głąb, ku podziemnym 
ogrodom ukrytego trwania. A ciągle mówimy o stanach 
egzystencjalnych, nie psychologicznych, o  postaciach 
ludzkiego bycia w świecie.

Wyjście z  Hadesu, wychylenie się ku światłu? Trze-
ba mieć jakiś – głupi – zapał, chęć. Światło może tylko 
razić, obnażać, wyszydzać, pokazywać palcem. Niebiański 
Olimp w  blasku błyszczących przepysznych bóstw – to 
nie jest dobre miejsce dla mieszkańca podziemi. Ten nie 
lubi szumu, hałasu, zabiegania, planowania, skutecznego 
wywoływania skutków. Zamyka się i znika, woli bezruch, 
wygasanie, ciszę.

A światło, pójście za światłem?
Istnieje ukryte światło, które pociąga w  skrytości 

duszy. Ukryte, ciemne światło, poza dobrem i złem. Nie 
wskazuje ono drogi, nie roztacza perspektywy, jest tak 
ciche, że aż niesłyszalne, świeci blaskiem niewidocznym, 
prowadzi, nie prowadząc dokądkolwiek. Zatrzymuje. 

Czy jest wyczekiwaniem? 
Chciałoby się tak powiedzieć, ale nie całkiem. To wy-

czekiwanie, które na nic nie czeka, niczego się nie spo-
dziewa, niczego nie chce. 

Czy jest pytaniem? 
Znów: tak, ale to osobliwe pytanie o nic nie pyta, nic 

nie chce wiedzieć, przeciwnie może: chce nie wiedzieć. 
Pobyt w Hadesie nie ma dobrej prasy. A jednak jest 

sercem tego, który mówi: nie jestem przygotowany. Ani 
na śmierć, ani na życie. Nigdy niegotowy, rozpięty pomię-
dzy – μεταξύ (metaxu), umrzeć nie może, żyć tym bardziej. 
To oni wszyscy – ludzie z kryjówek. Pochowani, nieistnie-
jący. Głośno mówiący, krzyczący bądź skrycie milczący. 
Nieprzygotowani. 

Nie cofają się całkiem, w otchłanne głębiny Tartaru, 
coś sprawia, że nie zapadają się totalnie. Ale tym bardziej 
– i wcale nieprzywiązani do jakiejś mitycznej skały – nie 
chcą, nie potrafią wyjść na zewnątrz. Nie są przygotowani. 
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Nie umieją żyć. A najbardziej razi ich  światło – zabija, 
paraliżuje, przytłacza.

Pragreckie kulty chtoniczne to świat szarości, półcie-
nia. O snach związanych z tymi kultami czytamy choćby 
u  Erika R. Doddsa29. Nie Południe, ale kraje Północy. 
Gdzieś tam praktykuje się ów odrębny sposób bytowania:  
ani w oślepiającym świetle, ani w pochłaniającym mroku. 
Ludzie ziemi, spomiędzy, czczący ziemię, zauroczeni 
podziemnością, w szałasach, w igłach, zakopani, zakryci. 
Walter F. Otto pisze o  oczarowaniu, wręcz porażeniu 
pięknem bóstw30. Ludzie z kryjówek przeżywają to inaczej, 
uwiedzeni cichym szeptem, urokiem podziemnych schow-
ków. Kojąca jest dla nich bliskość, bez wyzywających ho-
ryzontów, perspektyw, widoków z lotu ptaka.

Urok piękna mógłby wywoływać zachwyt, a  oni – 
przerażeni, wycofani. Chcieliby może, ale nie mogą. Jakby 
wiecznotrwała migrena. Ten najpiękniejszy świat dosko-
nałości olimpijskich bogów – nie dla nich. Oni raczej pod 
ziemią skryci czekają, aż przejdą, pójdą dalej, nie spojrzą, 
nie zauważą. Gryzoziemy.

*
Czy jednak gdzieś tam ów nieprzygotowany nie poszu-

kuje pokątnie światła? 
Może ciekawość? Albo przynajmniej zazdrość? Może 

potrzeba samouniżenia?
Niemogący wyjść doświadcza niemożności. Przykrej, 

bolesnej. Ograniczenie zwykle jest ograniczeniem wtedy, 
gdy dostrzega się granice. Tam dalej ci nie wolno, tam to 
już nie dla ciebie. Idea czegoś więcej drażni, dręczy, zatru-
wa krew. Samo już ograniczanie może oburzać: „Co, ja, ja 
nie mogę? Ja nie mogę?”.

A  jednak wyjść nie mogą. Jedni rezygnują, urządza-
jąc się na swoim, inni obrażają się, zaczynają przeklinać 
swój los, siebie, cały świat. Widzą coraz więcej wad po-
mysłu życia w świetle, co kulminuje się w tępej nienawiści 
przechodzącej w łagodne współczucie nieszczęśnikom po-
grążonym w  radosnej świetlistości niebiańskiego świata. 
Znamy to zbyt dobrze.

Są jednak inni, wahający się, w tej niepewności wła-
snej nierozstrzygalności kroczący przez życie. Ich nieprzy-
gotowanie jest otwartością. Nie zamknięciem, rozwiąza-
niem, rozstrzygnięciem; przeciwnie – wsłuchaniem, za-
słuchaniem, wyczekiwaniem. Takim, które nie stroni od 
nudy, pustki. Gdy nic się nie jawi. Przejście przez pustynię 
pustki, czyściec niczego, wyciszenie, znikanie bytów – tu 
nieprzygotowanie jest właściwym słowem31.

*
Zawsze za późno, zawsze nie w czas, nie w porę. Obok, 

pomiędzy, nigdy w kadrze. I jest to nie na zatratę, ale na 
ocalenie.

Nie lubi ich nasza zorganizowana cywilizacja. Widzi 
w nich zagrożenie, podziemny bunt, siewców chaosu. Do-
stają ramy, a  się w nich nie mieszczą, zadania – ale nie 
słuchają. Dostają prośby i  groźby. Ich brak powagi razi 

szczególnie dyktatorów rozstrzygniętego projektu. A oni 
zwyczajnie tylko: są nieprzygotowani. 

Z własnej winy – nieprzygotowani?
A może jakoś inaczej – nieprzygotowani?
Kto ile, jak bardzo, w jakiej skali jest winny – tym się 

para cywilizacja, jaką znamy. Wydzielanie kar i nagród, 
pochwał i upomnień. Inaczej nie potrafi. Nie potrafi żyć 
inaczej jak w kontrapunkcie. Reaktywność jest istotą jej 
istnienia.

Nieprzygotowany – aż się o  reakcję, ocenę, szkolne 
skarcenie versus submisywną pochwałę prosi. Się prosi. 
Nieprzygotowany nie prosi.

*
Nigdy nie jestem przygotowany, nigdy nie jestem go-

towy – jako stan metafizyczny, sposób bycia człowieka 
w świecie. Inny niż techniczny, problemowy, zadaniowy. 

To stan rozmycia, niejasności. Ale nie jako wytwór, 
jako punkt wyjścia. U  Heideggera czytamy o  człowieku, 
który jest w potrzebie. Używa on w tym celu słowa „Not”, 
a  tłumacz mówi: „dola”. Pośród rozmaitych dolegliwości 
jest i ta: człowiek nie wie, skąd przychodzi i dokąd zmierza. 
Heidegger jednak idzie pod prąd w myśleniu na ten temat:

Dola – nie-wiedzy-skąd-i-dokąd […] nie jest brakiem 
i niedostatkiem, lecz nadmiarem darowizny [podkr. 
TB], który trudniejszy jest jednak do zniesienia niż 
wszelka strata32. 

Non per defectum, sed per excessum, chciałoby się po-
wiedzieć33. Nie wiedzieć skąd i dokąd nie jest brakiem, lecz 
nadmiarem. Jest nadmiarowym darem. Jeśli dar, to nie de-
fekt, to nie ludzka ułomność, to nie niedopracowanie. Tak 
widzi rzecz metafizyka platońska w rozmaitych jej odmia-
nach. Im wyżej i doskonalej, tym mniej granic, tym więk-
sza świadomość skąd-dokąd. Aż po eksces heglowskiego 
ducha absolutnego. Tu jednak musimy myśleć przeciwko 
własnym myślowym odruchom. Ten rodzaj limitacji nie 
jest defectum, jest doskonałością daru, wielkością obfitości, 
zbyt ciężkiej dla człowieka, nie do zniesienia. 

Więcej wiedzieć – mniej wiedzieć, tradycyjnie wybie-
ramy to pierwsze. Co jednak, gdyby pogrążyć się w myśle-
niu przeciw sobie (Charles Pegues) i zobaczyć owo mniej 
jako lepiej? Im mniej wiedzy, tym lepiej. A w hierarchii 
metafizycznej najwyższy byt, absolut, byłby tym, który ab-
solutnie nic nie wie. 

Jeśli to zbyt radykalna interpretacja, bo z ducha pla-
tońska (skoro dociera do optimum), może trzeba by innych 
ścieżek. Wiedza jest srebrem, a niewiedza złotem? Nasza 
skończoność („wrzucenie w  świat”, „bycie ku śmierci”) 
nie jest naszym przekleństwem, ale osobliwością, idiosyn-
krazją, naszą differentia specifica? I nie tyle zabieraniem czy 
pozbawianiem, ile właśnie obdarowaniem? A jeśli tak, to 
czymś budzącym reakcję wdzięczności?

U Parmenidesa, praojca tych pojęciowych gier, byt i myśl 
to jedno. Nie ma nic więcej poza tym, co jest, nie ma więcej 
wiedzy, nie ma przyrostu wiedzy. Jeśli byt i myśl są jednym, to 
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brak zewnętrznego obserwatora i możliwości zmiany: więcej 
lub mniej wiedzy. A więc ten oto jedyny byt jest najbardziej 
obdarowany „niewiedzą-skąd-dokąd”, bo u niego owo „skąd-
-dokąd” nie występuje. Byt najwyższy jest więc najwyższą for-
mą niewiedzy, a niewiedza jest ideałem bycia. 

I tak wracamy do Hadesu, do tego wyciszonego, wy-
gaszonego sposobu istnienia bez „chcę-nie chcę”, bez 
„skąd-dokąd”. Im większe wtopienie w świat, tym mniej-
sza wiedza. A byt absolutny jest tu pojęciem granicznym, 
ideałem niewidzenia, niesłyszenia, jest samym istnieniem. 

*
„Niewiedza-skąd-dokąd” (jaskinia platońska?) jako 

darowizna uderza w  absolutystyczną manierę metafizy-
ki kreacjonistycznej. Nieskończoność, wszechwiedza, 
wszechmoc, wszechobecność przytłacza i  zaraża. Anima 
est quoddammodo omnia34 – dusza jest jakoś wszystkim, 
chce być wszystkim. Żarłoczność, wścibskość, nienasyce-
nie zachodniej metafizyki znajduje odpowiedź w Übermaß 
einer Schenkung, „ogromie obdarowania”. Pełnej blasku 
niepewności nieprzygotowania. 

Myśleć przeciwko sobie samemu. To dopiero początek 
myślenia.

***
Być, nie być gotowym. Na co? Na śmierć. Tak podpo-

wiada nam świat. Język, kultura do tego nas popycha. Bo 
przecież jesteśmy in statu viae, w drodze ku, w przedpokoju 
śmierci. Tylko ona się liczy, ona rządzi życiem. Memento 
mori, nie zapominaj. 

To jeden z wątków, chrześcijański kult śmierci, życiu 
dający wartość jedynie instrumentalną. Ten dramat – 
przejście od cywilizacji życia do cywilizacji śmierci – ro-
zegrał się dawno temu, w  IV wieku naszej ery, kiedy to 
zniszczono świat klasyczny, zburzono świątynie, a w no-
wych zaczęto grzebać zmarłych. Świątynie życia stały się 
grobami pełnymi trupów. 

O tym ciężko mówić, także dlatego, że niewiele da się 
więcej powiedzieć. Lepiej poszukać innych ścieżek. 

*
Nie jestem przygotowany – za wcześnie, za późno. 

Jeszcze nie teraz, już nie. 
Na życie, na śmierć, nikt mnie nie nauczył żyć, umie-

rać. Pierwszy raz i ostatni raz. Nigdy się nie powtórzy, ni-
gdy nie wróci, bo nic nie wraca takie samo. 

Ciągła nowość, która zapada się w niebyt po swej epi-
fanii.

I  odmienna strategia, wszystko wraca, nihil novi, nic 
nie tracisz, nic nie zyskujesz, mały skromny organie w naj-
piękniejszym i najdoskonalszym boskim organizmie świa-
ta-kuli z platońskiego Timajosa35. 

*
Życie, w  którym jest zawsze za późno. Przybywamy 

spóźnieni, kiedy spektakl dobiega końca. Widzimy nie 

tyle zakończenie, ile stan po, rozchodzenie się aktorów 
i widzów, pozostałości rekwizytów. Czy z tego można od-
tworzyć w sobie przedstawienie? 

Mamy inne wyjście? 
Cała historia, praca historii to spóźnienie na spektakl. 

Nie byliśmy u  początku, z  resztek jedzenia odkrywamy, 
co jedzono, z potłuczonych naczyń próbujemy domyśleć 
się, co pito. 

Skąd spóźnienie, skąd niedoganianie?
Nie jesteśmy też gotowi na to, co przychodzi. To za-

wsze – zaskoczenie. 
Nie chcemy być przygotowani. 
Wyrażamy swoją bezradność. 
Ale skoro nie jestem przygotowany, to może wezmę 

się w garść i po raz pierwszy się przygotuję!
Tu otwiera się pole pytania: na co przygotować się 

możemy, a na co przygotować się nie sposób? 
Domyślamy się czegoś i możemy tego wyczekiwać. To 

nasze przygotowanie, wstęp, warunek konieczny gotowo-
ści. Nasze nogi obute, pasy zapięte, czuwamy, czekamy, aż 
Zbawiciel nadejdzie. To jeden z głównych toposów ocze-
kiwania – przygotowanie na przyjście Pana. Także w każ-
dej możliwej świeckiej wersji ocalenia, najbardziej dla nas 
zgranej, tej oświeceniowej, oczekującej rozwiązania ludz-
kich problemów dzięki mocy rozumu i nauki. 

Kiedy jednak nie wiemy, czego wyczekiwać, kiedy ten 
nadchodzący przyszły nie znajduje się w  horyzoncie na-
szych wyobrażeń, nie ma go w  zapisie naszych przedza-
łożeń-uprzedzeń (Gadamerowskie Vorurteilen). Ku czemu 
się zwrócić? Czy wytężać wzrok, czy nadstawiać ucha albo 
wyglądać zapachu nie do przewidzenia36?

W pewnym sensie słowa te są zwięzłą formułą filozofii. 
Jeszcze nie, jeszcze nie teraz. 

Jeszcze nie. Gdy Odys chce wrócić do domu.
Nieprzygotowany nie jest nieporadny, nieprzygotowa-

ny nie jest udomowiony. Przeżył własną śmierć, „zagłębia 
się w noc duchowego zmierzchu”37.

*
Niewydarzenie, co się nie udało, nie wyszło. Un- 

Ereignis, Un-Geschehen, niewydarzony świat. Jeśli Wyda-
rzenie jest odmową38.
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