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Czego nauczyło mnie ciało o byciu badaczką Ukrainy 

z Ukrainy w czasach rosyjskiej agresji 

What My Body Taught Me About Being a Ukrainian Scholar 

Dealing with Ukraine in Times of Russia’s War of Aggression 

 

Abstract In this text I examine the relationship of Russian colonialism and coloniality towards knowledge and 
knowledge-making, and question what it means to be a scholar from Ukraine, dealing with Ukraine, and 
located in a Western academic institution at the time of Russia’s war against Ukraine. While criticising 
hierarchies of knowledge production I call for recentering “knowledge that comes from suffering”, as theorised 
by bell hooks (1994). I turn to knowledge of suffering by engaging in autoethnography and focusing on ways in 
which the war has affected my body: from my changing relation to the Russian language to an awareness of 
mechanisms through which my body is being tokenized by academic institutions. Finally, I argue that my body 
taught me disengagement as a practice of decolonial resistance and a response to Russian colonialism. 

 Keywords: Ukraine; colonialism; war; body  
  
Abstrakt W niniejszym tekście badam związek rosyjskiego kolonializmu i kolonialności z wiedzą i tworzeniem wiedzy 

oraz zastanawiam się, co to znaczy być naukowczynią z Ukrainy, zajmującą się Ukrainą w zachodniej 
instytucji akademickiej w czasie wojny Rosji z Ukrainą. Krytykując hierarchie produkcji wiedzy, wzywam do 
ponownego uwzględnienia „wiedzy, która pochodzi z cierpienia”, zgodnie z teorią bell hooks (1994). Zwracam 
się ku wiedzy o cierpieniu, angażując się w autoetnografię i skupiając się na sposobach, w jakie wojna 
wpłynęła na moje ciało: od zmieniającego się stosunku do języka rosyjskiego po świadomość mechanizmów, 
poprzez które moje ciało jest tokenizowane przez instytucje akademickie. Na koniec stwierdzam, że moje 
ciało nauczyło mnie wycofywania się jako praktyki dekolonialnego oporu i odpowiedzi na rosyjski kolonializm. 

 Słowa kluczowe: Ukraina; kolonializm; wojna; ciało 
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W eseju Exactly That Body: Images Against Op-
pression1 pisarka i badaczka kultury wizualnej 
Kateryna Jakowłenko zastanawia się nad tym, 

w jaki sposób zbiorowe doświadczenia bólu w obliczu ob-
razów martwych, torturowanych lub rannych ciał osób 
w Ukrainie kształtuje ukraińskie społeczności (w kraju i za 
granicą). Analizuje ona zrobione w  Iziumie zdjęcie roz-
kładającej się dłoni Serhija Sowy autorstwa Jurija Łarina. 
Wiele osób udostępniało ten obraz, pisząc, że mogłaby to 
być ich dłoń. Jakowłenko interesuje przede wszystkim to, 
w jaki sposób osoby ukraińskie doświadczają bólu poprzez 
obrazy ciał innych osób i  jak, dzieląc się  tymi obrazami, 
wyrażają protest przeciwko rosyjskiej przemocy. Mnie na-
tomiast interesuje to, w jaki sposób doświadczenie oglą-
dania obrazów martwych, torturowanych i  rannych ciał 
innych osób ukraińskich wpływa na moją relację wobec 
własnego ciała – ciała, które istnieje w oddaleniu od bez-
pośredniego zagrożenia, ciała umieszczonego wewnątrz 
zachodniej akademii. 

Kiedy siły rosyjskie rozpoczęły pełnoskalową  inwazję 
24 lutego 2022 roku, właśnie skończyłam pisać doktorat 
i  wciąż byłam w  Szkocji, gdzie spędziłam cztery lata na 
studiach doktoranckich. Podczas tego pierwszego roku 
pełnoskalowej wojny i mojego pierwszego roku jako po-
czątkującej badaczki kwestia wiedzy zyskała dla mnie 
głębszy wymiar egzystencjalny; podobnie jak cielesny 
charakter wiedzy i  jej trzewne aspekty, o  czym pisałam 
wcześniej2. Podczas tego roku uczyłam się  od mojego 
ciała, które często wiedziało, zanim umysł zdołał prze-
procesować dane. W tym procesie uczenia się inspirowa-
ły mnie także feministyczne teksty takich badaczek jak: 
Sara Ahmed, bell hooks, Gloria Anzaldúa, Audre Lorde 
czy Lorgia García-Peña, jak również  rozmowy z  innymi 
badaczkami i  pisarkami z  Ukrainy – Asią Bazdyriewą, 
Kateryną Jakowłenko, Wirą Sachenko, Syaivo oraz uczo-
nymi, którzy i które pochodzili z różnych części świata do-
świadczonych przez walkę z opresją i niesprawiedliwością: 
Ahmedem Abozaidem, Botakozą Kassymbekową, Dianą 
Kudaibergen, Fabienne Rachmadiev i  wieloma innymi. 
W tekście zatytułowanym Essentialism and Experience bell 
hooks tworzy teorię „szczególnego rodzaju wiedzy, która 

pochodzi z cierpienia”, „tej pasji doświadczenia, pasji pa-
miętania”3. To właśnie na bazie tej wiedzy, która zamiesz-
kuje moje cierpiące ciało, piszę swoją teorię. 

W tym roku, wsłuchując się w swoje ciało, jego na-
miętności i  wspomnienia, uczyłam się także z  doświad-
czenia przemocy kolonialnej. Podczas gdy rosyjski impe-
rializm niszczy zasoby w  Ukrainie (i  nie tylko), rosyjski 
kolonializm oddziałuje ponadnarodowo. Aby zbadać dy-
namikę, z  jaką zachodnie przestrzenie epistemiczne, ta-
kie jak rusocentryczne ośrodki i wydziały uniwersyteckie, 
utrwalają przemoc rosyjskiego imperializmu, musimy 
najpierw zrozumieć, w  jaki sposób wymazywanie 
kolonialne dokonywane przez Rosję (w tym wymazywanie 
epistemiczne) odbywa się  w  Ukrainie. Pozwoli nam to 
następnie rozwikłać, co to znaczy być badaczką U k r a -
i n y  z   U k r a i n y  w zachodniej instytucji akademickiej 
w czasach pełnoskalowej inwazji Rosji w Ukrainie.

W imperium rosyjskim Ukrainę nazywano „małą Ro-
sją”. Nazwa ta pochodzi sprzed czasów imperium rosyj-
skiego i miała różne znaczenia, ale w pewnym momencie 
zaczęła określać  Ukrainę, jako pomniejszą  i  integral-
ną część „wielkiej Rosji”, a zatem coś bliskiego Rosji, jej 
„młodsze słowiańskie rodzeństwo”. Termin „mała Rosja” 
stał się  częścią  imperialnego repertuaru retorycznego 
Władimira Putina, którym posłużył się m.in. w  tekście 
z  2021 roku zatytułowanym O  historycznej jedności Ro-
sjan i  Ukraińców4. Rosyjska polityka imperialna wobec 
Ukrainy zasadza się  na negowaniu istnienia ukraińskiej 
kultury, języka czy państwowości, co Putin podkreślał 
w  swojej mowie poprzedzającej pełnoskalową inwazję  
21  lutego 2022 roku. Kolonialne wymazanie Ukrainy 
przez Rosję  bazuje zatem na ustanowieniu ukraińskości 
jako odstępstwa od rosyjskości. 

Ta kolonialna pułapka obecna jest zarówno w rosyj-
skiej retoryce imperialnej, jak w konstruktach Ukrainy 
w  zachodnim imaginarium. Na przykład Olesia Chro-
mejczuk (Olesya Khromeychuk), dyrektorka Instytutu 
Ukraińskiego w Londynie, historyczka i pisarka, wspo-
mina, że po pełnoskalowej inwazji rosyjskiej w  Ukra-
inie dziennikarze często prosili ją o  wyjaśnienie różni-
cy między Ukrainą a  Rosją5. W  wideo zatytułowanym  
56 lat, 89 tytułów, i jedna opowieść o Ukrainie reżyser An-
drij Prymaczenko stworzył kolaż z  fragmentów zachod-
nich filmów, w których mowa o Ukrainie6. Pośród ste-
reotypów takich jak seksualizowane Ukrainki, przedsta-
wiane głównie jako pracownice seksualne, apokalipsa 
nuklearna i Czarnobyl oraz toksyczna męskość, istnieje 
wyraźny trop komediowej postaci, która po tym, jak zo-
stała uznana osobę z Rosji, upiera się, że jest z Ukrainy. 
Sytuacja ta ma być zabawna właśnie dlatego, że nie ma 
różnicy między Rosją a Ukrainą, bohater/ka ją po prostu 
wymyśla.

To wymazanie różnicy jest wymazaniem ukraińskiej 
kultury i historii. Dla osób z Ukrainy dekolonialny opór 
oznacza uporczywe wskazywanie na różnicę  i  radykalne 
zerwanie z  kulturą  kolonialnego ciemiężcy. Ze względu 
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na kolonialną pułapkę polegającą na byciu postrzeganą 
w bliskiej relacji z metropolią, oddalanie się tak bardzo, 
jak to możliwe, jest jedynym sposobem na ustanowienie 
własnego istnienia jako odrębnej kultury i  wspólnoty 
politycznej. W niniejszym eseju, opierając się na wiedzy 
o  własnym ciele, jego pasji i  cierpieniu, a  także na do-
świadczeniu bycia badaczką U k r a i n y  z   U k r a i n y , 
mieszkającą i pracującą na Zachodzie, analizuję dynamikę 
odrywania się od rosyjskiej kultury i języka. Badam rów-
nież, jakie miejsce zajmuje „wiedza, która pochodzi z cier-
pienia” w akademii i poza nią.

Wojna, moje ciało 
Nie doświadczyłam bombardowania, okupacji ani 

przerw w  dostawie elektryczności w  Ukrainie. Nie do-
świadczyłam też uciekania przed wojną. Doświadczam 
jej z  odległości, z  bezpiecznej, uprzywilejowanej pozycji: 
znam ją z rozmów z moimi bliskimi w Ukrainie i z niekoń-
czącego się strumienia świadectw i aktualizacji w wiado-
mościach i w mediach społecznościowych. 

Na początku stycznia 2023 roku Iryna Fingerowa, le-
karka rodzinna i pisarka z Ukrainy, która mieszka i pra-
cuje w  Niemczech, opublikowała rozdzierającą refleksję 

Darja Cymbaluk, Brak języka II, olej na płótnie, 2018. Dzięki uprzejmości artystki.
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na temat tego, jak traktowano osoby uchodźcze z Ukrainy 
w minionym roku. Tak pisała o ludziach, którzy napływali 
do jej gabinetu: 

Przychodzą różni ludzie, ktoś ma choroby weneryczne, 
ktoś ma świętą trójcę: nadciśnienie, cukrzycę i niewy-
dolność serca, ktoś ma historię psychiatryczną przez całe 
życie, ktoś ma rzadką chorobę autoimmunologiczną lub 
mutację genetyczną, ale status praesens jest taki sam.
Wojna.
Niemal każdy ma kogoś, kto został w  Ukrainie: starą 
matkę, brata z niepełnosprawnością, kota, którego na-
prawdę nie udało się zabrać – bo niosło się już dziecko 
w  nosidełku i  starsze trzymało się  za rękę. Dok, który 
właśnie odnowili, pracę, dokumenty, miłość, młodość, 
grobowce rodzinne, kredyt hipoteczny…7 

Fingerowa pokazuje, w  jaki sposób wojna nadal żyje 
w ciałach ludzi, nawet gdy znajdują się oni daleko, a także 
jak pomniejsze formy przemocy wojennej powoli niszczą 
te ciała. Uczyłam się tego również od mojej matki w Kijo-
wie, u której od początku pełnoskalowej inwazji rozwinęły 
się dwa nowe przewlekłe schorzenia, z których jedno wy-
magało interwencji chirurgicznej.

Znalazłam się w bardziej uprzywilejowanej pozycji niż 
wiele osób z Ukrainy, żyjąc z dala od ataków rakietowych 
i tych przeprowadzonych za pomocą dronów, ale ja także 
odczuwam wpływ wojny na moje ciało. Choć niewidzialna 
dla innych, wojna żyje głęboko we mnie, a setki spazmów 
lęku, paniki, bólu i wściekłości tworzą w moim ciele gęstą 
sieć ciągłego napięcia. 

W rezultacie doświadczam różnych drobnych, ale czę-
stych kryzysów, od gorączki i zaburzeń snu po niestrawność. 
Doświadczam również częstej utraty koncentracji i niezdol-
ności do pracy. Zdarzają się dni, kiedy ciągnę swoje ciało do 
biura tylko po to, by wpatrywać się w ekran i nieustannie 
czytać wiadomości i świadectwa, niezdolna do skupienia się 
na czymkolwiek innym. Choć to nic wielkiego w porówna-
niu z tym, czego doświadczają inne osoby ukraińskie, tego 
rodzaju kryzysy to kolejny sposób, w jaki przemoc wojenna 
niszczy nas, nawet tych, którzy i które są daleko.

To właśnie do tego cierpiącego ciała zwracam się teraz 
po wiedzę. Będąc młodą badaczką z Ukrainy, zawsze byłam 
świadoma tego, jak moje ciało prezentuje się w środowisku 
akademickim, postrzegane jako mniej zdolne, pozbawione 
autorytetu, bardziej emocjonalne, z  nietypowym akcen-
tem. Niemniej jednak miniony rok zdecydowanie i osta-
tecznie umieścił moje ciało w centrum mojej refleksji aka-
demickiej i  sprawił, że poważnie potraktowałam wiedzę, 
którą wytwarza. Poniżej omawiam sytuacje, kiedy moje 
pozbawione siły sprawczej ciało pomogło wskazać przemoc 
kolonialną i nauczyło mnie oporu poprzez wycofanie się.

Wojna, moje ciało, język rosyjski 
W eseju zatytułowanym How to Tame a Wild Tongue 

badaczka Chicana i  queerowa feministka Gloria Anzal-

dúa zgłębia relację  między językami a  ciałem8. Zaczyna 
swój tekst od mocnej sceny wizyty w  gabinecie denty-
stycznym, gdzie okazuje się, że jej język sprawia kłopot 
lekarzowi. W obrazie tym silnie wiążą się ze sobą dyscy-
plinowanie ciała i nadzór nad językami. Anzaldúa pisze: 
„dzikich języków nie sposób ujarzmić, można je jedynie 
odciąć”9. Echo tego przemocowego gestu odcinania po-
wraca w niedawnym eseju ukraińskiej pisarki i badaczki 
Saszy Dowżyk (Sashy Dovzhyk), jednak w  zupełnie in-
nym kontekście i  znaczeniu: „rosyjski jest moim pierw-
szym językiem a wyzwolenie oznacza wyrwanie go sobie 
z  gardła”10. Choć inaczej odczuwam swój stosunek do 
języka, teksty Anzaldúy i Dowżyk mówiące o języku jako 
doświadczeniu cielesnym, niemożliwym do oddzielenia 
od języka, gardła i strun głosowych pomagają mi myśleć 
o języku, który zamieszkuje moje ciało, językowym byciu 
mojego ciała i jego doświadczeniach. 

To z  mojego ciała dowiaduję się o  tym, jak zmienia 
się mój stosunek do języka rosyjskiego. Przez to, że nie 
mogę zmusić się do mówienia po rosyjsku, zdałam sobie 
sprawę, że ten język umarł dla mnie, że umarł we mnie. 
Podobne doświadczenie stało się  udziałem mojej matki. 
Dorastałam, mówiąc zarówno po ukraińsku, jak i po ro-
syjsku, ale czym jest język macierzysty, jeśli matka uznaje 
go za martwy? Nawet w sytuacjach, gdy nie-Rosjanie mó-
wią do mnie po rosyjsku, bo brak nam innych wspólnych 
języków, nie mogę zmusić się do jego reanimacji, do wy-
dobycia z siebie słów po rosyjsku. Otwieram usta tylko po 
to, by poczuć fizyczną niezdolność do wydania dźwięku. 
Zderzając się z ciszą martwego języka rosyjskiego w moim 
ciele, potykam się, zatrzymuję.

Od mojego ciała uczę się  także, że niespodziewane 
brzmienie języka rosyjskiego w  przestrzeni publicznej 
oznacza dla mnie napięcie: w plecach, w palcach u stóp, 
w barkach.

Próbując zrozumieć  te doświadczenia, wsłuchuję 
się w słowa innych. W Teaching New Worlds/New Words 
bell hooks omawia możliwość użycia języka ciemiężcy 
w  sposób subwersywny, by podważyć strukturę  władzy 
od wewnątrz i  odzyskać  własną  przestrzeń11. Rozpoczy-
nając od wersu z  wiersza Adrienne Rich, wyobraża so-
bie, w  jaki sposób niewolni Afrykańczycy „wsłuchiwali 
się weń [język ciemiężcy] jako potencjalną  przestrzeń 
oporu”12. Zwróciłam się  także do Paula Celana, poety 
ocalałego z Zagłady, który w swojej mowie bremeńskiej 
zastanawia się nad znalezieniem sposobu, by mówić po 
niemiecku, w języku swojej matki i języku jej morderców, 
języku, który dla niego musiał przejść „przez własne nie-
możności odpowiedzi, przejść przez straszliwe zamilkanie, 
przez tysiące mroków niosących śmierć mowy”. Jednak 
„Osiągalne, bliskie i nie utracone wśród tych strat pozo-
stało jedno: język”13. 

bell hooks i Paul Celan przypominają mi, że istnieją 
różne sposoby odnoszenia się do języka ciemiężcy. Przy-
pominają mi także, że to, jak zmienia się mój stosunek do 
języka rosyjskiego, jest moim subiektywnym doświadcze-
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niem, zakorzenionym w różnych językach, które mieszka-
ją w moim ciele. Rozumiem przywilej polegający na tym, 
że czuję się u siebie w języku ukraińskim i że mogę nim 
mówić w  domu, z  rodzicami. W  istocie, ukraiński stał 
się  moją opoką, moją  bezpieczną przestrzenią. I  dlatego 
właśnie, że tu znajduję schronienie, mogę sobie pozwolić 
na oddzielenie się od rosyjskiego. To oddzielenie to przy-
wilej wyboru, na który nie każdy i nie każda mogą sobie 
pozwolić. Tego nauczyłam się właśnie, czytając teksty in-
nych. Ciało przypomina mi natomiast, że to oddzielenie 
i wycofanie może być formą oporu. 

Wojna, moje ciało, rosyjskie kolonialne 
widmo 

Od ciała nauczyłam się także oddzielenia od akademii. 
W ostatnim roku otrzymałam kilka zaproszeń od instytu-
cji, które do tej pory skupiały się wyłącznie na Rosji, ale 
nagle zaczęły organizować wydarzenia dotyczące Ukrainy 
i zapraszać ukraińskie badaczki i badaczy do zabrania gło-
su. Zaproszenia te sprawiły, że poczułam się nieswojo i za-
nim zdążyłam wyartykułować powód tego dyskomfortu, 
poczułam niemożność w ciele: nie mogłam zmusić się do 
powiedzenia „tak”. Wpływ wojny na mnie był silny, ob-
ciążający i ucieleśniony.

Choć moi nieukraińscy przyjaciele i przyjaciółki, ko-
leżanki i  koledzy, mając dobre intencje, często próbują 
przekonać mnie do dobroczynnego charakteru takich ini-
cjatyw i zaproszeń oraz przekonują, że angażując się w nie, 
mogę dokonać interwencji w rozmowę i doprowadzić do 
realnej zmiany, mogę (ponownie) domagać się przestrze-
ni, z trudem znajduję odpowiednie słowa, by wyartykuło-
wać przytłaczającą cielesną potrzebę wycofania się.

W  ostatnim roku czułam przemożną  chęć odcięcia 
się od wszystkiego, co rosyjskie, fizyczną niemożność 
oglądania, czytania czy słuchania po rosyjsku. To moja 
reakcja na rosyjskie wymazywanie ukraińskich miast, 
ekosystemów i miejsc dziedzictwa. Rosyjskiej kolonialnej 
przemocy wobec Ukrainy, bezpośrednim aktom zniszcze-
nia, towarzyszy długotrwałe penetrowanie ukraińskości 
poprzez rusyfikację. Rosyjska inwazja w Ukrainie zaczęła 
się w 2014 roku, ale kolonialne widmo Rosji nawiedzało 
kulturę ukraińską od wieków. Dorastanie w postkolonial-
nej Ukrainie oznaczało wychowywanie się w przestrzeni 
zdominowanej przez rosyjską muzykę popularną, progra-
my telewizyjne i „wielką rosyjską kulturę”. Co najgorsze, 
oznaczało to bycie przez tę rosyjską kulturę dogłębnie 
nawiedzaną, co przekładało się  na myślenie o  niej jako 
o  „większej” i  „lepszej” niż moja własna kultura, moje 
miasto rodzinne i  moja tożsamość. Jak wspomniałam 
wcześniej, rosyjski kolonializm stwarzał pułapkę bliskości 
wobec imperialnej metropolii, która polegała na tym, że 
znajdując się w ramach „małej rosyjskości”, staraliśmy się 
dogonić to, co „wielkorosyjskie”. Ta kolonialna kondycja 
tkwi głęboko w naszych ciałach, kształtując to, co o sobie 
myślimy, jak się ze sobą  czujemy i  jak traktujemy świat 
wokół nas. Parafrazując politolożkę Olgę Burljuk: wcie-

lone doświadczenie kolonialności to „domyślne czucie 
się gorszą i mniejszą, bez względu na to, czy tak się jest 
traktowaną”14.

Będąc na studiach doktoranckich za granicą i zajmu-
jąc się badaniem Ukrainy, wciąż czułam się nawiedzana 
przez kolonialne widmo Rosji. Studia nad kulturą ukraiń-
ską były w większości przypadków rzadkim dodatkiem na 
wydziałach rusycystyki. Co więcej, do niedawna, jeśli ktoś 
chciał kontynuować pracę nad Ukrainą w swojej karierze 
podoktorskiej, musiał również stać się ekspertem w dzie-
dzinie rosyjskiej polityki, historii i  kultury, a  także stale 
uzasadniać, w jaki sposób jego badania nad Ukrainą mogą 
być istotne w większym kontekście (czytaj: Rosji). Podej-
rzewam, że ten drugi warunek jest powodem, dla którego 
mamy wiele tekstów, w których badaczki i badacze Ukra-
iny porównują ukraiński kontekst z  rosyjskim, a  rzadko 
widzimy takie samo zainteresowanie lub potrzebę porów-
nania ze strony badaczek i badaczy Rosji. Od osoby, która 
pisze o Ukrainie, najczęściej oczekuje się, że odniesie się 
ona do Rosji (lub innego projektu imperialnego). Pułapka 
bliskości „wielkorosyjskiej” kultury lub polityki działała 
również w  zachodnich przestrzeniach epistemicznych. 
Jeśli już ktoś zdecydował się przeciwstawić rosyjskiej he-
gemonii kulturowej, często spotykał się z marginalizacją 
w  ramach własnej dyscypliny i/lub dziedziny, czy to hu-
manistyki środowiskowej, historii czy antropologii, gdzie 
(nie) mieściły się jego/jej ciało i dorobek: stawały się nie 
na miejscu, trudno się było do nich odnieść, przez co były 
nieczytelne i nieciekawe. Hegemonia studiów rosyjskich 
w ramach studiów obszarowych, slawistycznych i wschod-
nioeuropejskich (bez względu na dyscyplinę) jest rzeczy-
wiście tak silna, że nawet podczas niektórych wykładów 
poświęconych Ukrainie, które słyszałam w ciągu ostatnie-
go roku, koncentrowano się głównie na Rosji.

Za granicą Rosja w upiorny sposób przeniknęła do wy-
obrażeń o Ukrainie. Jako Ukrainka, nawet jeśli marzę tylko 
o tym, by nigdy więcej nie słyszeć o Rosji (delikatnie mó-
wiąc), wciąż nie mogę od niej uciec. Rosja jest wszędzie: nie 
tylko w wiadomościach i historiach bliskich, w których Ro-
sja niszczy ukraińskie domy, w których Rosja grabi, Rosja 
morduje; Rosja pojawia się także na wykładach o Ukrainie, 
by zapytać: „a co sądzisz o usuwaniu pomników Puszkina?”. 
Pojawia się również w postaci zachodnich kolegów i koleża-
nek o dobrych intencjach, którzy i które pytają, czy chciała-
bym porozmawiać z nimi po rosyjsku (ponieważ uwielbiają 
to robić) lub opowiadają sentymentalne historie o tym, jak 
bardzo ich rosyjscy przyjaciele cierpią na wygnaniu… Tak 
więc kiedy instytucja, która jest zaangażowana w szerzenie 
akademickiego zainteresowania Rosją i  która przyczyniła 
się do rozkwitu rosyjskiej wielkości w zachodniej wyobraź-
ni, zaprasza mnie do zabrania głosu, czuję wściekłość. Czuję 
wściekłość z powodu tego, że po raz kolejny zostałam pod-
dana kolonialnej przemocy, że zmuszono mnie do przedsta-
wienia mojej historii, mojego doświadczenia i moich badań 
w odniesieniu do Rosji, której kolonialne widmo tkwi tak 
głęboko w zachodniej akademii.
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Wojna, moje uprzedmiotowione ciało 
Oprócz poznawania reakcji mojego ciała na takie za-

proszenia, uświadamiam sobie również jego zmieniające 
się znaczenie w oczach innych. Zauważyłam, że za każdym 
razem, gdy przemawiam publicznie, czy to na wiecu, czy 
na wydarzeniu akademickim, jestem postrzegana nie tylko 
jako badaczka Ukrainy, ale być może przede wszystkim jako 
młoda Ukrainka. Tak oczywiście było już przed eskalacją 
rosyjskiej inwazji w Ukrainie, ale ze względu na bezprece-
densowe i bezpośrednie skupienie się na Ukrainie, bycie 
postrzeganą jako „głos z Ukrainy” nabrał nowego ciężaru 
i znaczenia. Początkowo, w kontekście akademickim, mia-
łam co do tego mieszane uczucia, ponieważ wiedzę, którą 
się dzieliłam, często postrzegano jako pochodzącą nie tyle 
z  moich badań naukowych, ile z  osobistego doświadcze-
nia. Oddzielenie i hierarchia, które wytwarza to fałszywe 
rozróżnienie, niepokoiły mnie, ponieważ wykorzystywano 
je do umniejszania (bezpośrednio lub pośrednio) mojego 
wkładu, a  jednocześnie skłaniały mnie do mocniejszego 
podkreślania znaczenia wiedzy ucieleśnionej.

Nieustannie podkreślam, że nie mówię za wszyst-
kie osoby z Ukrainy, że – zapożyczając koncepcję Trinh 
Minh-ha – „mówię w pobliżu”15. Ale uświadomiłam so-
bie odpowiedzialność, która wiąże się z mówieniem jako 
Ukrainka, i sensy, jakie osoby spoza Ukrainy nadają moje-
mu ciału. Ta świadomość ucieleśnionej artykulacji to ko-
lejny powód, który skłania mnie do wycofania się z uczest-
nictwa w  inicjatywach skupionych wyłącznie na Rosji. 
Dziś, czy nam się to podoba, czy nie, nie można uciec od 
symbolicznego znaczenia bycia ukraińskim ciałem, a nie 
tylko badaczką z Ukrainy. W artykule Mystetstvo neporo-
zuminnia [Sztuka nieporozumienia] Kateryna Botanowa 
(Kateryna Botanova), krytyczka kultury i kuratorka, pisze 
o zachodnich instytucjach zmuszających osoby z Ukrainy 
do dialogu z osobami z Rosji poprzez panele dyskusyjne, 
wystawy i inne wydarzenia kulturalne, a także demaskuje 
kolonialne myślenie i logikę stojące za tą obsesją na punk-
cie dialogu uważanego za magiczne rozwiązanie16. Takie 
performatywne akty mogą zadziałać tylko wówczas, gdy 
weźmie się pod uwagę symboliczne znaczenie umieszcze-
nia ukraińskich i rosyjskich ciał w dialogu. 

W  sytuacji, gdy Rosjanie codziennie zabijają Ukra-
ińców i  Ukrainki, niszczą ukraińskie środki do życia, 
przesłanie rozmowy między ciałem rosyjskim a  ukraiń-
skim staje się dialogiem między Rosją a Ukrainą, dialo-
giem rozumianym jako rozwiązanie, a nawet potencjalna 
„współpraca”. Najbardziej być może wyrazistym tego przy-
kładem była procesja wielkopiątkowa prowadzona przez 
Papieża w  2022 roku, w  której dwie kobiety, Rosjanka 
i Ukrainka, niosły razem krzyż. Biorąc pod uwagę poten-
cjalną symboliczną wagę ukraińskiego ciała, zastanawiam 
się, co oznaczałby dla mnie jako Ukrainki udział w wyda-
rzeniach organizowanych przez instytucje skupiające się 
na studiach nad Rosją. Nawet jeśli zaproszenie przychodzi 
w dobrej wierze, czy moje ciało nie przyczynia się pośred-
nio do legitymizacji tego nagłego zwrotu ku Ukrainie? Czy 

moje ciało nie zostaje uprzedmiotowione przez instytucję, 
która próbuje zachować swoje znaczenie bez wprowadze-
nia istotnych zmian strukturalnych i  zajęcia stanowiska 
wobec budowania i  utrzymywania rosyjskiej hegemonii? 
Przed pełnoskalową inwazją instytucje stworzone w celu 
pogłębiania wiedzy o  Rosji zwykle wykazywały niewiel-
kie zainteresowanie studiami nad Ukrainą i otrzymywały 
znacznie więcej uwagi i wsparcia od szerszej społeczności 
akademickiej i  organów finansujących niż jakakolwiek 
instytucja ukraińska. To właśnie one przyczyniły się do 
hegemonii studiów rosyjskich za granicą i kultywowania 
wyobrażeń o  Rosji, co doprowadziło do trudności (lub 
w  niektórych przypadkach nawet niepowodzeń) w  pro-
wadzeniu krytycznych badań nad Związkiem Radzieckim 
czy Federacją Rosyjską jako państwami kolonialnymi17.

Historyk Andrij Zajarniuk twierdzi, że historia jako 
dyscyplina akademicka odegrała rolę  w  „akademickim 
umożliwieniu zbrodni rosyjskich”18. Historyczka i  kura-
torka Oksana Dudko podaje przykłady naukowców, któ-
rzy „otrzymywali wyraźne wsparcie od imperialistycznych 
programów politycznych, jednocześnie krytykując deko-
lonizację akademii”19. Dziś, gdy instytucje, które czerpały 
zyski z rosyjskiej hegemonii akademickiej, szybko przesta-
wiły się na organizowanie wydarzeń poświęconych Ukra-
inie, zachowując przy tym swoje instytucjonalne programy 
rozwoju studiów rosyjskich, nie mogę przestać myśleć, że 
to przywłaszczenie wiedzy o Ukrainie jest także formą ko-
lonializmu. W  tym przypadku studiowanie Ukrainy stało 
się interesujące i  istotne wyłącznie jako produkt uboczny 
rosyjskiej inwazji. Ukraina staje się widoczna tylko jako 
pryzmat, przez który nadal można studiować rosyjską poli-
tykę, realia społeczne i historię. A może to po prostu nowy 
trend polegający na tym, że studiowanie Ukrainy otwiera 
teraz nowe możliwości finansowania i  badań? Niektórzy 
powiedzieliby, że nie ma nic złego ani niezwykłego w  tej 
dynamice. Uważam jednak, że neoliberalna logika trendów 
i nowych możliwości zasadza się na kolonizowaniu miejsc 
jako studiów przypadku, gdzie każdy nowy „kryzys” skutku-
je nową akademicką gorączką złota. Podczas gdy dla wielu 
Ukraina rzeczywiście stanowi nową „ekscytującą zagadkę”, 
dla mnie nie jest to kwestia kariery akademickiej: jest to 
kwestia domu, ludzi i miejsc, które kocham, mojego życia.

Wojna, moje ciało, wiedza płynąca 
z cierpienia 

W ostatnim roku często myślałam o wiedzy jako o ele-
mencie mojej pracy akademickiej, ale także o  wiedzy 
w kontekście Ukrainy. W 2023 roku w swoim wystąpieniu 
w ramach „wykładu Ilchester” na Uniwersytecie Oksfordz-
kim, zatytułowanym Ukrainian Story: Getting out of the 
Shadow in the Spotlight of the War [Ukraińska opowieść: 
Wychodzenie z cienia w świetle wojny], Oksana Zabuż-
ko, jedna z największych współczesnych pisarek Ukrainy, 
podkreśliła różnicę między sytuacją, kiedy dana kultura 
jest znana, a tą, kiedy jest o niej głośno w wiadomościach. 
Mówiąc o  tej różnicy, nakreśliła związek między wiedzą 
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a bezpieczeństwem, gdzie brak głębszej wiedzy o miejscu 
wpływa na decyzje dotyczące bezpieczeństwa tego miej-
sca. W minionym roku dużo myślałam również o tym, jak 
wiedza kształtuje rzeczywistość materialną, w tym bezpie-
czeństwo i ochronę, i w jaki sposób jest ona z kolei kształ-
towana przez nasze ciała i przeżyte doświadczenia. 

Refleksje te zmieniły moją praktykę akademicką. Po-
dejrzewam, że moje pisanie i komentarze można było po-
strzegać jako emocjonalne i straumatyzowane, i być może 
z tego powodu pomijać. Mit obiektywizmu wielokrotnie 
dekonstruowano. Mimo to nadal tkwi on głęboko w na-
szym pojmowaniu wiedzy, co przejawia się m.in. w ape-
lach o potrzebę dystansu. W czasach wojny ta dewaluacja 
„wiedzy, która pochodzi z cierpienia” może prowadzić do 
naruszenia bezpieczeństwa. Na przykład 4 sierpnia 2022 
roku Amnesty International opublikowała komunikat 
prasowy, w którym stwierdziła, że ukraińskie siły zbrojne 
zagrażają ludności cywilnej, koszarując na obszarach za-
mieszkanych, a tym samym naruszając prawo międzyna-
rodowe20. Ten komunikat prasowy skrytykowały ukraiń-
skie władze, szefowa ukraińskiego biura Amnesty Oksa-
na Pokalczuk podała się do dymisji, a  prezydent Wo-
łodymyr Zełeński oskarżył organizację o  „przerzucanie 
winy z agresora na ofiarę”21. Komunikat prasowy istotnie 
został wykorzystany instrumentalnie przez rosyjski rząd 
i rosyjską propagandę, w tym przed ONZ, gdzie Rosja na 
stałe zajmuje miejsce w  Radzie Bezpieczeństwa. Kiedy 
Rosja bezlitośnie atakowała ludność cywilną w Ukrainie, 
Amnesty podsunęła jej dobrą wymówkę.

4 sierpnia 2022 roku Sekretarz Generalna Amnesty 
International Agnès Callamard udostępniła tę notę pra-
sową na Twitterze i napisała: 

@amnesty niestrudzenie dokumentuje agresję Rosji, 
zbrodnie wojenne w  Ukrainie: https://amnesty.org/en/
latest/news/2022/03/latest-news-on-russias-war-on-
-ukraine/… Dziś informujemy o stosowanej w Ukrainie 
taktyce zagrażającej cywilom. Tym, którzy nas ata-
kują, zarzucając stronniczość wobec Ukrainy, mówię: 
sprawdźcie naszą pracę. Stoimy po stronie wszystkich 
ofiar. Bezstronni22. 

Podkreślając bezstronność, Callamard wytyczyła gra-
nicę między wiedzą płynącą z doświadczenia ludzi w Ukra-
inie, którzy wyrazili sprzeciw wobec informacji przekaza-
nej w nocie prasowej, a pozorną „obiektywnością” Amne-
sty International. Podczas gdy osoby w Ukrainie pisały do 
Callamard i Amnesty International na Twitterze, wyraża-
jąc swoją złość, Callamard ponownie opublikowała swój 
tweet o bezstronności i dodała:

Ukraińskie i rosyjskie moby i trolle w mediach społecz-
nościowych: wszystkie one atakują dziś dochodzenie  
@amnesty. To się nazywa propaganda wojenna, dezin-
formacja, wprowadzanie w błąd. To nie podważy naszej 
bezstronności i nie zmieni faktów23. 

W  swojej retoryce Callamard całkowicie lekceważy-
ła i dyskredytowała „wiedzę płynącą z cierpienia” i w ten 
sposób narzucała hierarchię wiedzy, a  także hierarchię 
ciał, które tę wiedzę przechowują. 

7 sierpnia 2022 roku Amnesty International opubli-
kowała oświadczenie, przyznając się do wywołania niepo-
koju wśród osób ukraińskich, ale podkreślając, że „pod-
trzymują [swoje] ustalenia, które opierają się na „skrupu-
latnej dokumentacji”24. W tym oświadczeniu Amnesty po 
raz kolejny podkreśliła hierarchiczną nierówność między 
bezstronną i skrupulatnie udokumentowaną wiedzą swo-
jej organizacji a  emocjonalną i płynącą z doświadczenia 
wiedzą osób mieszkających w Ukrainie. 

23 kwietnia 2023 roku „The New York Times” opu-
blikował dokument pochodzący z wycieku autorstwa nie-
zależnego zespołu pięciu ekspertów międzynarodowego 
prawa humanitarnego, którzy pracowali nad zbadaniem 
komunikatu prasowego Amnesty (z sierpnia 2022 roku25) 
w  sprawie Ukrainy. Ich dochodzenie wykazało, że język 
użyty przez Amnesty w raporcie o Ukrainie był „niejedno-
znaczny, nieprecyzyjny i pod pewnymi względami wątpliwy 
prawnie”, co mogło prowadzić do wniosku, że „siły ukra-
ińskie były przede wszystkim lub w równym stopniu winne 
śmierci cywilów poniesionych w wyniku ataków Rosji”26.

Przykład Amnesty International pokazuje związek między 
wiedzą a ciałami oraz między wiedzą a bezpieczeństwem. In-
stytucje akademickie zbyt często operują koncepcją bezstron-
nej i obiektywnej wiedzy, lekceważąc przy tym inne sposo-
by poznania. W bieżącym roku dużo myślałam o faktycznej 
stronniczości tej logiki w przebraniu „bezstronności”. Pomysły 
te nie są nowe ani wyjątkowe, a dyskusje na ich temat toczyły 
się na wielu różnych polach akademickich i pozaakademic-
kich. W tym eseju skupiłam się na przykładach z mojego wła-
snego doświadczenia badaczki U k r a i n y  z   U k r a i n y . 
Za każdym razem to ciało pomogło mi rozpoznać struktury 
dominacji. Ciało nauczyło mnie również wycofywania jako 
formy oporu. Reakcja ta jest charakterystyczna dla dynamiki 
rosyjskiego kolonializmu w Ukrainie, a także w zachodnich 
ośrodkach akademickich. W sytuacji kolonialnej pułapki po-
legającej na postrzeganiu Ukrainy w bliskości wobec impe-
rialnej metropolii Rosja wymazuje ukraińską kulturę i zasoby; 
tylko poprzez wycofanie i oddzielenie się możemy wyartyku-
łować naszą niezależność i wolność. 

W  minionym roku moja wiedza była zakorzeniona 
w  ciele, a  przez to była to wiedza bezpośrednio związa-
na z bezpieczeństwem moich bliskich. Mój pogląd i zro-
zumienie wiedzy, jej roli i  sposobów jej tworzenia uległy 
w tym roku radykalnej zmianie. „Wiedza płynąca z cier-
pienia” zachęciła mnie do wykonywania pracy, która jest 
chaotyczna, zagmatwana, pełna niepowodzeń, ale też peł-
na pasji; pracy, która przychodzi z nieprzespanych nocy, 
z rozpadania się w poczuciu bezradności, żalu i wściekło-
ści. Ten rodzaj pracy może nie oferować strzelistych teorii 
ani jasnych odpowiedzi, ale dąży do oddania sprawiedli-
wości doświadczeniu tu i teraz. Obecnie nie martwię się, 
czy historie, którymi dzielę się jako badaczka U k r a i n y 
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z   U k r a i n y , zostaną uznane za emocjonalne czy oso-
biste. Akceptuję to. Chcę, żeby moje historie poruszały. 
Mówienie i pisanie o Ukrainie było dla mnie formą płaczu 
i chcę, żebyście płakały i płakali razem ze mną. Wierzę, że 
to właśnie wiedza pochodząca z pasji naszych ciał mobili-
zuje nas do dążenia do sprawiedliwości.

Wierzę też, że to właśnie ta wiedza powinna znaleźć 
się w centrum toczących się debat na temat dekolonizacji 
wschodnioeuropejskich/słowiańskich programów naucza-
nia i instytucji akademickich. Jak przypomina historyczka 
Botakoz Kassymbekowa: „Aby zrozumieć Rosję, trzeba słu-
chać tych, którzy żyli pod rosyjskimi rządami kolonialny-
mi. Aby zrozumieć byłe i obecne rosyjskie kolonie, trzeba 
słuchać historyków z tych miejsc i studiować ich kultury, 
języki i historie, zarówno pisane, jak i niepisane”27. W pełni 
zgadzam się z Kassymbekową. Co więcej, jak uczę się na 
własnym ciele, zmiany, które należy wprowadzić, mogą 
być bardziej radykalne, niż można by się tego spodziewać. 
„Wiedza płynąca z cierpienia” uczy mnie, że czasami żadna 
rewizja, przeformułowanie czy odzyskanie nie wystarcza, 
a  w  niektórych przypadkach wycofanie się jest jedynym 
sposobem na przeciwstawienie się przemocy kolonialnej. 

Przełożyła Katarzyna Bojarska

*   Tekst ukazał się w nieznacznie zmodyfikowanej wersji jako:  
What my body taught me about being a scholar of Ukraine and 
from Ukraine in times of Russia’s war of aggression, „Journal of 
International Relations and Development” 2023, t.  6. 
Autorce oraz redakcji dziękujemy za zgodę na tłumaczenie 
i publikację.
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