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Bad Myth: Picturing Intergenerational Experiences of
Revolution and War in Ukraine Before 2022

This abridged chapter from the book Superfluous Women: Art, Feminism, and Revolution in Twenty-First
Century Ukraine provides a historical and theoretical context for the arts in Ukraine concerning concepts of
freedom of expression, in particular among generations who emerged in the 2000s and the years leading to
2022. The author considers “intergenerational” transmissions of memory of twentieth-century wars and
revolutions, in particular in those cases when the great “myths” of the Soviet past are challenged and
reinvented in aesthetic experiments conducted within the post-revolutionary (post-Maidan 2013) public
sphere, aimed at exposing and overturning antidemocratic rule, systematic corruption, and censorship in
recent decades.
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Artykut jest skrocong wersjq rozdziatu ksigzki Superfluous Women: Art, Feminism, and Revolution in Twenty-
First Century Ukraine i przedstawia historyczny oraz teoretyczny kontekst ukraifiskiej sztuki w odniesieniu do
koncepcji wolnosci stowa. Autorka rozwaza miedzypokoleniowg transmisje pamieci o dwudziestowiecznych
wojnach i rewolucjach, w szczegdlno$ci w przypadkach, gdy wielkie mity sowieckiej przesztosci sg
kwestionowane i wymyslane na nowo w eksperymentach estetycznych prowadzonych w porewolucyjnej

(po Majdanie 2013) sferze publicznej, majacych na celu ujawnienie i obalenie antydemokratycznych rzadow,
systematycznej korupcji i cenzury w ostatnich dziesigcioleciach.
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Mineto sto lat i znowu przyszto$é nie jest na swoim miej-
scu. Dostaly nam sie czasy uzywane, czasy secondhand!.
Swiettana Aleksijewicz, Czasy secondhand.

Koniec czerwonego czlowieka, 2013

Skoro Ariadna zbiegta z dawnego labiryntu,
jedyna nicia prowadzaca dzi§ nas wszystkich,
kobiety, mezczyzn i innych,
jest lina rozciggnieta nad pustka.
Rosi Braidotti, Patterns of Dissonance, 1991

Po pomaraficzowej rewolucji oczekiwano demokra-
tycznego ozywienia polityki, ale ukrainski parlament,
Rada Najwyzsza, stoczyl siec w autorytaryzm, a prawa oby-
watelskie zepchngl na margines. W niektorych obszarach
Ukraina znacznie sie cofnela, jak w przypadku praw osob
LGBTQ. Cho¢ jako pierwsza spo$rdd bylych republik ra-
dzieckich dokonata dekryminalizacji homoseksualizmu
w 1991 roku, to u progu lat 20. XXI wieku poszta w §lady
Putina, ustanawiajac prawo o ,,propagandzie homoseksu-
alnej” kryminalizujace jakiekolwiek zachowania $wiad-
czace o pozadaniu osob tej samej plci oraz dystrybucje
zwigzanych z tym informacji. Narodowa Ekspercka Ko-
misja Ukrainy do spraw Ochrony Moralnosci Publicznej
(Nacionalna ekspertna komisja Ukrajiny  pytan zachystu su-
spilnoj morali), ktora przygotowata miedzy innymi projekt
ustawy antyaborcyjnej, dziatala autorytarnie, na wzor so-
wiecki. I cho¢ zostata w koficu rozwigzana, do dzi§ odczu-
walne sg konsekwencje jej dzialaii opartych na cenzurze
i publicznym prezentowaniu negatywnych postaw wobec
mniejszosci’.

Wobec zagrozen dla spotecznego, tworczego i eman-
cypacyjnego potencjalu rewolucji wspierajacy ja arty$ci
i artystki swoje dzialania i prace kierujg do publicznosci
dysydenckiej, z ktéra mozna wchodzi¢ w dialog na tema-
ty przez inne grupy marginalizowane badZ uznawane za
zbyt kontrowersyjne. Natomiast na tych, ktérzy walcza
na froncie [trwajacej od 2014 roku — przyp. red.] wojny
rosyjsko-ukrainiskiej albo zyja w ubozszych rejonach kra-
ju i doswiadczajg rosngcych nieréwnosci, losy rewolucji
mogg sprawiaé wrazenie metafory wstrzymanego zycia.

Wojna zresztg stawia polityce pamieci narodowej
konkretne pytania o dziedzictwo radzieckiej przeszto$ci.
Dlatego w 2015 roku, za kadencji prezydenta Poroszen-
ki, uchwalono serie ustaw dekomunizacyjnych. Przepisy
te autorytarnie narzucaly usuwanie wszelkich symbolicz-
nych nawigzan do Zwiazku Radzieckiego z przestrzeni pu-
blicznej i w arbitralny sposob miaty by¢ stosowane takze
do tekstow, przedmiotéw i oséb’. Ustawy, godzace prze-
ciez w wolnoé¢ stowa i inne swobody obywatelskie, spo-
tkaly sie ze sprzeciwem $rodowisk opozycyjnych, w tym
artystycznych.

Rzad ukrainiski nie pietnowal réwniez publicznie prze-
mocy wérdd ludnosci cywilnej — pomimo nawotywan mie-
dzynarodowych organizacji takich jak Amnesty Interna-
tional i Human Rights Watch. W 2018 roku think tank
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Atlantic Council opublikowat raport, w ktorym wedtug
klasycznych kryteriow demokracji zachodniej uznat te
bezczynno$é za oznake stabosci panistwa i upadku insty-
tucji*. Umowa spoleczna daje przeciez panstwu monopol
na przemoc po to, by moglto spetniaé¢ jedng ze swoich
podstawowych funkcji, czyli prewencyjnie i interwencyj-
nie chroni¢ obywateli. Choé¢ poczyniono pewne postepy,
glownie dzieki przyjeciu przez rzad w 2021 roku strategii
dotyczacej praw czlowieka, to przed 2022 rokiem nadal
zghaszano przypadki napasci. Wcigz trwaja dochodzenia
w sprawie korupcji i naduzy¢.

Kilku uczonych okresla umocnienie sie oligarchicz-
nych klanéw i opdznienie reformy sadownictwa po Eu-
romajdanie mianem demodernizacji. Wspomniana
dekomunizacja jest tylko jednym z wielu czynnikéw dta-
wigcych energie demokratyczng i ,polityczng tworczose”
tego momentu w historii’. Artystki — poetki, rezyserki,
tworczynie sztuk wizualnych — zwracajg uwage, ze pomaj-
danowa polityka do 2021 roku rzadzi logika autorytar-
no-radziecka: stosuje si¢ rozmaite mechanizmy cenzury
(i powstaja nowe jej formy), co szczegdlnie bolesnie od-
czuwajg $rodowiska muzealne, o§wiatowe i kulturalne®.
Wraz z przyjeciem Narodowej Strategii Praw Czlowieka
nastgpil pewien postep, ale wprowadzenie stanu wojen-
nego w 2022 roku postawito przed nami nowe wyzwania.

Nowe pokolenie ukraifiskich artystow i artystek od-
nosi sie do estetycznych form radzieckiej przeszlosci po
to, by ukaza¢ ograniczenia dzisiejszego konfliktu spotecz-
no-politycznego, a niekoniecznie jego zrodta. Tworczynie
siegaja do miejscowych skarbcow sztuki, by przywrocié
pamie¢ o wszechobecnej w wieku XX przemocy, a jedno-
cze$nie odnawia¢ wlasny jezyk wizualny, tak by sprostat
wyzwaniom wieku XXI. Przywodzi to na my$l wymuszo-
na cenzurg oryginalno$¢ srodkéw artystow dwudziesto-
wiecznej Ukrainy, dzi$ nalezacych do kanonéw literatury,
malarstwa i filmu. Adaptacje radzieckich konwenciji este-
tycznych przez wspolczesnych artystdow i artystki mozna
réwniez postrzegaé jako swego rodzaju prowokacje. Mo-
dyfikujac lub zapo$redniczajac estetyke dawniej stuzaca
celom propagandowym, przechwytuja oni znaki i symbole
niegdysiejszych wielkich narracji, uniewazniajacych indy-
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widualne do$§wiadczenia. Drzisiejsze wladze niszczg badz
cenzurujg takie prace, co od razu kojarzy sie z praktyka-
mi radzieckimi. Daz3 one do tego, by wiadza symboliczna
(wraz z kapitalem symbolicznym) nie podlegata demokra-
tyzacji.

Wielkie narracje o rewolucji i wojnie wywodz3 sie nie
tylko z oficjalnych mitéw ideologicznych, wymyslonych
i zmonopolizowanych przez radziecki rezim, lecz takze
(moze istotniej) z mitu dysydenta, czlowieka $wiadomie
pogrywajacego sobie z logika przeciwienstw, jaka rzadzi
sie panistwo autorytarne. Do dzi§ w tych starych mitach
$cierajg sie sily upamietniania i wymazywania. Tarcie
moze doprowadzi¢ do przepisania opowieéci: do powsta-
nia nowego dyskursu oporu dzisiejszych dysydentow i dy-
sydentek, w ktorym beda oni pozyskiwa¢ dla siebie prze-
strzenie publiczne i tworzy¢ nowe instytucje.

Miedzyrewolucyjne pokolenie Ukraificow i Ukrainek
— jako pierwsze w dziejach — uksztaltowalo sie niemal wy-
tacznie w mediach spotecznosciowych, w internetowych
dyskusjach o lokalnej polityce. Radziecka mowa potocz-
na, niczym gatunek rownolegly, wcigz jednak pozostaje
zywa — i dopiero teraz pojawia si¢ w publikowanych tek-
stach i fotografiach: w dokumentujgcych spoteczenistwo
zrodtach wtornych. Starsze pokolenie autoréw i autorek
(jak Svetlana Boym, Swiettana Aleksijewicz, Serguei A.
QOushakine, Aleksiej Jurczak) utrwalilo jej cechy w an-
tropologicznym gestym opisie wlasnego doswiadczenia
— miedzy wierszami oficjalnego dyskursu pafistwowego
czy lirycznych narracji narodowych. Ow potoczny jezyk
zwigzany jest tez z rewolucjg godnoéci oraz konfliktem
rosyjsko-ukraifiskim. Czasem dziala wbrew narracjom
radzieckich dokumentow i tekstow kultury, demaskowa-
nych jako mity. Ustawy dekomunizacyjne funkcjonuja
podobnie — stwarzajg pozory (przemocowego) przeko-
nania, jakoby mit mozna bylo zupelnie wymaza¢ z oso-
bistych wspomnien i przezy¢é wspdlnych dla wiekszosci
mieszkaficéw bylego bloku wschodniego’.

»Historie osobiste”, jak okreéla je Alewtyna Kachidze,
prawie zawsze okazujg si¢ spisane w radzieckim gatunku
potocznego mitu. Maskulinistyczne narracje o zwycie-
stwie rozbija Swietlana Aleksijewicz w swoim wykladzie
noblowskim O przegranej bitwie® — mowie pacyfistycznej,
na pierwszy plan wysuwajacej porazke. Gatunek sie nie
zmienia, a codzienne doswiadczenie obu pokolerr polega
na przegadywaniu kilku wersji tej samej opowiesci: o woj-
nie, upadku i rewolucji.

Przestrzeit miejska jako medium
eksperymentu estetycznego.
Szkota kijowska — pomniki, mugzea,
radziecka architektura
Tworcy i tworczynie zwigzani z kijowskim Centrum
Badan nad Kulturg Wizualng (VCRC) stosujg charak-
terystyczne techniki przeksztalcania, ramowania, zesta-
wiania, fragmentacji i kolazu zapozyczone z wcze$niej-
szych form wizualnych, aby zglebiaé wciaz zywe mity
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kulturowe ksztaltujace dyskurs publiczny. Zalozone
w 2008 roku VCRC miato byé wspoélczesnym kolekty-
wem intelektualnym, ,platformg wspotpracy pomiedzy
spoleczno$ciami akademicka, artystyczng i aktywistycz-
ng”. Dzi§ wainy oérodek pracy tworczej walczy z re-
presjami ze strony wladzy i $rodowisk skrajnej prawicy.
Grupa prowadzi tez placowke upolitycznionej edukaciji
alternatywnej, krytyczng wobec centralizowania ukraif-
skich instytucji sztuki.

VCRC deklaruje, ze dazy przede wszystkim do stwo-
rzenia ,nowego dyskursu Ukrainy”, w ktérym ,reprezen-
tacja oznacza uzyskanie podmiotowosci politycznej — by-
cie obecnym, widocznym i styszanym jako oddzielna jed-

nostka”10

. Problem reprezentacji jest szczegdlnie znaczacy
w spoleczenstwie ukrainiskim, zgdajagcym suwerennoéci,
ktéra zdystansowalaby je od przedstawienh w propagandzie
sasiadow.

Whrew retoryce stosowanej przez miedzynarodowe
media kijowscy artysci w okresie pomiedzy pomaraficzo-
w3 rewolucja a Euromajdanem nie ustawali w ujawnianiu
tego, ze panstwo pod rzadami Janukowycza stosuje wobec
obywateli symboliczna, czesto ukryta przemoc. Publiczne
dzialania w obszarze projektowania, tworzenia i wysta-
wiania sztuki doprowadzily do powstania spotecznosci
funkcjonujacej niezaleznie od panstwa i jego instytucji.
Po rewolucji godnosci takie grupy zawigzywaly sie jednak
coraz rzadziej, nie wszystkie tez przetrwaly probe czasu.

Wspomniane miedzypokoleniowe konflikty dotyczace
radzieckiej przeszlo$ci ujawniajg sie w tworczosci czlon-
kow i cztonkin VCRC. Tkonoklastyczna polityka Ukrainy
wymierzona w radziecka histori¢ napedza lokalne kon-
flikty spoteczne tlace sie nawet po obaleniu pomnikéw
czy rozbidrce budynkéw przypominajacych o spusciznie
ZSRR. Dyskusje na temat przestrzeni miejskiej i archi-
tektury rownowazy ,antyarchitektura” ponownego nada-
wania tym miejscom spofecznych znaczenr trwalszych niz
kamienne fasady. Kijowskie artystki i aktywistki stwa-
rzajg dzieki swoim partycypacyjnym akcjom przestrzery
do dyskusji o szkodliwosci tego, ze media naleza do pan-
stwa, a rzad ma wylaczng kontrole nad informacja. Poza
ukrainskg specyfike wykraczajg pytania o to, jak systemy
wladzy (rowniez wladzy nad cyfrowymi danymi) oddzia-
tuja na ludzkie ciato. Radziecki eksperyment wyrézniata
istna fiksacja na punkcie cielesnoéci — na cialo, ksztalty
i funkcje organéw wewnetrznych projektowano idee na-
rodu i ideologie, panstwo koncentrowato sie na rytuatach
naznaczajacych pietnem $mierci seksualno$é i reproduk-
cje oraz na ideologicznym wytyczaniu granic, regulowaniu
populaciji i zagospodarowaniu przestrzeni.

Zachodzace w Ukrainie zmiany majace swe zrodlo
w rewolucji i wojnie z Rosjg zostaty zrelacjonowane przez
artystow i artystki w zbiorze esejow pod tytulem Kyiws-
ska knyzka [Ksiazka kijowska]!'l. Niektorzy autorzy od-
wotujg sie az do poczatkdw miasta zatozonego w X wie-
ku. Przeplatajq terazniejszos¢ z przeszloscia w dialogach,
przypowie$ciach czy metaforach majacych sprawié, ze




Jessica Zychowicz * ZEY MIT. OBRAZOWANIE MIEDZYPOKOLENIOWYCH PRZEZYC REWOLUCJI I WOJNY W UKRAINIE PRZED 2022

czytelniczki i czytelnicy krytycznie spojrza na swoje oto-
czenie i przetamig liczne tabu nakazowego uzytkowania
przestrzeni, by ujawni¢, jak pamieé wpisuje sie w otocze-
nie i je zmienia.

Dzi$ obrzeza bazaru zajmuja Tatarzy. Po ucieczce z zaje-
tego przez Rosje Krymu smaza tu i sprzedaja czebureki
— pierogi z nadzieniem. W 1980 roku na bazarze posta-
wiono zadaszony budynek. Przypomina mewe, w po-
wietrzu tez unosi sie zapach mew, bo wolno zyjace koty
walczg z ptakami o rybie resztki. Ale ci niedawno przy-
byli z Krymu Tatarzy juz kiedy$ tutaj byli; istnieje nawet
wzgorze, ktore nazwano Tatarkg i w ten sposob zwroco-
no je pierwotnym mieszkaficom — teraz raczej opuszczo-

ne i zachwaszczone, ukryte przed ludzkim wzrokiem!?.

Teksty zamieszczone w ksigzce skiadaja sie na swo-
isty przewodnik po osiemnastu miejscach organizowane-
go w mieécie wydarzenia artystycznego Kyiwsska szkola
[Szkota kijowskal], ktore szybko zyskalo miedzynarodowa
range i stalo sie przyczynkiem do rozmowy o rewolucji
godnoscil’. Performanse, wyklady i instalacje artystyczne
prezentowane od wrzesnia do listopada 2015 roku pier-
wotnie mialy odbywaé sie w 2014 roku jako II Kijowskie
Biennale, ale zostaly przesunigte z powodu rewolucjil4.
Sze§¢ miesiecy przed otwarciem imprezy w 2015 roku
ukraifiskie ministerstwo kultury zrezygnowalo z finanso-
wania jej: uznano, ze sztuka nie jest priorytetem w czasie
wojny. W tej sytuacji lokalna spolecznoéé¢ artystyczna po-
dwoita wysitki, by podtrzyma¢ projekt.

W pazdzierniku 2017 roku VCRC przygotowalo bien-
nale pod hastem Kijowskiej Miedzynarodéwki (Kyiwsskyj
Internacional, Kyiv International), byl to swego rodzaju
eksperyment w ramach obchodéw stulecia 1917 roku.
Narodowa Akademia Sztuki, Narodowa Akademia Sztuk
Pieknych i Architektury, Narodowe Muzeum Historii
Ukrainy oraz Narodowa Biblioteka Architektoniczna
wynajelty VCRC swoje przestrzenie za wzglednie niska
oplatg. Na gtowny osrodek biennale wybrano zabytkowy
budynek radziecki, nazwany od jego ksztaltu Taritkg — jak
talerz, ale i latajacy spodek — ktory miat zostaé wchionie-
ty przez centrum handlowe Ocean Mall. O wstrzymanie
rozbiorki apelowali aktywisci i aktywistki ruchu #Save-
KyivModernism walczacy o ochrone poradzieckiej archi-
tektury miasta'®. Mimo udziatu w imprezie zagranicznych
organizacji Kijowska Miedzynarodowka mocno trwala
w lokalnym kontekscie, wiazac konflikt wokét planow
rozbitrki Taritki z kwestig wolnosci stowa w catym $wie-
cie poradzieckim.

Stale dyskutowano o tym, jak dziedziczy¢ historie
ZSRR i dokumentowaé ja wobec prozni polityki histo-
ryczne;j.

W Ukrainie wraz z obaleniem radzieckich pomnikéw
usunieto z przestrzeni publicznej modernistyczng trady-

cje awangardy jako niepokojacy symbol kontrpamieci

53

i alternatywnych narracji historycznych. ,,Patriotyczny”
populizm eksternalizuje epoke radzieckg i wstecznie
nacjonalizuje pamigé¢ historyczna, wykorzystujac dzi§
komunistyczng przesztos¢ do redystrybucji  kapitatu
polityczno-symbolicznego. To wymazywanie pamieci
skutkuje tym, ze msci sie ona we wszystkich nowych
formach niszczenia spoleczefistwa, ktére obserwujemy.
Regresyjna polityka pamieci ktadzie podwaliny pod kon-
flikty, ktore w przyszlosci rozerwa tkanke spoteczng, po-
glebiajac przemoc i rozciagajac ja na cate spoteczenistwo
— spoleczenistwo, ktéremu coraz trudniej jest zachowy-

wadé trzezwoéé umystu i pamigé!®.

Radziecka przesztoé¢ stanowi punkt odniesienia — po-
zwala wytyczyé granice, ale nie pokazuje #rodet trwaja-
cych do dzi§ konfliktéw spoteczno-politycznych. Prze-
ksztatcajac badz zapo$redniczajac estetyke, ktora niegdys$
stuzyta celom propagandowym, wielu artystow, artystek,
myslicieli i myglicielek skupionych wokét VCRC sprzeci-
wia sie ,dekomunizacji” ich pracy. Méwia, ze ,tworzenie
miedzynarodowej kooperatywy zaangazowanych politycz-
nie instytucji, ktorym przy$wiecajq takie same idee i ktore
prowadza polityke miedzynarodowa mimo istniejacych
granic i nowo powstatych muréw doby globalizacji, to
najbardziej potrzebne dzi§ dzieto sztuki”!?. Chodzi o co$
wiecej niz o sztuke. Krytyka dotyczy najstraszniejszego
widma komunistycznej przesztosci: gleboko wpisanych
we wspoltczesny ukrainski dyskurs wielkich narracji unie-
wazniajgcych przezycie indywidualne, ignorujacych gniew
wywolany niespetnionymi obietnicami reform i majgcych
uzasadniaé wojne, w ktorej najbardziej cierpig cywile, bo
nie wiedza, kto walczy z kim.

W latach 70. XX wieku architekt Eduard Bilski przy-
gotowal projekt Muzeum Sztuki Nowoczesnej, ktore mia-
to powsta¢ przy ulicy Instytuckiej (dawnej ulicy Rewolucji
Pazdziernikowej), tam gdzie dzi$ stoi pomnik Niebianskiej
Sotni. Plany opracowano w tak zwanej epoce zastoju,
a ich cel byt czysto pragmatyczny: tworzenie instytucji
kulturalnych z inicjatywy wtadzy miato thumié glosy arty-
stow i zjednywaé ich, tak by nie angazowali sie w dziatal-
no$¢ dysydencka. Represje wobec inteligencji w latach 70.
poskutkowaly skurczeniem sie tego muzeum do jednej
galerii. Tuz po upadku ZSRR niedokoriczony gmach roze-
brano, a teren przeznaczono pod budowe ,centrum han-
dlowego i hotelu”. W tej sprawie trwala jednak batalia
sadowa. Pozniej duet architektow — Awraama Mileckie-
go i Wtadimira Szewczenki — zaproponowal projekt obej-
mujacy nie tylko nowe muzeum, lecz takze czes¢ taczaca
nowy budynek z dziewietnastowiecznym gmachem Naro-
dowego Muzeum Sztuki Ukrainy (NaMU) w jeden kom-
pleks. Chciano polaczyé rozdzielone stromym zboczem
i kilkoma budynkami ulice Hruszewskiego i Instytucka.

Dwa gtéwne korytarze prowadzace do siedziby rza-
du stworzytyby szeroki prospekt wiodacy ku Majdanowi.
Gdyby ten alternatywny kompleks pafistwowo-artystycz-
ny zostat zrealizowany, by¢ moze rewolucja obrataby inny
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kierunek. To znaczace, ze dzi§ w miejscu, w ktérym znaj-
duje sie pomnik Bohaterow Niebianskiej Sotni, a gdzie
miato powsta¢ radzieckie Muzeum Sztuki Nowoczesnej,
planowane jest Muzeum Majdanu. 18 lutego 2018 roku,
w czwartg rocznice staré, obejrzalam ponad czterdziesci
makiet przyszlej brylty muzeum na wystawie czasowej po-
kazywanej na placu — taka duza liczba dowodzi zaangazo-
wania publicznego w jego upamietnienie.

W ciggu kilkumiesiecznego pobytu w Kijowie bylam
tez $wiadkiem kilku marszy, zgromadzen i przemowien
demonstrantéw sprzeciwiajacych sie takiemu upamiet-
nianiu rewolucji, w tym 0s6b publicznych chcacych wy-
maza¢ albo zupelnie wypaczyé obywatelskie narracje.

Dane i wiedza

Kijowskie biennale nie jest organizowang regularnie
impreza artystyczng, nie wpisuje sie tez w rynek sztuki.
Stanowi raczej eksperyment spoteczny majacy miedzy
innymi ozywié¢ dawne instytucje kulturalne Ukrainy. To
kolejny cierrh w oku prywatnych monopolistéw na rynku
ukrainskiej sztuki wspolczesnej. Kiedy podczas rewolucji
godnoéci oddolnie organizowano centra kryzysowe, ak-
tywisci i aktywistki przekonali sie, ze zwalczanie najpo-
wazniejszych probleméw Ukrainy, takich jak wykluczenie
cyfrowe, nietolerancja spoleczna i rosngce nieréwnoéci
placowe, nie obedzie sie bez biegtosci w mediach i stabil-
nosci finansowej. W dobie big data dostep do informa-
cji i komunikacji stat sie podstawowg potrzeba ludzi na
calym $wiecie, tak istotng jak schronienie, woda i inne
niezbedne do zycia zasoby. W 2013 roku ONZ przyjeto
Otwartg Karte zatytutowang The Principled Use of Huma-
nitarian Information in the Network Age dla ,,wprowadzenia
polityki otwartych danych po 2015 roku”, usprawniajacej
dzielenie si¢ danymi miedzy rzadami a organizacjami hu-
manitarnymi'®, Mimo ze karta ta uwzglednia mechanizmy
kontroli i réwnowagi, takie ilosci informacji mozna tatwo
wykorzysta¢ do ztych celéw, miedzy innymi do lamania
praw czlowieka!®,

Po drugiej wojnie §wiatowej Theodor Adorno stwier-
dzil, ze ,pisanie wierszy po Auschwitz jest barbarzyn-
stwem”. Wobec wojny z Rosja takze mozna sie zastana-
wiaé, po co komu w takiej chwili sztuka. Historia pokazu-
je jednak, ze artysci i aktywistki juz nieraz odegrali wazng
role w réwnie doniostych momentach dziejowych, prze-
rywajac zbiorowe milczenie. Sztuka nie oznacza protestu
w tradycyjnym sensie — dazenia do zmiany spolecznej po-
przez sprzeciw spoleczenistwa wobec panstwa badz grupy
wobec spoleczenistwa. Sztuka jest praktyka eksponowania
i interpretowania informacji: za pomocg krytyki oddziatu-
je na ,ja”, widzow i spoteczenistwo.

W Europie Wschodniej i Rosji przyjecie spotecznych
zadan przez artyste lub artystke czesto prowadzito do cze-
go$ wiecej niz zawlaszczenia, umniejszenia lub mecha-
nicznego traktowania tresci w dowolnym medium: dobér
stow bywal kwestig zycia i $mierci. Jezyki ekspresji rza-
dzace sztukg w kontekscie poradzieckim sg immanentnie
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zwiazane z utrwalaniem rywalizujacych ze sobg rezimow,
a zatem prawie zawsze zawierajg jaki$ pierwiastek spotecz-
nej kontrowersji. Sowieci formalnie uznawali sztuke za
dziatalno$¢ wywrotowa — sama jej definicja wynikata wiec
z komunistycznej biurokratyzacji kultury materialne;j.
W 1917 roku bolszewicy rozkutaczyli chtopow, czyli prze-
jeli posiadang przez nich ziemie, a mienie ztozyli w ma-
gazynach stanowigcych wlasno$¢ zbiorowosci danej wsi,
obwodu albo o$rodka miejskiego. Utworzenie kompleksu
pafistwowo-muzealnego miato wiec powstrzymacé indywi-
dualng akumulacje przedmiotéw wartosciowych, a cen-
tralnie planowana ekspozycja propagandy rewolucyjne;j
chroni¢ przed zagrozeniami kapitalistycznego spektaklu.

Kiedy na poczatku 2014 roku Wiktor Janukowycz
zbiegt z Ukrainy, oddzialy samoobrony opanowaly jego
luksusowg posiadtos¢ Mezyhirje. Odkryto tam przywlasz-
czone przez polityka zabytki warte miliony dolarow, w tym
prawostawne ksiegi i artefakty z X wieku. Najwartosciow-
sze kulturowo przedmioty przekazano Narodowemu Mu-
zeum Sztuki Ukrainy, gdzie kuratorzy i kuratorki z kilku
panistwowych placowek — z Alisa Lozking i Oteksandrem
Rojtburdem na czele — zaimprowizowali wystawe zatytu-
lowang Codex Mezyhirja®®. Obiekty wyeksponowano na
tych samych skrzyniach, w ktorych przyjechaly z Mezyhir-
ji, i otoczono opakowaniami, w ktore byly zawiniete. Od
zwiedzajacych oddzielono je jedynie zétto-czarng tasma,
niczym na miejscu zbrodni?!. Poszczegélne sale przekrojo-
wo pokazywaly dziwaczny gust obalonego dyktatora. Sek-
cje nazwano miedzy innymi Ksiega idoli i Ksiega préznosci
(to pomieszczenie wypelniono kiczowatymi podobiznami
przywodcey). Okazalo sie wiec, ze kleptokracie podczas ra-
bowania narodowych débr kultury przy$wiecal taki sam
jarmarczny zamyst jak oligarchom trzesagcym Ukraing
w pierwszej dekadzie XXI wieku, kiedy prowadzili poli-
tyczne kampanie. Ich wtadza wytworzyta pustke informa-
cyjng w okresie po pomaraniczowej rewolucji.

Nowa struktura muzeum pozwolita odejé¢ od daw-
nych praktyk kultury scentralizowanej i sponsorowanej
przez panstwo, tak aby dostep do zabytkow i dziet sztuki
byt publiczny i wszyscy mogli sie nim cieszyé. Zaaranzo-
wanie wystawy w NaMU w formie ,,sal-ksigzek” pozwolito
zogniskowac ja wokoét bezcennych kodekséw ukradzio-
nych przez Janukowycza. Udalo sie to dzigki koordynaciji
rozmaitych wydarzent pokazujacych muzeum z zupehie
nowej strony. Inicjatywa miala duzy potencjal dzieki nie-
jednoznacznemu potraktowaniu regionalizméw Wschodu
i Zachodu i innych polaryzujacych narracji (nie obowia-
zywal jeden jezyk, nie bylo sztywnego zwigzku z zadnym
sponsorem). Nowe pokolenie kijowskich artystow — z po-

22 _ ogromnie przyczynilo sie

mocg polskich partneréow
do ochrony debaty publicznej w okresie pomiedzy rewo-
lucjami w Ukrainie. Nie szczedzilo wysitkow, by tagodzi¢
skutki regresywnych praw, ktére odbity sie na dziatalnoéci
niezaleznych instytucji pracujacych na rzecz nie tylko do-
stepu do sztuki, ale i wolnosci ekspresji, walki z korupcja,

uczciwych wybordw i praw oséb LGBTQ.
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Priorytetowe potraktowanie rozwoju kultury i o$wiaty
oznacza przedlozenie edukacji nad ideologie. VCRC wy-
znaczyla sobie ambitny cel stworzenia w Ukrainie ,,nowego
dyskursu”, co oznacza przejécie do jezyka eksperymentu,
w ktérym ,reprezentacja oznacza uzyskanie podmioto-
wodci politycznej — bycie obecnym, widocznym i wypo-
wiedzianym jak osobny byt”??. W tej odwolujacej si¢ do
dysydentyzmu retoryce ujawnia sie postulat zwiekszenia
autonomii instytucjonalnej — szlachetnego, choé trudne-
go do zrealizowania celu, ktory mogtby doprowadzi¢ do
pojawienia sie bardziej krytycznych perspektyw w propa-
gandowych starciach pomiedzy Rosjg a Zachodem. Dla-
tego tez zgadzam sie z Czerepanynem, ktéry w 2015 roku
stwierdzil, ze

biennale jest kontynuacja idei Majdanu. Funkcjonuje
jako polityczna agora w polu kultury [...]. Uczenie sie
stanowi najlepsze antidotum na kontrrewolucje, zwtasz-
cza przybierajacq forme wojny. Oto wlasciwe miejsce
i czas, by je zastosowaé: jestesmy wszak w Kijowie, mie-
écie kluczowym dla wspotczesnej Europy?*.

Sztuka — dziedzina majgca swoj udzial we wzlotach
i upadkach rezimoéw — wskazuje Ukrainie kierunek wyj-
écia z kryzysu i wojny, wzywajac publicznos$é do przyswo-
jenia sobie burzliwej historii bez obwiniania czy wskazy-
wania sprawcow i ofiar.

W dokumencie wyktadajacym zalozenia Szkoly kijow-
skiej Czerepanyn zawarl wyczerpujacy opis misji sztuki
w zyciu publicznym. Deklaracja spaja sze$¢ sekcji ,szkoty”
i wskazuje najwazniejsze cele, jakie powinny przyswiecac
uczestniczkom i uczestnikom eksperymentu spoleczno-
-politycznego zorientowanego na ,zrozumienie tego, co
przezylismy”. W kazdej sekcji opisane zostaly inne pro-
blemy ukrainiskiego ruchu porewolucyjnego, zwigzane
choéby z transformacja, neokolonializmem czy brakiem
srodkow do zycia. Na przyktad poszukiwania intelektual-
ne Szkoty porwanej Europy obejmuja

wykluczenie europejskiego innego i nowa ,Sciane
Schengen”; ,koniec ideologii” i wezbranie fali skrajnej
prawicy w Europie i poza nia; konflikt pamigci historycz-
nych i przetwarzanie wojny; wojny kulturowe pomiedzy
pornografig a religia; ,nienawis¢ do sztuki”, ikonoklazm

i wojne z obrazami®.

Projekt porusza kwestie sprawczosci obywatelskiej
w globalnym dyskursie na temat reform demokratyza-
cyjnych w Ukrainie. Na przyklad w Szkole wysiedlonych
uczestniczyli uchodzcy i przesiedleficy, pracowano nad
tym, jak zlagodzi¢ skutki kryzysu poprzez dziatania par-
tycypacyjne. Szkoty realizmu i pejzazu badaty kontestowa-
ng przesztosé form estetycznych tych nurtéw, natomiast
podczas warsztatow otwartych w Szkole samotnych uczono
teorii i praktyki dokumentowania historii wspoltczesnej.
Zajecia Jak pamietac? Jak archiwizowaé? prowadzila ar-
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tystka Zeyno Pekiinlii. Najwazniejsza dla zagranicznych
obserwatoréw i obserwatorek mogta by¢ Szkola obrazu
i dowodu, ktorej program bazowat na filmach tworzonych
przez internautdw, a jej celem byla nauka przygotowywa-
nia materialow dokumentalnych kontestujacych obecng
w mass mediach propagande wojenna.

Dezinformacja i falszywe wiadomosci ze strony Ro-
sji 1 rosyjskich pelnomocnikéw w instytucie Ukrainy do
2022 roku wskazuja na to, ze lokalne dazenia do decen-
tralizacji instytucji kultury, zapewniajacej réznorodno$é
perspektyw, pozostaja daleko w tyle za wzmozonymi wy-
sitkami rzadzacych, ktérzy cheg sprawowaé kontrole nad
dostepem do danych. Prywatny sektor kultury cze$ciowo
pozostal w rekach oligarchéw, a czeSciowo obiera nowe,
umiedzynarodowione kierunki rynkowe. Tymczasem
pafistwowe instytucje o§wiatowe, muzealne i naukowe sg
w stanie rozkladu. Debaty na temat swobodnego przeply-
wu informacji pomiedzy panstwami i rynkami nie przy-
nosza odpowiedzi na pytanie o to, jak wypekni¢ te luki.
Nier6wnosci spoleczne dalej prowadza do fizycznego
i cyfrowego wykluczenia konkretnych grup Ukraificow
i Ukrainek.

Osobom zabierajgcym glos w sprawie swobod oby-
watelskich w Ukrainie przed 2022 rokiem stale grozito
fizyczne niebezpieczefistwo. Jak powiadomila mnie mailo-
wo rezyserka filmu Marusia Bociurkiw, na zorganizowa-
na 16 pazdziernika 2015 roku w Czerniowcach projekcje
filmu This Is Gay Propaganda! LGBT Rights and the War
in Ukraine [To jest gejowska propaganda! Prawa osob
LGBT i wojna w Ukrainie] wpadly prawicowe bojowki.
Po obu stronach politycznej barykady istotng role odegra-
tly media spolecznoéciowe. Na wezesniejszym pokazie tego
samego filmu w Toronto Bociurkiw dyskutowata o swojej
pracy z rezyserka z Ugandy; zgodzily sie, ze wiez panistwa
z Ko$ciotem w tych krajach ogranicza swobodny przeptyw
informacji i poglebia dyskryminacje mniejszosci. Kolejny
seans w Ukrainie zabezpieczala policja, bo o ochrone po-
proszono burmistrza Tarnopola.

Grozba ograniczenia dostepu do informacji i wzmoze-
nia cenzury w Ukrainie byla niepokojaco realna. Daze-
nie do reform wytracalo impet, w miare jak zachodnich
przywodcow nuzyly regres w sprawie zwalczania korupcji
oraz wojna hybrydowa Putina za prezydentury i Petra Po-
roszenki, i Wolodymyra Zetenskiego. Teraz nagli pytanie,
jak podtrzymaé te wszystkie debaty. Euromajdan okazal
sie przelomowym momentem sprzeciwu, jednak konflikt
na wschodzie kraju naznaczyt obraz ukraifiskiej demokra-
cji niejednoznaczno$cig. W raportach Freedom House
z 2017 i 2018 roku sklasyfikowano Ukraine jako ,,cze$cio-
wo wolng”, jednak tak jak w innych krajach europejskich,
takze tu doszto do spadku tolerancji i ograniczenia wolno-
éci stowa. Na poczatku 2018 roku Amnesty International
i Human Rights Watch wydaly o$wiadczenia dotyczace
napasci na Romoéw i dziennikarzy?.

Bez pluralizmu nie da sie wpusci¢ $wiezego powietrza
do $wiata kultury; trzeba zdecentralizowaé prywatny mo-
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nopol na sztuke, zrestrukturyzowaé finansowanie i znie$é
ograniczenie wolnoéci stowa w publicznych instytucjach
edukacyjnych, w tym w muzeach i uczelniach wyzszych.
Spoteczefistwo ma prawo mieé dostep do krytycznej wy-
miany informacji i wiedzy.

Tworczynie i tworcy oraz aktywisci i aktywistki zwig-
zani z VCRC i innymi przywolywanymi tu kolektywami
podkreslaja, ze to na wladzach i instytucjach kultury spo-
czywa odpowiedzialno$é za pielegnowanie swobod obywa-
telskich. Najwazniejsze kwestie obejmujg nie tyle ukrain-
ska tozsamo$¢ narodows, ile krytyke tego, ze w Ukrainie
czesto patrzy sie na prawa obywatelskie poprzez pryzmat
globalnych poréwnan (a wiec zrownywanie ze sobg stow,
takich jak: ,Europa”, ,humanitaryzm” i ,godnos¢”, cza-
sem prowadzi do wypowiedzi problematycznych, miedzy
innymi do przejawéw dawnego dyskursu o ,Drugim/Trze-
cim Swiecie”, spowodowanych pragnieniem calkowitego
wymazania dos§wiadczenia radzieckiego).
debaty i dzialania partycypacyjne
w przestrzeni Kijowa to zatem nowe sposoby na dzielenie

Performanse,

sie informacjq i przeciwdzialanie wplywowi mediow glow-
nego nurtu (szerzacych dezinformacje) na wizje demo-
kracji. Na panelach dyskusyjnych Szkoly kijowskiej pode;j-
mowano takie tematy jak Sztuka jako cos innego. Artysci
robiq instytucje, Kto ma budowac mosty?, Uczqc si¢ Europy.
Tworzenie przestrzeni dla praktyk samoksztalcenia, Pisanie
ponad granicami. Widoki na europejskq sfere publiczng. Gru-
pa DIS/ORDER urzadzita Queerowq kaplice, gdzie zorga-
nizowala performatywng, interaktywna ceremonie $lubu
LGBTQ. Nikita Kadan w swojej instalacji rzezbiarskiej
Opetany moze zexnawaé w sqdzie wykorzystal za$ przed-
mioty znane z radzieckiej codziennosci, by za ich pomo-
ca zdekonstruowaé sposéb przypisywania ideologicznych
sensOw przypadkowym rzeczom.

Polityczne tradycje taczace awangardowe grupy arty-
styczne z poczatku XX wieku i protestujacych na ulicach
u progu XXI wieku sg wciaz zywe. W okresie po Euromaj-
danie zaczeto jednak spychaé na margines artystow i ar-
tystki oraz aktywistow i aktywistki sympatyzujacych z le-
wicg —albo o takie sympatie posadzanych. Przedstawiciele
skrajnej prawicy dopuszczali sie atakéw na mniejszoéci za
milczacy zgoda wtadz panistwa i instytucji kultury. Sytu-
acje pogarsza wykorzystywanie historii ZSRR w kremlow-
skiej propagandzie, w ktérej Stalin jest przedstawiany jako
nieskazitelny bohater, za§ Ukraina demonizowana z po-
wodu zacietej obrony swojej suwerennosci?’.

Mimo wszystko autonomiczne sojusze artystyczne za-
warte podczas rewolucji wciaz sg podtrzymywane przez
autoréw i autorki, kuratoréw i kuratorki, artystéw i ar-
tystki oraz mieszkaficow i mieszkanki Kijowa zwigzanych
z VCRC, ChudRadj i Przestrzenig Rewolucyjno-Ekspery-
mentalng (Rewolucijnyj Eksperymentalnyj Prostir, REP).
Zabiegaja oni o to, by nadal istnialy miejsca dostepne
dla szerokiej publicznosci, gdzie mozna przeku¢ informa-
cje w wiedze. Ich zdolnoé¢ radzenia sobie z politycznymi
i finansowymi tapnieciami, w tym dwiema rewolucjami,
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wyniknela z odciecia sie od jakiegokolwiek pojedynczego
sponsora czy konkretnej panstwowej instytucji. W Ukra-
inie jest to niezbedne, jesli jakies srodowisko artystyczne
nie chce podlegaé¢ sankcjom i wiklaé¢ sie w uklady z oli-
garchami pragngcymi kontrolowaé niezalezne inicjatywy
obywatelskie. Tworcy i tworczynie nowych muzedéw i aka-
demii mogg wiec czerpaé inspiracje z takich eksperymen-
tow, by madrze tworzy¢ ogdlnodostepne miejsca praktyk
interpretacyjnych.

Nonkonformistki — archiwum nieoficjalne

Dziatajace dzis w Ukrainie kolektywy artystyczne ba-
lansujg — podobnie jak niegdy$ awangarda — na granicy
sztuki i antysztuki, tyle ze wykorzystujg ideologiczne re-
likty przeszlosci, szukajac alternatywnej przysztosci
w obliczu toczacej sie wojny. Nie ma juz czerwonych
bohateréw do stawienia, wiec co, jesli nie wojne, mozna
odziedziczy¢?

Panistwowe zwigzki artystow i domy pisarzy — tak jak
inne niezliczone pozostatosci po ZSRR — mozna by wyko-
rzysta¢ do badania i uwaznej analizy cywilizacji zachowa-
nej w pamieci starszych pokolef Ukraificow i Ukrainek.
Dialog i zniuansowana dyskusja sg skuteczniejsze niz
barbarzyniskie praktyki dekomunizacyjne, takze bedace
swoistg radziecka spuscizng. Filmy dokumentalne pozne-
go komunizmu takich tworcéw jak Juris Podnieks, Mari-
na Gotdowska i Stanistaw Goworuchin mialy pokazywa¢
sprawde” o tym, co ,sie rzeczywiscie zdarzylo” w latach
stalinizmu. Rezyserzy wspolczesni, na przyklad Siergiej
Loznica, traktujg za§ dokumentalizm mniej wprost, sku-
piajac sie raczej na ujawnianiu spolecznych impulsow
prowadzacych do powielania gleboko zakorzenionych ra-
dzieckich mitow.

Film Euromajdan. Surowy montaz (Jewromajdan. Czor-
nowyj montaz / Euromaidan. Rough Cut) sktada sie z etiud
dokumentalnych autorstwa kilkorga niezaleznych twor-
cow i tworczyn filmowych: Wotodymyra Tychego, Andri-
ja Lytwynenki, Kateryny Hornostaj, Romana Bondarczu-
ka, Julii Hontaruk, Andrieja Kisielowa, Romana Lubego,
Ofeksandra Teczynskiego, Oteksija Sotodunowa, Dmytra
Stojkowa. Film stal sie ich najwazniejszym sposobem za-
angazowania w protesty; tak zrodzit sie kolektyw Baby-
lon’13. W Euromajdanie podjete zostaly kwestie zaanga-
zowania artystow i filmowcéw oraz ich odpowiedzialnoéci
w sytuacji politycznych napieé. Zima 2013 roku tworcy
i tworczynie zrzeszeni w Babylonie’13 pracowali osobno
nad czesciami kreconymi w roznych miejscach, ktore
potem zostaly zmontowane w jeden film skladajacy sie
z krotkich, spojnych pod wzgledem estetycznym narracji.
Podobne filmy o rewolucji godnoéci rozlaly sie zresztg po
catym $wiecie, a kazdy przedstawia publiczno$ci krajowe;j
i zagranicznej inng rewolucje, z wlasnym przebiegiem wy-
darzen i ich skutkami.

Euromajdan ukazuje przebieg rewolucji przez trzy
miesiace, chronologicznie, w formie wizualnej kroniki.
Kazdy epizod rozgrywa sie w innej cze$ci Majdanu albo
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1, 2, 5. Vlada Ralko, Dziennik kijowski, 2014.
3. Alewtyna Kachidze, Truskawkowa Andrejewna, 2014-2015.
4. Nikita Kadan, Opgtani moga zeznawac w sqdzie, Kijow, 2015.
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w ogoble poza nim. Film otwiera scena pod pomnikiem
Niepodlegtosci, gdzie policja pierwszy raz zaatakowata de-
monstrantéw. Kolejne sceny prowadza widza przez oku-
powany budynek kijowskiego urzedu miejskiego do placu
Besarabskiego. Ta przestrzeni az ocieka historia. To tu
w 1917 roku wzniesiono pierwszy pomnik Lenina na tery-
torium Ukrainiskiej Socjalistycznej Republiki Radzieckiej,
ktory wrocil na miejsce po krotkim okresie niepodlegtoéci
Ukrainy. Znéw poszedl w ruch utrwalony cykl narodo-
wego niszczenia i wznoszenia: to ten pomnik rozbito jako
pierwszy w czasie rewolucji godnosci, zanim w catym kraju
zaczeto obala¢ kolejne.

Etiuda autorstwa Kateryny Hornostaj, zatytutowana
Zeby Lenina, przedstawia burzliwe interakcje osob zebra-
nych pod pomnikiem kruszonym kilofami i uderzeniami
kostki brukowej, rzucanej przez demonstrantow w kaz-
dym wieku. Kilkoro protestujacych kléci sie o postawy.
Kobieta trzymajaca pod pachg jamnika krzyczy po rosyj-
sku: ,Mijatam ten pomnik w drodze do szkolty!”. W jej
glosie pobrzmiewajg gniew i nostalgia. Mlodszy mezczy-
zna, u$miechajac sie, drazni jg propozycja postawienia
tu posggu Bandery. Troje mliodych ludzi pochyla sie
nad starszym mezczyzng, ktory siedzac na tawce w pobli-
zu pomnika Lenina, zaczyna tkaé. Kolejny uchwycony
w obiektywie uczestnik tych zdarzen jest kompletnie pi-
jany. Potyka sie, poprawia czarng zimowa czapke i chra-
pliwie sie $mieje. Patrzy wprost w obiektyw zaptakanymi,
przekrwionymi oczami — szuka wzrokiem kryjacej sie za
sprzetem operatorki. Nie napotkawszy jej spojrzenia,
patrzy spode tba, probuje zlapa¢ rownowage. W twarzy
tego czlowieka nagle krystalizuje sie wszystko to, co zo-
stalo pokazane wczesniej. Placz staruszka. Krzyki kobiety
z pieskiem. Drwina mlodego mezczyzny. Bolesno§¢
historii. Watki te zderzajg sie ze soba w wyrazie twarzy
pijanego czlowieka — i jest to smutek tak gleboki, ze caty
dialog si¢ sypie. Mezczyzna stoi w milczeniu. Respekcie.
Leku. Spojrzenie, ktorego szukal w obiektywie, odbija
sie w jego tzach. Jest pomnikiem, ktorego thum nie obali,
bo w nim skupiajg sie wszystkie emocje
tych ludzi.

,Dziewczyno, chodz, pokaze ci coé. Chcesz wywiad?”
— zagaduje, nadrabiajac bezposrednio$cia niemoznosé
zwrécenia sie do operatorki po imieniu, kiedy znoéw patrzy
w kamere. Tym razem jest bardziej opanowany. Chce jej
zaimponowaé. Operatorka odpowiada: ,Dziekuje, nie ro-
bie wywiadu. Ale niech pan si¢ trzyma”. On ociera Izy: ,Ja
si¢ nie musze trzymacé. Powiedzieli, ze mnie pobija, tak?”.
Tworczyni odpowiada: ,Nie pobija”. Udaje jej sie utrzy-
maé kamere w miejscu. Po policzkach ptyng mu tzy. Do-
daje: ,Ja im powiedzialem, kim oni s3. A oni mi mowia, ze
mnie pobija. Nigdy!” — i teatralnym gestem wyjmuje zza
pazuchy pistolet. W tej krotkiej chwili przypomina boha-
tera dziewietnastowiecznej rosyjskiej powiesci. Tyle ze nie
ma zadnej walki do stoczenia — byé moze on juz ja stoczyt,
gdy w 1981 i 1983 roku byl, jak méwi, na wojnie. Jest
czlowiekiem zbednym.
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Pijany chowa bron i odchodzi chwiejnym krokiem,
obraca si¢ jednak ostatni raz do kamery, o$wietlony ja-
snym ulicznym $wiattem. Ludzie wokot wcigz sie spieraja,
wiwatujg i placzg. Od strony pomnika blyskajg migaw-
ki aparatéw, niczym absurdalny pokaz fajerwerkéw. Na
odchodnym mezczyzna wota: ,,Wasza prawda to wasza
prawda!”.

Wielkie radzieckie mity XX wieku zderzaja sie z at-
mosferg postkomunistycznego okresu miedzyrewolucyj-
nego naznaczonego nostalgia, zachowywaniem i zmiang
znaczen wytwordéw kultury, niepokojami zwigzanymi
z nieréwno$ciami klasowymi (ktore znajduja swoje od-
zwierciedlenie w prawach pracowniczych i sytuacji miesz-
kaniowej) oraz potrzebg odejscia od oficjalnego jezyka
(tj. rownego traktowania ukraifiskiego i rosyjskiego).
Euromajdan. Surowy montaz miat premiere w marcu 2014
roku, podczas otwarcia Docudays, ukraifiskiego festiwalu
filmowego po$wieconego prawom cztowieka. Trzy miesia-
ce pozniej pokazano go na Odeskim Festiwalu Filmowym,
a potem miedzy innymi w Budapeszcie, Wilnie, Thilisi,
Igtawie, Amsterdamie i Moskwie. Zarejestrowane w nim
niewielkie, autentyczne miedzypokoleniowe interakcje
mozna w peli zrozumieé, gdy zna sie kontekst formo-
wania generacji dwudziesto- i trzydziestoletnich Ukra-
inek 1 Ukrainicéw. Obrazuja one bowiem kod kulturowy
pokolenia, ktére dorastalo w Ukrainie juz w XXI wieku.
Jego reprezentantami i reprezentantkami kieruje impe-
ratyw odkrywania alternatywnych historii radzieckiego
zycia w zywej pamieci ich dziadkéw i rodzicow, historii
mowionej, autobiografiach, przedmiotach, wzornictwie
i mapach. Opowiesci mtodszych pokolen o izolacji, sa-
motnodci i leku biorg sie z marginalizacji i wyobcowania.

Jak mogloby by¢ inaczej? Spuscizna ,rozpadu” ZSRR
bad? ,transformacji” zaklada jaki§ koniec. Emocjonalne
konsekwencje rewolucji i wojny jeszcze bardziej uwy-
puklaja to, jak mlodsze pokolenie na wlasnej skorze
doswiadcza tych paradygmatéw. Tego typu przezycia
podwazajg dwudziestowieczny mit ,postepu” oraz propa-
gandowg skutecznoéé pomnikéw Lenina i jemu wspoteze-
snych. Totalitarne wykorzystania przesztosci powracaja
bez kofica i dezorientuja, a symbole niegdy$ stworzone
po to, by nie$¢ pelny i niepodwazalny przekaz, dzi$ staja
si¢ wieloznaczne i sprzeczne ze soba — Lenin dla kazdego
przechodnia znaczy co$ innego. Nie ma juz monopolu na
»prawde”.

Sama premiera Euromajdanu okazata sie otwarciem
nowego paradygmatu. Wspominana juz krytyczka, ku-
ratorka i antropolozka Natalia Czermalych pisze o swo-
ich trudnosciach ze ,zbiorowym przezyciem katharsis”.
W ten sposoéb umiejscawia siebie oraz swoich studentow
i studentki w ramach poteinej wymiany emocjonalnej,
réwnocze$nie szczerej, niejednoznacznej — i pozbawionej
sensu:

W marcu 2014 roku wyktadatam w kijowskiej Akademii

Sztuk Pieknych. Miatam wiec okazje omowic ze studen-
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tami i studentkami, ktorzy tez byli na widowni, festiwa-
lowy seans Euromajdanu. Surowego montazu i p6zniejsze
wydarzenia. Opowiedzieli mi, jakie emocje wzbudzito
w nich to, co zobaczyli. Niektorzy opowiadali, ze w cza-
sie projekcji az ciarki przechodzily im po plecach. Nie
wszyscy jednak okreslali to zbiorowe przezycie jako po-
zytywne. Jedna dziewczyna, Maria M., wyznala, ze zanie-
pokoila jg ,regulacyjna wtadza” przezycia w sali kinowe;j.
Ztapata sie na tym, ze nie potrafi od tego uciec; powiela-
la gesty — a nawet emocje — 0s6b wokot niej: wstajacych
z miejsc, §piewajagcych hymn i ptaczacych. Potem — jak
mowita — czula jednoczesnie smutek i wstyd.

Drzi§, kilka lat po tym, jak na Majdanie zgineli ludzie,
mimo ze §ledztwo w sprawie tych zabojstw toczy sie pod
nadzorem organéw miedzynarodowych, zaden snajper
nie zostal skazany. Wyglada na to, ze pomimo zebranych
dowodéw w spoleczenistwie ukrainiskim nie wybrzmiato
prawdziwe, spojne i postawione wprost zadanie jawnego
procesu, tak by na drodze sadowej przywrdcony zostal
porzadek spoteczny. Spoteczenstwo ukrainskie juz prosito
o wybaczenie za setke niewinnych ofiar poprzez zbioro-
we katartyczne przezywanie na Majdanie zatoby. To do-
$wiadczenie bylo pdzniej przywotywane w symbolicznym
performowaniu, tak jak wtedy, w sali kinowe;j.

Moje odczucia byly zblizone do odczué Marii. Pomimo
sympatii dla tworcéw filmu, aktywistycznych doswiad-
czeni, wylewania lez i uczucia $cisku w gardle za kazdym
razem, gdy slysze piesh Plywie kacza, irracjonalno$¢ na-
rodowego patosu, ktéry wylonit sie natychmiast z emo-
cjonalnego poczucia wspolnoty wywotanego zakoncze-
niem filmu, pozostawila mnie z mieszanymi uczuciami.
Jesli doznalismy zbiorowego katharsis — dla mnie nie byto
to oczyszczajace doswiadczenie.

Drzisiaj moge wyznaé, ze i ja oprocz tych wszystkich mie-
szanych uczu¢ odczuwalam wstyd. Zawstydzaly mnie
mocne, prawie niekontrolowane fizjologiczne reakcje
na dyskurs, ktory niekoniecznie aprobuje intelektual-
nie, a jednak porwal mnie tak, jak porywa ttum. Istota
katharsis i jego gteboka niejednoznaczno$¢ tkwi chyba
wlasnie w zerwaniu taiicucha ludzkiego rozumowania,
kiedy emocjonalne, cielesne reakcje niemal stapiajg sie
z intelektualnymi. Skutki takiego zbiorowego do$wiad-
czenia estetycznego mozna latwo przetozyé na zbiorowy,
ale na wpot uswiadomiony polityczny afekt, podparty
koniecznoscig doniostego ujarzmienia efektéw przemo-

¢y, ktorych nie da si¢ wyttumaczyé rozumowo?.

By¢ moze ta neutralizujaca dynamika bierze sie réwniez
z bezposrednio$ci wydarzen i lokalnosci kontekstu. Niepo-
jeto$¢ przemocy rewolucyjnej przemienia sie we wspolnoto-
we poczucie szczero$ci i empatii. Czyjej rewolucji jesteSmy
$wiadkami? Czy to rozmontowanie projektu radzieckiego?
Czy klgska pomarariczowej rewolucji? A moze zapowiedz
nowego etapu protestéw na Majdanie? W odbiorze naj-
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miodszego pokolenia film stal sie nieoficjalnym archiwum
ujawniajacym zte mity — zrytualizowane narracje, tabu,
nostalgie, pragnienie odkupienia zywione przez odchodza-
ce pokolenia oraz bolesno$¢ zmiany reziméw. Zwrot kultu-
rowy pokolenia, ktére nazywam miedzyrewolucyjnym, zo-
stat zdeterminowany przez to, czego ono nie pamieta, czyli
przez Zwiazek Radziecki, poniewaz pod wladza tych, ktorzy
pamietajg, przezywa ono skutki tamtego rezimu.

Rysunki Alewtyny Kachidze

Niektorzy tworcy zdecydowali sie przedstawi¢ miedzy-
pokoleniowe roznice w sposob ekscentryczny i humory-
styczny. Alewtyna Kachidze w powieéci graficznej Truskaw-
ka Andriejewna (Ktubnika Andrijiwna) inspirowata sie po-
stacig swojej matki. Kobieta postanowita pozosta¢ w oku-
powanym regionie donieckim, gdzie urodzita sie Kachidze,
i zmarla tragicznie pod koniec 2018 roku po przekroczeniu
linii demarkacyjnej pomiedzy Doniecka Republika Ludo-
wa a Ukraing. Musiata regularnie przechodzi¢ na strong
ukrainiska, by pobieraé¢ emeryture. W wywiadzie na temat
projektu artystka opowiada: ,, To nie ja wymyslitam to prze-
zwisko; nadaly je [...] mojej mamie dzieci z przedszkola,
w ktorym pracowata. Ale to teraz odlegta przesztos¢, dtugo
przed wojng”%. Kachidze opowiada, jak we wrzesniu 2014
roku jej rodzinne miasteczko opanowaly wojska rosyjskie:
,Matka dzwonita do mnie codziennie z cmentarza, bo tylko
tam byt zasieg. Wydato mi sie to symboliczne, ze cmentarz
to jedyne miejsce w Zdanowce, ktére ma lacznosé ze swia-
tem”. Opowie$¢ o relacji corki z matka toczy sie na mapach
i w rozmowach telefonicznych.

Rysunki Kachidze méwig o pamieci, przywotujac ra-
dzieckq przeszloéé¢ poprzez rozpoznawalno$é miejsc: uka-
zujg spotkania skladajgce sie na doswiadczenie kobiece
w peryferyjnej przestrzeni wojny’®. Wydarzenia Majdanu
i wojne z Rosja Kachidze ujmuje jako zjawiska tak obce
zwyklemu zyciu, jak ideologiczne narracje wmieszane
w codzienny jezyk. Niejednoznaczne postacie i brak statej
fabuty w sekwencjach jej obrazow ukazuja, jak umowne
sg historie, ktore ludzie sobie opowiadaja, by nada¢ sens
indywidualnemu przezywaniu miejsca i czasu. Te ,histo-
rie osobiste”, tak bardzo zakorzenione w radzieckim dys-
kursie codziennoéci, prawie zawsze okazujg sie mitami.
Tu zwigzek corki z matka zostaje przedstawiony poprzez
LSwiaty” problematyzujgce czas i ple¢. Kachidze pisze:

Mysle, ze do dzi§ nosze w sobie coé, co nazywam ,kom-
pleksem matki-ojca”. Moja matka jest czlowiekiem su-
rowym. Jej mieszkanie jest urzadzone prosto, tylko nie-
zbedne rzeczy osobiste. Ojciec przeciwnie. Ma mnostwo
rzeczy i wielki dom. Moje dziecifistwo toczylo sie miedzy
tymi dwoma §wiatami: §wiatem ascezy i $wiatem dostat-

ku i materializmu.

Jako ze dorastalam w Donbasie, podczas protestéw
na kijowskim Majdanie bytam zupetnie skonfundowana.
Gdy w marcu 2014 roku w Doniecku zaczely sie pojawiaé
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1. Statuetka Janukowycza z jego patacowej posiadtosci Mezyhirja na wystawie w Narodowym Muzeum Sztuki Ukrainy, 2014.
2. Koscielne artefakty nielegalnie przywlaszczone przez Janukowycza na wystawie w Narodowym Muzeum Sztuki Ukrainy, 2014.
3. ,Patriotyzm jest idea Majdanu: Stop propagandzie! Tu nie ma faszyzmu!”. Majdan, Kijow 2013-2014.

4. Inhabiting Shadows, instalacja Cynthii Gutierrez, [ZOLYATSIA, Kijow, 7 lipca 2016.
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rosyjskie flagi, pojechatlam tam z prezentacjg pod tytulem
Studium historii w rysunkach. Pokazalam wiele szkicow,
ktore wykonywalam na Majdanie od listopada. Przez
sze$¢ godzin rozmawiatam z mamg przez telefon o tym,
co sie wydarzylo. Nie bylo tatwo — ptakalysmy, klocity-
$my sie, a potem godzitysmy. Juz na wstepie zapytata: ,,Czy
twoim zdaniem mozna tak po prostu rzuca¢ kamieniami
w milicje?”.

Moja mama ogladata wlasciwie tylko panstwows te-
lewizje. Zanim uciek! Janukowycz, doniesienia medialne
na rosyjskich i ukraifiskich kanatach publicznych byty
prawie identyczne. Powiedziatam jej: ,Doéé tego!”. Od
tamtej pory zaczely$my sie bardziej otwieraé. Opisywatam
jej wszystko, co widziatam i czutam.

Wydawalo sie, ze wreszcie zrozumiatam, co oznacza
stowo ,eskalacja”. To nie okruciefistwo, przemoc lub
agresja, ale ekspansja konfliktu do momentu, kiedy prze-
stajg funkcjonowad jakiekolwiek normy spoteczne. To ten
motyw sprawia, ze moje prace s3 mroczne. Ale ciekawsze
chyba jest jednak to, ze po doznaniu przemocy nastepuje
amnezja — pragnienie zapomnienia wszystkiego...3!

Przestrzenna aranzacja tekstu w rysunkach Kachi-
dze oddaje alternatywny $wiat kobiecego doswiadcze-
nia w przeciwiefistwie do ,materialnego” meskiego
$wiata, w ktérym toczy sie wojna. Tam, aby przezyé
jako matka wychowujaca dziecko w pojedynke, trze-
ba byé ,czlowiekiem surowym” (jak moéwita matka
artystki). Sama wojna niesie ryzyko, iz spowszednieje
tak bardzo, ze ludzie przestang jg dostrzegaé. Kachi-
dze zacheca swg publicznosé, by kwestionowata $rodki
kognitywne i afektywne, za pomoca ktorych polityka
ksztattuje krajobraz.

Czy mieszkancy i mieszkanki okupowanych terenow
roznig sie czym$ od reszty spoteczenistwa poradzieckie-
go? Sadzg truskawki, watkuja ciasto na wareniki, traca
swojego pupila — to przezycia najczesciej zwyczajne, po-
wszednie. Wplyw wojny na codzienne rozmowy matki
z corkg wykracza poza chaotyczny szum medialnej dra-
maturgii rozgrywajacej sie gdzie indziej. Narracyjny de-
tal rozwiewa mity: ,Sto lat nie styszalam, jak mowisz:
zapnij sie, dobrze odzywiaj, nie garb, nie podno$ glo-
su, nie denerwuj sie [...]. Tak w ogole, nie tylko do
mnie”?,

Poprzez takie ujmowanie otoczenia rysunki Kachidze
odwracaja procesy, ktére doprowadzity do skostnienia in-
stytucji sztuki. Autorka pisze gdzie indziej:

W Ukrainie posta¢ kuratora wyrosta z Komsomotu.
Rozumiem wiec, dlaczego tu artysci zostaja kuratora-
mi. Nie kazdy artysta potrzebuje doradcy. Lubie, kiedy
kurator lub kuratorka proponuje, zebym sama podjeta
sie opieki kuratorskiej nad moim projektem prezento-
wanym w ramach realizowanego przez niego lub nig
wiekszego pokazu. Jednak w tak trudnych warunkach,
jakie panowaty podczas biennale Manifesta w Rosji, ta-

kie podejscie bytoby niemozliwe?>.
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Podobnie wypowiada sie Lada Nakoneczna, artystka
i kuratorka blisko zwigzana z innymi poprzez swoje prace

i dziatalnosé¢ w grupach REP, ChudRada i Method Fund:

Nie tylko sie organizujemy i wymieniamy wiedza, lecz
takze, co najwazniejsze, tworzymy przestrzenie dyskur-
sywne: konteksty pozwalajace zaistnie¢ wspolczesnej
praktyce artystycznej**.

Od 2008 roku Kachidze zaprasza artystow i artystki
na krotkie rezydencje do swojej pracowni we wsi Muzyczi
pod Kijowem, gdzie mieszka®. Takze ta przestrzen znala-
zta miejsce w sztuce Kachidze — artystka uzywa wizualne-
go i opisowego jezyka botaniki, by ironicznie przedstawiaé
codzienne ,spotkania” ludzi i miejsc.

Obrazy Wtady Ratko

Inna wspoélczesna artystka, Wtada Ratko, réwniez
stworzyta swoista kronike przeradzajacych sie w wojne
zdarzefi na Majdanie. Graficzna natracja jej Dziennikéw
kijowskich (Kyjiwsski szczodennyk / Kiev Diary) sktada sie
z trzystu pieédziesieciu o$miu rysunkéw wykonanych
przez artystke w latach 2013—2015. Ratko wyjasnia:

W dziennikach jest wiele nawigzan do bohateréw [Ta-
rasa] Szewczenki, ktérzy — wraz z postaciami z narodo-
wej mitologii i folkloru (Kozak Mamaj, szmaciana lalka
i tak dalej) — stali sie poniekad czynnymi uczestnikami
niedawnych zdarzen albo raczej dzieki nim zyskali dru-
gie zycie. Niezwykla ukraifiska rzeczywistos¢ zdawala sie
raz za razem potwierdzaé swoja tozsamo$é, a nawet Swo-

je istnienie poprzez opdr, bol, traume i §mieré3®.

Pierwszy cykl rysunkéw Ratko pokazata w lutym 2014
roku na wystawie, ktorej tytut — Kartki biate owe — zaczerp-
nieto z wiersza Tarasa Szewczenki®’. Ratko réwniez inspi-
rowala sie szkicami Szewczenki. Jej rysunki przywodza na
my$l jego sposdb oszczedzania papieru poprzez rysowanie
kilku postaci na jednej kartce, przez co sprawiaty one wra-
zenie unoszacych sie w pustej przestrzeni. Obrazy kobiet
w obfitych ludowych sukniach i odéwietnych strojach
posrdd bawigcych sie postaci na rysunkach Bachantka,
Harem i Oksany jak gdyby ptynety Dnieprem, wtapialy sie
w wierzby na kijowskim brzegu lub spoczywaly na chmu-
rach pietrzacych sie nad stepem. Kiedy spotkaly$my sie
w Kijowie latem 2019 roku, Ratko potwierdzita, ze ukoje-
nie znajduje w okolicach Kaniowa, gdzie urodzit si¢ i jest
pochowany Taras Szewczenko. Czesto pracuje tam nad
swoimi projektami.

Rysunki w Dziennikach kijowskich — wykonane otow-
kiem, pidrkiem, akwarelg albo markerem, warstwowo na-
ktadane na wielu wyrwanych ze szkicownikéw kartkach
papieru — jawig sie jako surrealistyczne sny i koszmary,
wizje z duchami, ramki z komikséw lub kadry z filmow
przetykane radzieckim symbolizmem i przedstawienia-
mi rodem ze slowiafiskiej kultury ludowej zmiksowanej
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z przemocg we wspolczesnym stylu: krwawiace niedzwie-
dzie, ptonace kopuly, babuszki w kolorowych chustach
machajace czerwonymi gozdzikami, z ktorych czarny dym
unosi sic w niebo. Powtarzajg sie motywy takie jak: zlo-
wrogie cienie, barykady, bron, wszystkowidzace oczy.

Metafora wszechwidzgcego oka dociera do sedna spe-
cyficznie ukraifskiego doswiadczenia historii. Ochrona
przed zlym spojrzeniem jest waznym elementem folkloru,
jej fetyszyzacja przenika ukrainskg kulture. Cho¢ wszech-
widzace oko nawigzuje do tradycji tureckiej, jego popu-
larno$é w kontekscie poradzieckim funkcjonuje w bezpo-
$redniej opozycji do traumatycznych wspomnien z okresu
komunizmu, ktorych zrodlo lezy w przemocy panoptycz-
nego radzieckiego aparatu nadzoru. Ratko pisze:

Cykl rysunkéw przypominajacych pod wzgledem struk-
tury pamietnik wyobrazitam sobie, kiedy ktorego$ wie-
czoru podczas rozruchéw w Kijowie zobaczytam w thu-
mie [na Majdanie] ogromne oko, to znaczy mezczyzng

przebranego za Oko — to musiata by¢ jakas reklama®.

W przedstawieniach Majdanu proponowanych przez
Ratko oko jest w moim odczuciu metonimia psychiki
tych, ktorzy przenoszg traumy i mity z do§wiadczenia ra-
dzieckiego — pokolenie artystki probuje ich zrozumieé, ale
to niemozliwe, by zyskalo te sama wiedze.

Kroniki Ratko radykalnie i na nowo przedstawiajg
rewolucje z duzym tadunkiem emocjonalnym, kieruja-
cym uwage na ,zty mit” jako powrét wypartego. Psychi-
ka zawtadnely tabu i wszelkiego rodzaju koszmary. Mimo
ze znane, strukturyzujace tozsamo$¢ i naréd punkty od-
niesienia — przestrzenne, slowne, czasowe — nie znikajg
calkowicie, pojawia sie paranoiczny lek przed ich utrata.
Obrazy Ratko nie dostarczaja ani nie stosuja gotowych
definicji czy szablonéw zaczerpnietych z wezesniejszych
form estetycznych, mozna je zatem odczytaé jako twor-
czy pierworys obywatelskiego stownika dla Ukrainy po
Euromajdanie — otwartego, przekrojowego i nieskon-
czonego. Zdekonstruowane socrealistyczne ikony, stwo-
rzenia z folkloru, wianki, graffiti, unoszace sie w prozni
glowy, ptaczace niemowleta, groteskowe strumienie krwi,
tulowie z odrgbanymi koficzynami i symbole walki par-
tyzanckiej — wszystko to godzi w oficjalnie porzadkujace
czy grupujace populacje opisy dawnych i wspodlczesnych
niepokojoéw spolecznych na terenach dzisiejszej Ukrainy.
Symbole wywodzace sie¢ czasem az z przedrewolucyjne;j
kozackiej Siczy nie roszcza sobie pretensji do ,,prawdy”,
zaburzajac linearny czas.

Kronikarka Ratko koncentruje sie na kobietach i dla-
tego jezyk tekstu jeszcze mocniej podwaza radziecki ka-
non, przejawiajacy si¢ w rozcigganiu przez wladze panistwa
ideologii komunistycznej wiecznej emancypacji na iluzje
czasu i przestrzeni. Przeszlo$¢ jawi sie raczej jako gniewny
duch, a nie §lad, nostalgia lub nieobecnoéé.

Tym, ktorzy nie maja wlasnych wspomnieti z XX wie-
ku i znajg te wydarzenia tylko z drugiej reki, dostepne we
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fragmentach i materialnych pozostaloéciach, mity oproz-
nione z wlasnych przezyé przynosza gorzka ulge. Najmtod-
sze ukrainskie artystki szukajg cigglosci ze wspomnienia-
mi swoich bab¢ i dziadkéw poprzez odkrywanie na nowo
radzieckich przestrzeni jako miejsc zgromadzen publicz-
nych, nawet jesli w przekazach wojny informacyjnej prze-
szto$¢ jest sztywno podzielona na Wschod i Zachod.

Malarstwo jako sztuczny jezyk estetyczny jest skutecz-
nym $rodkiem zestawiania reprezentacji ,,rzeczywistosci”
w zyciu publicznym z jej mitami i nasyconymi ideologia
materialnymi pozostato$ciami po epoce ZSRR. W prze-
ciwiefistwie do fotografii, przemowy lub oficjalnego do-
kumentu rysunek czy obraz nie moze ro$cié¢ sobie pre-
tensji do dokumentalizmu w sensie dawania $wiadectwa
konkretnej chwili. Dopuszczalne sg wiec w tym medium
wyrwy w czasie, wewnatrz ktorych pamieé indywidualna
moze sta¢ w sprzecznosci z paradygmatami historycznymi
ograniczajagcymi wyobraznie. Ralko swojg kreska whbija
siekiere w pusty coko6t na placu Besarabskim w Kijowie,
gdzie — jak dokumentuje Euromajdan. Surowy montag —
obalono pomnik Lenina. To tu mozna zglaszaé roszczenia
do przysztosci. Czas wyszedt z orbit i przynalezy juz do in-
nego mitu.

Dekolonizacja twdérczosci politycznej

W okresie po Euromajdanie impuls do milczenia
i catkowitego podporzadkowania sie data dekomunizacja
przestrzeni publicznych obejmujaca réwniez obalanie ko-
lejnych pomnikéw Lenina. Wiele dzialan zwigzanych z tg
ustawa, w tym akty cenzury i wyrachowane zawtaszcza-
nie wladzy, przypominalo ataki Sowietéw na wezesnych
modernistow oraz ich ideowych potomkéw i potomkinie
z lat 90. W 1994 roku Jurij Muszketyk, sekretarz Zwigzku
Pisarzy Ukrainy, opublikowat artykut potepiajacy ,,wspot-
czesng postawangarde ukraifisky” za proby

uprawiania tworczosci wychodzacej od zupelnie od-
miennych przestanek — nierealnosci, abstrakcji, ego-
izmu, bezideowosci i kosmopolityzmu [...] ,czysta”
i ,doskonala” awangarda ponadnarodowa, anarodowa.
Kwestia narodowa (czy spoleczna) dla niej nie istnie-
je [...], na zabawe literatura moze sobie pozwoli¢ [...]
Francuz czy Anglik, ktérzy naleza do narodéw majacych

silne, cieszace sie dobrobytem paristwa®.

Poglad ten w nieco zmienionej formie przetrwat jako
falszywe przekonanie, ze poniewaz Ukraificy s ,matym
narodem” (liczagcym mniej wiecej 46 milionoéw ludzi, przy
czym obecne szacunki roznig sie w zwigzku z emigracja
spowodowang rosyjska inwazjg), powinni zachowywaé
daleko idaca ostrozno$¢, by nie zamykaé sobie drog do
sojuszy, wymiany handlowej i otrzymywania pomocy od
bogatszych krajow.

W miejsce obalonego pomnika Lenina na placu Be-
sarabskim postawiono instalacje artystyczng, ktora miata
sie tam znajdowac¢ przez tydzie, od 9 lipca 2016 roku.
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Byla to praca o nazwie Zamieszkiwanie cieni (Inhabiting
Shadows), powstata z inicjatywy meksykanskiej artystki
Cynthii Gutiérrez. Wygrala ona miedzynarodowy kon-
kurs zorganizowany przez Platforme Inicjatyw Kultural-
nych ,Izolacja” w ramach prowadzonego przez kuratorke
Kateryne Filiuk projektu Social Contract / Suspilna ugoda
[Umowa spotecznal.

Instalacja Gutiérrez buduje zréznicowany obraz zmia-
ny rewolucyjnej, zblizony do zdekonstruowanych kronik
Kachidze i Ratko. Autorka dokonuje w tej pracy symula-
cji zarowno oswobodzenia, jak i zniewolenia, umieszcza-
jac publiczno$¢ na pozycji dawnego dyktatora. Otwarta
ze wszystkich stron przestrzefi rozbija spojrzenie nieobec-
nego kamiennego Lenina, niegdy$ biegnace wzdtuz topo-
lowej alei, wciaz ciagnacej si¢ na tym kijowskim wzgorzu.
Estetyka placu budowy, ktorg tworzyly metalowe ruszto-
wanie i prowizoryczne schody wokot cokotu, inaczej usta-
wia narracje ,postepu”. Obrazy uchwycone z cokotu za
sprawg telefonow komoérkowych pltyng w §wiat, tworzac
panoptykon sieci w mediach spolecznosciowych, donie-
sieniach medialnych i na innych platformach cyfrowych.
W ten sposob spojrzenie niegdy$ symbolizujace totalitar-
na wladze zostaje przetozone na sieci spolecznosciowe
i cyfrowe, w ktorych mogg zaistnie¢ nowe formy spotecz-
nej wolnosci. Okazuje sie jednak, ze stwarzajg one takze
nowe wyzwania w zwigzku z ograniczeniem prywatnosci,
handlem danymi i watpliwo$ciami wynikajacymi z nad-
zoru panstwa nad adresami IP oraz danymi wrazliwymi
obywateli i obywatelek, ktéry znacznie sie wzmogl po wy-
buchu wojny w 2014 roku.

W 2018 roku, kiedy pisatam te ksiazke, cokét na placu
Besarabskim pozostawal pusty — jak zresztg wiele innych
w Ukrainie. Losy obalonych kamiennych Leninéw sg
rézne: niektore posagi wyrzucono, inne przechowuje sie
w muzealnych magazynach. Toczy sie rozmowa o utwo-
rzeniu lapidarium na wolnym powietrzu, w ktoérym wy-
stawiono by dla zwiedzajacych dziesigtki Leninow. Takie
inicjatywy wywolujg jednak zwykle dyskusje o motywa-
cjach — chodzi o finansowy zysk czy o badanie historii?
Swiettana Aleksijewicz w reportazu Czasy secondhand
wskazuje na te ideologiczne sprzecznosci zwigzane z pop-
kulturowymi kliszami powielanymi przez pokolenia rosyj-
skiej pierestrojki: ,Spotkatam na ulicy chtopakow w ti-
szertach z sierpem i mlotem oraz portretem Lenina. Czy
oni wiedzg, co to jest komunizm?"4!,

W swietle wspomnianych przyktadow wydaje sie, ze
bardziej krytyczna interakcja ukrainskich artystow i arty-
stek nowego pokolenia z radzieckimi symbolami nie zosta-
la jeszcze w pelni doceniona ani zrozumiana. Do$¢ wspo-
mnie¢ Jewhenije Bietoruse¢, ktora wykorzystata fragmen-
ty twarzy z rozbitych posagéw Lenina, by skomentowaé
wspOlczesne problemy spoleczne w pracy Let’s Put Lenin’s
Head Back Together Again! (Poskladajmy glowe Lenina),
sktadajgcej sie z fotografii i instalacji rzezbiarskich. Niki-
ta Kadan, Mykota Ridnyj, Oteksij Radynski i inni tworcy
zwiazani z czasopismem ,,Prostory” wcigz eksperymentuja
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z estetycznymi — zwigzanymi z socrealizmem, projekto-
waniem urbanistycznym i modernizmem — koncepcjami
w filmie, poezji, rzezbie i innych mediach chetnie wyko-
rzystywanych przez niezaleznych artystow, artystki i ko-
lektywy. Na przyklad Pomnik pomnika Zanny Kadyrowei,
artystki z REP, sktadat sie z wygenerowanych komputero-
wo obrazéw posagdw, ktore ustawiono w parku i przykryto
bialg tkaning, jak gdyby wkrotce mialy zosta¢ odsloniete.

Tworczosé nawigzujaca do postaci Lenina w Ukrainie
mozna czytaé jako przedtuzenie pierwszej instalacji na co-
kole w Kijowie, przy wyciagnieciu z niej daleko idacych
historycznych wnioskéw o umiedzynarodowieniu i repli-
kowaniu przestrzeni postkomunizmu: co do kogo nalezy?
Kto kogo oglada? Kto z kim walczy w konflikcie rosyjsko-
-ukraifiskim?

Pomniki Lenina, podobnie jak inne pozostato$ci po
ZSRR, staly sie lokalnymi srodkami ekspresji i narzedziem
do badania ,ztych mitéw”. Przyznanie Swiettanie Aleksi-
jewicz w 2015 roku literackiej Nagrody Nobla byto lokal-
nie wazne takze dlatego, ze pafistwo wlasciwie zakazato
obiegu jej tekstow, a w ojczyZnie reporterki po 1993 roku
wydawaly je tylko wydawnictwa prywatne. Refleksje za-
warte w Czasach secondhand ani troche nie stracity na
aktualnosci. Dzi§ w kontekscie dziatani pokoleni artystow
i artystek probujacych zabra¢ glos w dyskursywnej zmia-
nie przetomu tysigcleci sg bardzo zywe: ,Przed rewolucja
1917 roku Aleksandr Grin napisal: «A przysztos¢ jakos
przestala by¢ na swoim miejscu». Minelo sto lat i znowu
przyszloéé nie jest na swoim miejscu. Dostaly nam sie cza-
sy uzywane, czasy secondhand”*.

,Euroremont zaréwno przyczynia sie do marginaliza-
cji spotecznej, jak i zacheca do etykietowania i stygma-
tyzacji wszelkiego odejscia od normy”#. Mimo ze czgsto
poradzieckie przestrzenie i relikty popadajg w ruing albo
zapomnienie, sg dzi§ waznymi polami eksperymentow
w obszarze dialogu spotecznego prowadzonego przez lu-

Zanna Kadyrowa, Pomnik nowemu pomnikowi, 2009.
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dzi, ktorzy dorastali w okresie zimnej wojny. To wszak mi-
krokosmosy spoleczeistwa poradzieckiego, ktore mozna
jednak odnie$¢ do zjawisk globalnych. Nasycone ideolo-
gig materialne pozostato$ci po epoce ZSRR paradoksalnie
przypominajg o tym, zeby nie wpasé w pulapke przyjmo-
wania wszelkich ideologii bezkrytycznie.

W 2014 roku film ukraifiskiego rezysera Mirosta-
wa Slaboszpyckiego Plemi¢ odbil sie na swiecie glosnym
echem: zostal nominowany do Oscara jako najlepszy film
zagraniczny, dostrzezono go tez na festiwalu w Cannes.
Akcja rozgrywa si¢ w szkole z internatem dla gluchonie-
mych, do ktérej trafia nastolatek. By utrzymac sie w szkol-
nym gangu, do$¢ szybko zostaje zmuszony do handlu
seksem i narkotykami. Glowny bohater, Serhij, zaczyna
kwestionowa¢ system przestepczych transakcji, w ktorym
funkcjonujg uczniowie i uczennice szkoly. Zakochuje sie
w dziewczynie, ktéra ma byé pierwsza ofiarg jego streczy-
cielskiej ,kariery”.

Zamiast wymazywaé kody symboliczne radzieckiego
spoleczefistwa, Staboszpycki przejmuje je jako swoje
medium. Niebieska lamperia na bialej écianie, podobna
do tej, ktérg Wowa Worotniow wystawit na Ukrainskim
ciele, jest tu swego rodzaju metonimig panstwa. Ten re-
likt Zwiazku Radzieckiego, wcigz obecny w publicznych
przestrzeniach Ukrainy — od instytucji panistwowych po
klatki schodowe w blokach mieszkalnych — obrazuje
urzednicza obojetnosé. Byé moze dla niektorych Ukra-
incow i Ukrainek w burzliwym okresie transformacji
lamperia jako jedyna pozostawala niezmienna. W Ple-
mieniu kolor niebieski stanowi takie tlo, ktére przez
silny kontrast wydobywa wszelkie postacie alternatyw-
nego, zakazanego i nielegalnego kapitatu symboliczne-
go, wykorzystywanego przez uczniéw w niemoralnych
transakcjach.

Nagoé¢ w filmie Staboszpyckiego (podobnie jak watek
plci w cyklach zdje¢ Bieloruse¢) wyczula publiczno$¢ na
panistwowe mechanizmy kontroli populacji. Obnazenie
ludzi na tle $ciany podczas aktu seksualnego sprawia, ze
ich uregulowane role obywateli opadajg jak odziez. Bio-
polityka zawarta w urzedowym katalogu aprobowanych
zachowan zatamuje sie w bdjkach, manipulacjach i pro-
wokacjach, w tej instynktownej walce o zabezpieczenie
podstawowych potrzeb. Wyzysk, chciwoséé i pycha cha-
rakteryzuja ten hobbesowski mikrokosmos interesu wia-
snego, ukazany przez Staboszpyckiego w murach szkoly.
Natomiast biopolityce nieuregulowanych wymian mie-
dzy uczniami ton nadajg ,,wtadze” gangu, co przypomi-
na przemoc radzieckiego rezimu. Mimo ze oficjalny znak
podzialu na prywatne i publiczne i dopuszczane przez
te kategorie zachowania reprezentujg $ciany z urzedu
pomalowane na bialo i niebiesko, mtodzi nie rezygnuja
z wprowadzenia wiasnej alternatywnej polityki. Jej kon-
sekwencjg s dehumanizujace transakcje i wzajemny wy-
zysk: na tle niebieskiej lamperii toczy si¢ brutalna walka
o whadze.
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W tym mikrokosmosie oznaczajacym nie tylko Ukra-
ine, lecz spoleczenistwa poradzieckie w ogdle, lamperia jest
roéwniez znakiem w jezyku przestrzeni, funkcjonujacym
obok innych jezykow. Wszystkie postacie moéwig w ukra-
inskim jezyku migowym, ale w filmie nie ma napiséw ani
muzyki. Wypowiedzi podbijane sg odglosami z okolicy — ze
szkoly, ulic wielkiego przemystowego miasta oraz duzego
parkingu dla tiréw, gdzie czlonkowie bandy streczg uczen-
nice. Jezyk migowy miesza sie z wieloma innymi jezykami
powstajacymi pomiedzy bohaterami, zwlaszcza jezykiem
ciata. Wszystkie sceny — czesto bardzo brutalne — sg zro-
zumiale nawet dla nieznajacych ukraifiskiego jezyka mi-
gowego. Neutralnoé¢ czynnika jezykowego ma szczegolne
znaczenie wobec wydarzeni rozgrywajacych sie réwnolegle
do powstania filmu: rewolucji godnosci i wojny rosyjsko-
-ukrainskiej. Spontaniczne gesty s3 nawet wazniejsze niz
te ustalone dla jezyka migowego. Na drodze nasladownic-
twa napedzaja one fabule i dialog w technicznym taricu
jezykow. Widzowie moga wejs¢ w ten mikrokosmos bez
oczekiwan i uprzedzen. Istotna jest tu ponadgranicznoéé
i alegorycznosé: ta szkota dla gluchych w rzeczywistosci
moglaby sie znajdowaé gdziekolwiek.

Staboszpycki przedstawia wiec catg spotecz-
nos$¢ ludzi zbednych. Zostali oni zepchnieci na
margines spoteczny, nikogo w zasadzie nie obchodza. A to
zjawisko znane we wszystkich kulturach. Spoteczenistwo,
ktore zaprzepascito swoje wartosci, zupetnie zapomniato
o mlodym pokoleniu. Gdzie s rodzice, wychowawcy, po-
licja? Nie wiadomo, jak uczniowie trafili do tej placowki.
Prawie nie widzimy przedstawicieli starszych pokolen —
$wiat dorostych, ktérym rzadzi brutalna hierarchicznosé,
reprezentuja kierowcy tiréw placacy za seks, nauczyciele
catkowicie obojetni na los swoich wychowankéw, akuszer-
ka przeprowadzajaca aborcje, ktorg obchodzg tylko pienia-
dze za zabieg, nie bol pacjentki. W filmie nie pojawia si¢
w zasadzie ani jeden czlowiek mogacy da¢ uczniom pozy-
tywny przykltad. Nie ma zadnej moralnej postaci reprezen-
tujacej rzady prawa. A dzieci odtwarzajg miedzy sobg zim-
ng, pragmatyczng przemoc zadawang im przez dorostych.

Mtodzi bohaterowie filmu okazujg sie wyjatkowo
tworczy i wspolczujgcy, mimo ze granice ich wytrzyma-
losci sg ciggle przesuwane. Walka o zrozumienie siebie
polega rowniez na probie zrozumienia innych. Bijg sie,
ale nie chca zabija¢ czy krzywdzi¢. Uzyte srodki filmowe
wyobrazaja radziecki czas i przestrzeni jako cykliczne i za-
mkniete, ale nie niemozliwe do przekroczenia. To chy-
ba najpotezniejszy przekaz tego filmu — bo cykliczny czas
i nieuregulowana przestrzefi stanowia bardzo plastyczny
material do tworzenia historii na nowo. Mlodzi nie pod-
daja si¢ autorytarnej spusciznie tak gleboko zakorzenionej
w ich otoczeniu, ale ja dla siebie przejmuja.

Mtodsze pokolenia zwracajg uwage na motywy takie jak
niebieska lamperia czy pomnik Lenina, radzieckie symbole
przestrzeni publicznej, poniewaz s to materialne konstruk-
cje natadowane ideologig. Takie znaki stuzg do wizualnego
wyrdzniania miejsc, w ktorych wybiorcze przeinaczanie hi-
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storii spotyka sie ze wspolczesnymi manipulacjami wtadzy
przy wykorzystaniu ucigzliwej biurokracji i przymusowego
wymazywania pamieci. To tylko dwa motywy sposrod wielu
zapisanych w kodach takiego postugiwania si¢ cialem, by
zdoby¢ najwazniejsza przestrzen, czyli plac; kodach powia-
zanych z warto$ciami i ideami zdarzerr przelomowych dla
tego pokolenia — pomarariczowej rewolucji i rewolucji god-
noéci. Wartosci te klocg sie z prawdziwymi i wyobrazonymi
wojnami propagandowymi, militaryzacjg spoleczenistwa
w kontekscie konfliktu rosyjsko-ukrainskiego oraz polity-
kami dotyczacymi upamietnienia i ,modernizacji” tego, co
przeciez kiedy$ chwalono jako ,najnowocze$niejsza” infra-
strukture radziecka. Podobnie jak w rysunkach Ratko i Ka-
chidze projekcja narodu i ideologii na ciato réwniez stano-
wi alegorie. Zakwestionowany zostaje podzial na prywatne
i publiczne.

W mikrokosmosie szkoly u Staboszpyckiego ostatecz-
nie to ple¢ dyktuje transakcje prowadzone przy $cianie.
Nic nie wiemy o zyciu rodzinnym Ani, dziewczyny, w kto-
rej zakochal sie Serhij: seksualno$¢ jest dla niej zaréwno
drogg do emancypacji, jak i pulapka — aby przetrwaé,
Ania musi sprzedawac swoje ciato. Mlodociani streczycie-
le w zamian mogg jej zaoferowaé ochrong przed §wiatem
zewnetrznym, $wiatem osOb, ktore slysza, ale gluchych nie
dostrzegaja.

Staboszpycki za pomoca cielesnoéci dubluje urzedowe
regulacje granic, architektury i czasu. Proby renegocjowania
tych utartych zasad przez mlode pokolenie pokazuja, ze nie
mozna ich wymazaé, nie da sie tez od nich uciec. Pozostaje
wiec wymyslenie nowego jezyka. Kiedy Ania i Serhij zako-
chuja sie w sobie, ryzykujg wyrzucenie z bandy, ale zysku-
ja mozliwos¢ przetrwania na wlasnych zasadach — poprzez
przekucie rywalizacji we wspoélprace. Jedne mechanizmy
przetrwania, czyli uzycie jezyka ciala do wymiany towaro-
wej, zostajq zastapione innymi, przeciwnymi uprzedmioto-
wieniu i dehumanizacji ciata: empatig i wspétczuciem.

Milos¢ w Plemieniu nie jest jednak romantyczna.
Brutalna scena aborcji w obskurnym mieszkaniu (na tle
niebiesko-bialej §ciany) by¢é moze najbardziej dojmujaco
przypomina, ze w postkomunistycznej rzeczywisto$ci to
najstabsi placg panstwu najwyzsza cene, a ich ciala sta-
le przypominajg im o tym, ze regulacji podlega niemal
wszystko, moze z wyjatkiem zycia i $mierci. Gluchota
daje cisze pozwalajgcq usltysze¢ jezyki starszego pokolenia
i wydoby¢ jego powazny problem z komunikacja, pogte-
biajacy jeszcze miedzypokoleniowe réznice. Nic jednak
nie $wiadczy o tym, ze miodzi zdobeda srodki i okazg
wole odtworzenia spoleczefistwa w jakiejkolwiek uznanej
formie adekwatnej do obecnego stanu rzeczy. Przyszloé¢
jest wiec albo otwarta, albo nieobecna — jak w okresie
rewolucji. ArtySci i artystki natomiast tworza wtasne
ekonomie przetrwania, wytyczajac swa przyszlosé poprzez
negocjacje wokot znakow i kodéw w swoim pokolenio-
wym stowniku.

Przelozyta Aleksandra Paszkowska
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