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Abstract This abridged chapter from the book Superfluous Women: Art, Feminism, and Revolution in Twenty-First 
Century Ukraine provides a historical and theoretical context for the arts in Ukraine concerning concepts of 
freedom of expression, in particular among generations who emerged in the 2000s and the years leading to 
2022. The author considers “intergenerational” transmissions of memory of twentieth-century wars and 
revolutions, in particular in those cases when the great “myths” of the Soviet past are challenged and 
reinvented in aesthetic experiments conducted within the post-revolutionary (post-Maidan 2013) public 
sphere, aimed at exposing and overturning antidemocratic rule, systematic corruption, and censorship in 
recent decades. 
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Abstrakt Artykuł jest skróconą wersją rozdziału książki Superfluous Women: Art, Feminism, and Revolution in Twenty-

First Century Ukraine i przedstawia historyczny oraz teoretyczny kontekst ukraińskiej sztuki w odniesieniu do 
koncepcji wolności słowa. Autorka rozważa międzypokoleniową transmisję pamięci o dwudziestowiecznych 
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Minęło sto lat i znowu przyszłość nie jest na swoim miej-
scu. Dostały nam się czasy używane, czasy secondhand1.

Swietłana Aleksijewicz, Czasy secondhand.  
Koniec czerwonego człowieka, 2013

Skoro Ariadna zbiegła z dawnego labiryntu,
jedyną nicią prowadzącą dziś nas wszystkich,
kobiety, mężczyzn i innych,
jest lina rozciągnięta nad pustką.

Rosi Braidotti, Patterns of Dissonance, 1991

Po pomarańczowej rewolucji oczekiwano demokra-
tycznego ożywienia polityki, ale ukraiński parlament, 
Rada Najwyższa, stoczył się w autorytaryzm, a prawa oby-
watelskie zepchnął na margines. W niektórych obszarach 
Ukraina znacznie się cofnęła, jak w przypadku praw osób 
LGBTQ. Choć jako pierwsza spośród byłych republik ra-
dzieckich dokonała dekryminalizacji homoseksualizmu 
w 1991 roku, to u progu lat 20. XXI wieku poszła w ślady 
Putina, ustanawiając prawo o „propagandzie homoseksu-
alnej” kryminalizujące jakiekolwiek zachowania świad-
czące o  pożądaniu osób tej samej płci oraz dystrybucję 
związanych z  tym informacji. Narodowa Ekspercka Ko-
misja Ukrainy do spraw Ochrony Moralności Publicznej 
(Nacionalna ekspertna komisja Ukrajiny z pytań zachystu su-
spilnoj morali), która przygotowała między innymi projekt 
ustawy antyaborcyjnej, działała autorytarnie, na wzór so-
wiecki. I choć została w końcu rozwiązana, do dziś odczu-
walne są konsekwencje jej działań opartych na cenzurze 
i publicznym prezentowaniu negatywnych postaw wobec 
mniejszości2.

Wobec zagrożeń dla społecznego, twórczego i eman-
cypacyjnego potencjału rewolucji wspierający ją artyści 
i artystki swoje działania i prace kierują do publiczności 
dysydenckiej, z którą można wchodzić w dialog na tema-
ty przez inne grupy marginalizowane bądź uznawane za 
zbyt kontrowersyjne. Natomiast na tych, którzy walczą 
na froncie [trwającej od 2014 roku – przyp. red.] wojny 
rosyjsko-ukraińskiej albo żyją w uboższych rejonach kra-
ju i  doświadczają rosnących nierówności, losy rewolucji 
mogą sprawiać wrażenie metafory wstrzymanego życia.

Wojna zresztą stawia polityce pamięci narodowej 
konkretne pytania o  dziedzictwo radzieckiej przeszłości. 
Dlatego w 2015 roku, za kadencji prezydenta Poroszen-
ki, uchwalono serię ustaw dekomunizacyjnych. Przepisy 
te autorytarnie narzucały usuwanie wszelkich symbolicz-
nych nawiązań do Związku Radzieckiego z przestrzeni pu-
blicznej i w arbitralny sposób miały być stosowane także 
do tekstów, przedmiotów i osób3. Ustawy, godzące prze-
cież w wolność słowa i  inne swobody obywatelskie, spo-
tkały się ze sprzeciwem środowisk opozycyjnych, w  tym 
artystycznych.

Rząd ukraiński nie piętnował również publicznie prze-
mocy wśród ludności cywilnej – pomimo nawoływań mię-
dzynarodowych organizacji takich jak Amnesty Interna-
tional i Human Rights Watch. W 2018 roku think tank 

Atlantic Council opublikował raport, w którym według 
klasycznych kryteriów demokracji zachodniej uznał tę 
bezczynność za oznakę słabości państwa i upadku insty-
tucji4. Umowa społeczna daje przecież państwu monopol 
na przemoc po to, by mogło spełniać jedną ze swoich 
podstawowych funkcji, czyli prewencyjnie i interwencyj-
nie chronić obywateli. Choć poczyniono pewne postępy, 
głównie dzięki przyjęciu przez rząd w 2021 roku strategii 
dotyczącej praw człowieka, to przed 2022 rokiem nadal 
zgłaszano przypadki napaści. Wciąż trwają dochodzenia 
w sprawie korupcji i nadużyć.

Kilku uczonych określa umocnienie się oligarchicz-
nych klanów i  opóźnienie reformy sądownictwa po Eu-
romajdanie mianem d e m o d e r n i z a c j i. Wspomniana 
dekomunizacja jest tylko jednym z wielu czynników dła-
wiących energię demokratyczną i „polityczną twórczość” 
tego momentu w  historii5. Artystki – poetki, reżyserki, 
twórczynie sztuk wizualnych – zwracają uwagę, że pomaj-
danową polityką do 2021 roku rządzi logika autorytar-
no-radziecka: stosuje się rozmaite mechanizmy cenzury 
(i powstają nowe jej formy), co szczególnie boleśnie od-
czuwają środowiska muzealne, oświatowe i  kulturalne6. 
Wraz z przyjęciem Narodowej Strategii Praw Człowieka 
nastąpił pewien postęp, ale wprowadzenie stanu wojen-
nego w 2022 roku postawiło przed nami nowe wyzwania.

Nowe pokolenie ukraińskich artystów i artystek od-
nosi się do estetycznych form radzieckiej przeszłości po 
to, by ukazać ograniczenia dzisiejszego konfliktu społecz-
no-politycznego, a niekoniecznie jego źródła. Twórczynie 
sięgają do miejscowych skarbców sztuki, by przywrócić 
pamięć o wszechobecnej w wieku XX przemocy, a jedno-
cześnie odnawiać własny język wizualny, tak by sprostał 
wyzwaniom wieku XXI. Przywodzi to na myśl wymuszo-
ną cenzurą oryginalność środków artystów dwudziesto-
wiecznej Ukrainy, dziś należących do kanonów literatury, 
malarstwa i filmu. Adaptację radzieckich konwencji este-
tycznych przez współczesnych artystów i artystki można 
również postrzegać jako swego rodzaju prowokację. Mo-
dyfikując lub zapośredniczając estetykę dawniej służącą 
celom propagandowym, przechwytują oni znaki i symbole 
niegdysiejszych wielkich narracji, unieważniających indy-
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widualne doświadczenia. Dzisiejsze władze niszczą bądź 
cenzurują takie prace, co od razu kojarzy się z praktyka-
mi radzieckimi. Dążą one do tego, by władza symboliczna 
(wraz z kapitałem symbolicznym) nie podlegała demokra-
tyzacji.

Wielkie narracje o rewolucji i wojnie wywodzą się nie 
tylko z  oficjalnych mitów ideologicznych, wymyślonych 
i  zmonopolizowanych przez radziecki reżim, lecz także 
(może istotniej) z mitu dysydenta, człowieka świadomie 
pogrywającego sobie z  logiką przeciwieństw, jaką rządzi 
się państwo autorytarne. Do dziś w tych starych mitach 
ścierają się siły upamiętniania i  wymazywania. Tarcie 
może doprowadzić do przepisania opowieści: do powsta-
nia nowego dyskursu oporu dzisiejszych dysydentów i dy-
sydentek, w którym będą oni pozyskiwać dla siebie prze-
strzenie publiczne i tworzyć nowe instytucje.

Międzyrewolucyjne pokolenie Ukraińców i Ukrainek 
– jako pierwsze w dziejach – ukształtowało się niemal wy-
łącznie w mediach społecznościowych, w  internetowych 
dyskusjach o lokalnej polityce. Radziecka mowa potocz-
na, niczym gatunek równoległy, wciąż jednak pozostaje 
żywa – i dopiero teraz pojawia się w publikowanych tek-
stach i  fotografiach: w dokumentujących społeczeństwo 
źródłach wtórnych. Starsze pokolenie autorów i autorek 
(jak Svetlana Boym, Swietłana Aleksijewicz, Serguei A. 
Oushakine, Aleksiej Jurczak) utrwaliło jej cechy w  an-
tropologicznym gęstym opisie własnego doświadczenia 
– między wierszami oficjalnego dyskursu państwowego 
czy lirycznych narracji narodowych. Ów potoczny język 
związany jest też z  rewolucją godności oraz konfliktem 
rosyjsko-ukraińskim. Czasem działa wbrew narracjom 
radzieckich dokumentów i tekstów kultury, demaskowa-
nych jako mity. Ustawy dekomunizacyjne funkcjonują 
podobnie – stwarzają pozory (przemocowego) przeko-
nania, jakoby mit można było zupełnie wymazać z  oso-
bistych wspomnień i  przeżyć wspólnych dla większości 
mieszkańców byłego bloku wschodniego7. 

„Historie osobiste”, jak określa je Alewtyna Kachidze, 
prawie zawsze okazują się spisane w radzieckim gatunku 
potocznego mitu. Maskulinistyczne narracje o  zwycię-
stwie rozbija Swietłana Aleksijewicz w  swoim wykładzie 
noblowskim O przegranej bitwie8 – mowie pacyfistycznej, 
na pierwszy plan wysuwającej porażkę. Gatunek się nie 
zmienia, a codzienne doświadczenie obu pokoleń polega 
na przegadywaniu kilku wersji tej samej opowieści: o woj-
nie, upadku i rewolucji.

Przestrzeń miejska jako medium 
eksperymentu estetycznego.

Szkoła kijowska – pomniki, muzea, 
radziecka architektura

Twórcy i twórczynie związani z kijowskim Centrum 
Badań nad Kulturą Wizualną (VCRC) stosują charak-
terystyczne techniki przekształcania, ramowania, zesta-
wiania, fragmentacji i  kolażu zapożyczone z  wcześniej-
szych form wizualnych, aby zgłębiać wciąż żywe mity 

kulturowe kształtujące dyskurs publiczny. Założone 
w  2008 roku VCRC miało być współczesnym kolekty-
wem intelektualnym, „platformą współpracy pomiędzy 
społecznościami akademicką, artystyczną i aktywistycz-
ną”9. Dziś ważny ośrodek pracy twórczej walczy z  re-
presjami ze strony władzy i środowisk skrajnej prawicy. 
Grupa prowadzi też placówkę upolitycznionej edukacji 
alternatywnej, krytyczną wobec centralizowania ukraiń-
skich instytucji sztuki. 

VCRC deklaruje, że dąży przede wszystkim do stwo-
rzenia „nowego dyskursu Ukrainy”, w którym „reprezen-
tacja oznacza uzyskanie podmiotowości politycznej – by-
cie obecnym, widocznym i słyszanym jako oddzielna jed-
nostka”10. Problem reprezentacji jest szczególnie znaczący 
w  społeczeństwie ukraińskim, żądającym suwerenności, 
która zdystansowałaby je od przedstawień w propagandzie 
sąsiadów.

Wbrew retoryce stosowanej przez międzynarodowe 
media kijowscy artyści w okresie pomiędzy pomarańczo-
wą rewolucją a Euromajdanem nie ustawali w ujawnianiu 
tego, że państwo pod rządami Janukowycza stosuje wobec 
obywateli symboliczną, często ukrytą przemoc. Publiczne 
działania w  obszarze projektowania, tworzenia i  wysta-
wiania sztuki doprowadziły do powstania społeczności 
funkcjonującej niezależnie od państwa i  jego instytucji. 
Po rewolucji godności takie grupy zawiązywały się jednak 
coraz rzadziej, nie wszystkie też przetrwały próbę czasu. 

Wspomniane międzypokoleniowe konflikty dotyczące 
radzieckiej przeszłości ujawniają się w  twórczości człon-
ków i członkiń VCRC. Ikonoklastyczna polityka Ukrainy 
wymierzona w  radziecką historię napędza lokalne kon-
flikty społeczne tlące się nawet po obaleniu pomników 
czy rozbiórce budynków przypominających o  spuściźnie 
ZSRR. Dyskusje na temat przestrzeni miejskiej i  archi-
tektury równoważy „antyarchitektura” ponownego nada-
wania tym miejscom społecznych znaczeń trwalszych niż 
kamienne fasady. Kijowskie artystki i  aktywistki stwa-
rzają dzięki swoim partycypacyjnym akcjom przestrzeń 
do dyskusji o szkodliwości tego, że media należą do pań-
stwa, a rząd ma wyłączną kontrolę nad informacją. Poza 
ukraińską specyfikę wykraczają pytania o to, jak systemy 
władzy (również władzy nad cyfrowymi danymi) oddzia-
łują na ludzkie ciało. Radziecki eksperyment wyróżniała 
istna fiksacja na punkcie cielesności – na ciało, kształty 
i funkcje organów wewnętrznych projektowano ideę na-
rodu i ideologię, państwo koncentrowało się na rytuałach 
naznaczających piętnem śmierci seksualność i reproduk-
cję oraz na ideologicznym wytyczaniu granic, regulowaniu 
populacji i zagospodarowaniu przestrzeni.

Zachodzące w  Ukrainie zmiany mające swe źródło 
w rewolucji i wojnie z Rosją zostały zrelacjonowane przez 
artystów i artystki w zbiorze esejów pod tytułem Kyiws-
ska knyżka [Książka kijowska]11. Niektórzy autorzy od-
wołują się aż do początków miasta założonego w X wie-
ku. Przeplatają teraźniejszość z przeszłością w dialogach, 
przypowieściach czy metaforach mających sprawić, że 
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czytelniczki i czytelnicy krytycznie spojrzą na swoje oto-
czenie i przełamią liczne tabu nakazowego użytkowania 
przestrzeni, by ujawnić, jak pamięć wpisuje się w otocze-
nie i je zmienia.

Dziś obrzeża bazaru zajmują Tatarzy. Po ucieczce z zaję-
tego przez Rosję Krymu smażą tu i sprzedają czebureki 
– pierogi z nadzieniem. W 1980 roku na bazarze posta-
wiono zadaszony budynek. Przypomina mewę, w  po-
wietrzu też unosi się zapach mew, bo wolno żyjące koty 
walczą z ptakami o rybie resztki. Ale ci niedawno przy-
byli z Krymu Tatarzy już kiedyś tutaj byli; istnieje nawet 
wzgórze, które nazwano Tatarką i w ten sposób zwróco-
no je pierwotnym mieszkańcom – teraz raczej opuszczo-
ne i zachwaszczone, ukryte przed ludzkim wzrokiem12.

Teksty zamieszczone w  książce składają się na swo-
isty przewodnik po osiemnastu miejscach organizowane-
go w  mieście wydarzenia artystycznego Kyiwsska szkoła 
[Szkoła kijowska], które szybko zyskało międzynarodową 
rangę i  stało się przyczynkiem do rozmowy o  rewolucji 
godności13. Performanse, wykłady i instalacje artystyczne 
prezentowane od września do listopada 2015 roku pier-
wotnie miały odbywać się w 2014 roku jako II Kijowskie 
Biennale, ale zostały przesunięte z  powodu rewolucji14. 
Sześć miesięcy przed otwarciem imprezy w  2015 roku 
ukraińskie ministerstwo kultury zrezygnowało z finanso-
wania jej: uznano, że sztuka nie jest priorytetem w czasie 
wojny. W tej sytuacji lokalna społeczność artystyczna po-
dwoiła wysiłki, by podtrzymać projekt.

W październiku 2017 roku VCRC przygotowało bien-
nale pod hasłem Kijowskiej Międzynarodówki (Kyiwsskyj 
Internacionał, Kyiv International), był to swego rodzaju 
eksperyment w  ramach obchodów stulecia 1917 roku. 
Narodowa Akademia Sztuki, Narodowa Akademia Sztuk 
Pięknych i  Architektury, Narodowe Muzeum Historii 
Ukrainy oraz Narodowa Biblioteka Architektoniczna 
wynajęły VCRC swoje przestrzenie za względnie niską 
opłatą. Na główny ośrodek biennale wybrano zabytkowy 
budynek radziecki, nazwany od jego kształtu Tariłką – jak 
talerz, ale i latający spodek – który miał zostać wchłonię-
ty przez centrum handlowe Ocean Mall. O wstrzymanie 
rozbiórki apelowali aktywiści i  aktywistki ruchu #Save-
KyivModernism walczący o ochronę poradzieckiej archi-
tektury miasta15. Mimo udziału w imprezie zagranicznych 
organizacji Kijowska Międzynarodówka mocno trwała 
w  lokalnym kontekście, wiążąc konflikt wokół planów 
rozbiórki Tariłki z kwestią wolności słowa w całym świe-
cie poradzieckim.

Stale dyskutowano o  tym, jak dziedziczyć historię 
ZSRR i  dokumentować ją wobec próżni polityki histo-
rycznej.

W  Ukrainie wraz z  obaleniem radzieckich pomników 
usunięto z przestrzeni publicznej modernistyczną trady-
cję awangardy jako niepokojący symbol kontrpamięci 

i alternatywnych narracji historycznych. „Patriotyczny” 
populizm eksternalizuje epokę radziecką i  wstecznie 
nacjonalizuje pamięć historyczną, wykorzystując dziś 
komunistyczną przeszłość do redystrybucji kapitału 
polityczno-symbolicznego. To wymazywanie pamięci 
skutkuje tym, że mści się ona we wszystkich nowych 
formach niszczenia społeczeństwa, które obserwujemy. 
Regresyjna polityka pamięci kładzie podwaliny pod kon-
flikty, które w przyszłości rozerwą tkankę społeczną, po-
głębiając przemoc i rozciągając ją na całe społeczeństwo 
− społeczeństwo, któremu coraz trudniej jest zachowy-
wać trzeźwość umysłu i pamięć16. 

Radziecka przeszłość stanowi punkt odniesienia – po-
zwala wytyczyć granice, ale nie pokazuje źródeł trwają-
cych do dziś konfliktów społeczno-politycznych. Prze-
kształcając bądź zapośredniczając estetykę, która niegdyś 
służyła celom propagandowym, wielu artystów, artystek, 
myślicieli i myślicielek skupionych wokół VCRC sprzeci-
wia się „dekomunizacji” ich pracy. Mówią, że „tworzenie 
międzynarodowej kooperatywy zaangażowanych politycz-
nie instytucji, którym przyświecają takie same idee i które 
prowadzą politykę międzynarodową mimo istniejących 
granic i  nowo powstałych murów doby globalizacji, to 
najbardziej potrzebne dziś dzieło sztuki”17. Chodzi o coś 
więcej niż o  sztukę. Krytyka dotyczy najstraszniejszego 
widma komunistycznej przeszłości: głęboko wpisanych 
we współczesny ukraiński dyskurs wielkich narracji unie-
ważniających przeżycie indywidualne, ignorujących gniew 
wywołany niespełnionymi obietnicami reform i mających 
uzasadniać wojnę, w której najbardziej cierpią cywile, bo 
nie wiedzą, kto walczy z kim.

W latach 70. XX wieku architekt Eduard Bilski przy-
gotował projekt Muzeum Sztuki Nowoczesnej, które mia-
ło powstać przy ulicy Instytuckiej (dawnej ulicy Rewolucji 
Październikowej), tam gdzie dziś stoi pomnik Niebiańskiej 
Sotni. Plany opracowano w  tak zwanej epoce zastoju, 
a  ich cel był czysto pragmatyczny: tworzenie instytucji 
kulturalnych z inicjatywy władzy miało tłumić głosy arty-
stów i zjednywać ich, tak by nie angażowali się w działal-
ność dysydencką. Represje wobec inteligencji w latach 70.  
poskutkowały skurczeniem się tego muzeum do jednej 
galerii. Tuż po upadku ZSRR niedokończony gmach roze-
brano, a teren przeznaczono pod budowę „centrum han-
dlowego i  hotelu”. W  tej sprawie trwała jednak batalia 
sądowa. Później duet architektów − Awraama Mileckie-
go i Władimira Szewczenki − zaproponował projekt obej-
mujący nie tylko nowe muzeum, lecz także część łączącą 
nowy budynek z dziewiętnastowiecznym gmachem Naro-
dowego Muzeum Sztuki Ukrainy (NaMU) w jeden kom-
pleks. Chciano połączyć rozdzielone stromym zboczem 
i kilkoma budynkami ulice Hruszewskiego i Instytucką.

Dwa główne korytarze prowadzące do siedziby rzą-
du stworzyłyby szeroki prospekt wiodący ku Majdanowi. 
Gdyby ten alternatywny kompleks państwowo-artystycz-
ny został zrealizowany, być może rewolucja obrałaby inny 
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kierunek. To znaczące, że dziś w miejscu, w którym znaj-
duje się pomnik Bohaterów Niebiańskiej Sotni, a  gdzie 
miało powstać radzieckie Muzeum Sztuki Nowoczesnej, 
planowane jest Muzeum Majdanu. 18 lutego 2018 roku, 
w  czwartą rocznicę starć, obejrzałam ponad czterdzieści 
makiet przyszłej bryły muzeum na wystawie czasowej po-
kazywanej na placu – taka duża liczba dowodzi zaangażo-
wania publicznego w jego upamiętnienie.

W ciągu kilkumiesięcznego pobytu w Kijowie byłam 
też świadkiem kilku marszy, zgromadzeń i  przemówień 
demonstrantów sprzeciwiających się takiemu upamięt-
nianiu rewolucji, w tym osób publicznych chcących wy-
mazać albo zupełnie wypaczyć obywatelskie narracje. 

Dane i wiedza
Kijowskie biennale nie jest organizowaną regularnie 

imprezą artystyczną, nie wpisuje się też w  rynek sztuki. 
Stanowi raczej eksperyment społeczny mający między 
innymi ożywić dawne instytucje kulturalne Ukrainy. To 
kolejny cierń w oku prywatnych monopolistów na rynku 
ukraińskiej sztuki współczesnej. Kiedy podczas rewolucji 
godności oddolnie organizowano centra kryzysowe, ak-
tywiści i  aktywistki przekonali się, że zwalczanie najpo-
ważniejszych problemów Ukrainy, takich jak wykluczenie 
cyfrowe, nietolerancja społeczna i  rosnące nierówności 
płacowe, nie obędzie się bez biegłości w mediach i stabil-
ności finansowej. W  dobie big data dostęp do informa-
cji i  komunikacji stał się podstawową potrzebą ludzi na 
całym świecie, tak istotną jak schronienie, woda i  inne 
niezbędne do życia zasoby. W 2013 roku ONZ przyjęło 
Otwartą Kartę zatytułowaną The Principled Use of Huma-
nitarian Information in the Network Age dla „wprowadzenia 
polityki otwartych danych po 2015 roku”, usprawniającej 
dzielenie się danymi między rządami a organizacjami hu-
manitarnymi18. Mimo że karta ta uwzględnia mechanizmy 
kontroli i równowagi, takie ilości informacji można łatwo 
wykorzystać do złych celów, między innymi do łamania 
praw człowieka19. 

Po drugiej wojnie światowej Theodor Adorno stwier-
dził, że „pisanie wierszy po Auschwitz jest barbarzyń-
stwem”. Wobec wojny z Rosją także można się zastana-
wiać, po co komu w takiej chwili sztuka. Historia pokazu-
je jednak, że artyści i aktywistki już nieraz odegrali ważną 
rolę w równie doniosłych momentach dziejowych, prze-
rywając zbiorowe milczenie. Sztuka nie oznacza protestu 
w tradycyjnym sensie – dążenia do zmiany społecznej po-
przez sprzeciw społeczeństwa wobec państwa bądź grupy 
wobec społeczeństwa. Sztuka jest praktyką eksponowania 
i interpretowania informacji: za pomocą krytyki oddziału-
je na „ja”, widzów i społeczeństwo.

W Europie Wschodniej i Rosji przyjęcie społecznych 
zadań przez artystę lub artystkę często prowadziło do cze-
goś więcej niż zawłaszczenia, umniejszenia lub mecha-
nicznego traktowania treści w dowolnym medium: dobór 
słów bywał kwestią życia i  śmierci. Języki ekspresji rzą-
dzące sztuką w kontekście poradzieckim są immanentnie 

związane z utrwalaniem rywalizujących ze sobą reżimów, 
a zatem prawie zawsze zawierają jakiś pierwiastek społecz-
nej kontrowersji. Sowieci formalnie uznawali sztukę za 
działalność wywrotową – sama jej definicja wynikała więc 
z  komunistycznej biurokratyzacji kultury materialnej. 
W 1917 roku bolszewicy rozkułaczyli chłopów, czyli prze-
jęli posiadaną przez nich ziemię, a mienie złożyli w ma-
gazynach stanowiących własność zbiorowości danej wsi, 
obwodu albo ośrodka miejskiego. Utworzenie kompleksu 
państwowo-muzealnego miało więc powstrzymać indywi-
dualną akumulację przedmiotów wartościowych, a  cen-
tralnie planowana ekspozycja propagandy rewolucyjnej 
chronić przed zagrożeniami kapitalistycznego spektaklu.

Kiedy na początku 2014 roku Wiktor Janukowycz 
zbiegł z  Ukrainy, oddziały samoobrony opanowały jego 
luksusową posiadłość Meżyhirję. Odkryto tam przywłasz-
czone przez polityka zabytki warte miliony dolarów, w tym 
prawosławne księgi i artefakty z X wieku. Najwartościow-
sze kulturowo przedmioty przekazano Narodowemu Mu-
zeum Sztuki Ukrainy, gdzie kuratorzy i kuratorki z kilku 
państwowych placówek – z Alisą Łożkiną i Ołeksandrem 
Rojtburdem na czele – zaimprowizowali wystawę zatytu-
łowaną Codex Meżyhirja20. Obiekty wyeksponowano na 
tych samych skrzyniach, w których przyjechały z Meżyhir-
ji, i otoczono opakowaniami, w które były zawinięte. Od 
zwiedzających oddzielono je jedynie żółto-czarną taśmą, 
niczym na miejscu zbrodni21. Poszczególne sale przekrojo-
wo pokazywały dziwaczny gust obalonego dyktatora. Sek-
cje nazwano między innymi Księga idoli i Księga próżności 
(to pomieszczenie wypełniono kiczowatymi podobiznami 
przywódcy). Okazało się więc, że kleptokracie podczas ra-
bowania narodowych dóbr kultury przyświecał taki sam 
jarmarczny zamysł jak oligarchom trzęsącym Ukrainą 
w  pierwszej dekadzie XXI wieku, kiedy prowadzili poli-
tyczne kampanie. Ich władza wytworzyła pustkę informa-
cyjną w okresie po pomarańczowej rewolucji.

Nowa struktura muzeum pozwoliła odejść od daw-
nych praktyk kultury scentralizowanej i  sponsorowanej 
przez państwo, tak aby dostęp do zabytków i dzieł sztuki 
był publiczny i wszyscy mogli się nim cieszyć. Zaaranżo-
wanie wystawy w NaMU w formie „sal-książek” pozwoliło 
zogniskować ją wokół bezcennych kodeksów ukradzio-
nych przez Janukowycza. Udało się to dzięki koordynacji 
rozmaitych wydarzeń pokazujących muzeum z  zupełnie 
nowej strony. Inicjatywa miała duży potencjał dzięki nie-
jednoznacznemu potraktowaniu regionalizmów Wschodu 
i Zachodu i innych polaryzujących narracji (nie obowią-
zywał jeden język, nie było sztywnego związku z żadnym 
sponsorem). Nowe pokolenie kijowskich artystów – z po-
mocą polskich partnerów22 – ogromnie przyczyniło się 
do ochrony debaty publicznej w okresie pomiędzy rewo-
lucjami w Ukrainie. Nie szczędziło wysiłków, by łagodzić 
skutki regresywnych praw, które odbiły się na działalności 
niezależnych instytucji pracujących na rzecz nie tylko do-
stępu do sztuki, ale i wolności ekspresji, walki z korupcją, 
uczciwych wyborów i praw osób LGBTQ.
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Priorytetowe potraktowanie rozwoju kultury i oświaty 
oznacza przedłożenie edukacji nad ideologię. VCRC wy-
znaczyła sobie ambitny cel stworzenia w Ukrainie „nowego 
dyskursu”, co oznacza przejście do języka eksperymentu, 
w  którym „reprezentacja oznacza uzyskanie podmioto-
wości politycznej – bycie obecnym, widocznym i  wypo-
wiedzianym jak osobny byt”23. W  tej odwołującej się do 
dysydentyzmu retoryce ujawnia się postulat zwiększenia 
autonomii instytucjonalnej – szlachetnego, choć trudne-
go do zrealizowania celu, który mógłby doprowadzić do 
pojawienia się bardziej krytycznych perspektyw w propa-
gandowych starciach pomiędzy Rosją a  Zachodem. Dla-
tego też zgadzam się z Czerepanynem, który w 2015 roku 
stwierdził, że

biennale jest kontynuacją idei Majdanu. Funkcjonuje 
jako polityczna agora w polu kultury […]. Uczenie się 
stanowi najlepsze antidotum na kontrrewolucję, zwłasz-
cza przybierającą formę wojny. Oto właściwe miejsce 
i czas, by je zastosować: jesteśmy wszak w Kijowie, mie-
ście kluczowym dla współczesnej Europy24.

Sztuka – dziedzina mająca swój udział we wzlotach 
i upadkach reżimów – wskazuje Ukrainie kierunek wyj-
ścia z kryzysu i wojny, wzywając publiczność do przyswo-
jenia sobie burzliwej historii bez obwiniania czy wskazy-
wania sprawców i ofiar.

W dokumencie wykładającym założenia Szkoły kijow-
skiej Czerepanyn zawarł wyczerpujący opis misji sztuki 
w życiu publicznym. Deklaracja spaja sześć sekcji „szkoły” 
i wskazuje najważniejsze cele, jakie powinny przyświecać 
uczestniczkom i  uczestnikom eksperymentu społeczno-
-politycznego zorientowanego na „zrozumienie tego, co 
przeżyliśmy”. W  każdej sekcji opisane zostały inne pro-
blemy ukraińskiego ruchu porewolucyjnego, związane 
choćby z  transformacją, neokolonializmem czy brakiem 
środków do życia. Na przykład poszukiwania intelektual-
ne Szkoły porwanej Europy obejmują 

wykluczenie europejskiego innego i  nową „ścianę 
Schengen”; „koniec ideologii” i wezbranie fali skrajnej 
prawicy w Europie i poza nią; konflikt pamięci historycz-
nych i przetwarzanie wojny; wojny kulturowe pomiędzy 
pornografią a religią; „nienawiść do sztuki”, ikonoklazm 
i wojnę z obrazami25.

Projekt porusza kwestie sprawczości obywatelskiej 
w  globalnym dyskursie na temat reform demokratyza-
cyjnych w  Ukrainie. Na przykład w  Szkole wysiedlonych 
uczestniczyli uchodźcy i  przesiedleńcy, pracowano nad 
tym, jak złagodzić skutki kryzysu poprzez działania par-
tycypacyjne. Szkoły realizmu i pejzażu badały kontestowa-
ną przeszłość form estetycznych tych nurtów, natomiast 
podczas warsztatów otwartych w Szkole samotnych uczono 
teorii i  praktyki dokumentowania historii współczesnej. 
Zajęcia Jak pamiętać? Jak archiwizować? prowadziła ar-

tystka Zeyno Pekünlü. Najważniejsza dla zagranicznych 
obserwatorów i  obserwatorek mogła być Szkoła obrazu 
i dowodu, której program bazował na filmach tworzonych 
przez internautów, a jej celem była nauka przygotowywa-
nia materiałów dokumentalnych kontestujących obecną 
w mass mediach propagandę wojenną.

Dezinformacja i  fałszywe wiadomości ze strony Ro-
sji i  rosyjskich pełnomocników w  instytucie Ukrainy do 
2022 roku wskazują na to, że lokalne dążenia do decen-
tralizacji instytucji kultury, zapewniającej różnorodność 
perspektyw, pozostają daleko w tyle za wzmożonymi wy-
siłkami rządzących, którzy chcą sprawować kontrolę nad 
dostępem do danych. Prywatny sektor kultury częściowo 
pozostał w rękach oligarchów, a częściowo obiera nowe, 
umiędzynarodowione kierunki rynkowe. Tymczasem 
państwowe instytucje oświatowe, muzealne i naukowe są 
w stanie rozkładu. Debaty na temat swobodnego przepły-
wu informacji pomiędzy państwami i  rynkami nie przy-
noszą odpowiedzi na pytanie o  to, jak wypełnić te luki. 
Nierówności społeczne dalej prowadzą do fizycznego 
i  cyfrowego wykluczenia konkretnych grup Ukraińców 
i Ukrainek. 

Osobom zabierającym głos w  sprawie swobód oby-
watelskich w  Ukrainie przed 2022 rokiem stale groziło 
fizyczne niebezpieczeństwo. Jak powiadomiła mnie mailo-
wo reżyserka filmu Marusia Bociurkiw, na zorganizowa-
ną 16 października 2015 roku w Czerniowcach projekcję 
filmu This Is Gay Propaganda! LGBT Rights and the War 
in Ukraine [To jest gejowska propaganda! Prawa osób 
LGBT i wojna w Ukrainie] wpadły prawicowe bojówki. 
Po obu stronach politycznej barykady istotną rolę odegra-
ły media społecznościowe. Na wcześniejszym pokazie tego 
samego filmu w Toronto Bociurkiw dyskutowała o swojej 
pracy z reżyserką z Ugandy; zgodziły się, że więź państwa 
z Kościołem w tych krajach ogranicza swobodny przepływ 
informacji i pogłębia dyskryminację mniejszości. Kolejny 
seans w Ukrainie zabezpieczała policja, bo o ochronę po-
proszono burmistrza Tarnopola. 

Groźba ograniczenia dostępu do informacji i wzmoże-
nia cenzury w  Ukrainie była niepokojąco realna. Dąże-
nie do reform wytracało impet, w miarę jak zachodnich 
przywódców nużyły regres w sprawie zwalczania korupcji 
oraz wojna hybrydowa Putina za prezydentury i Petra Po-
roszenki, i Wołodymyra Zełenskiego. Teraz nagli pytanie, 
jak podtrzymać te wszystkie debaty. Euromajdan okazał 
się przełomowym momentem sprzeciwu, jednak konflikt 
na wschodzie kraju naznaczył obraz ukraińskiej demokra-
cji niejednoznacznością. W  raportach Freedom House 
z 2017 i 2018 roku sklasyfikowano Ukrainę jako „częścio-
wo wolną”, jednak tak jak w innych krajach europejskich, 
także tu doszło do spadku tolerancji i ograniczenia wolno-
ści słowa. Na początku 2018 roku Amnesty International 
i  Human Rights Watch wydały oświadczenia dotyczące 
napaści na Romów i dziennikarzy26.

Bez pluralizmu nie da się wpuścić świeżego powietrza 
do świata kultury; trzeba zdecentralizować prywatny mo-
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nopol na sztukę, zrestrukturyzować finansowanie i znieść 
ograniczenie wolności słowa w publicznych instytucjach 
edukacyjnych, w tym w muzeach i uczelniach wyższych. 
Społeczeństwo ma prawo mieć dostęp do krytycznej wy-
miany informacji i wiedzy. 

Twórczynie i twórcy oraz aktywiści i aktywistki zwią-
zani z VCRC i  innymi przywoływanymi tu kolektywami 
podkreślają, że to na władzach i instytucjach kultury spo-
czywa odpowiedzialność za pielęgnowanie swobód obywa-
telskich. Najważniejsze kwestie obejmują nie tyle ukraiń-
ską tożsamość narodową, ile krytykę tego, że w Ukrainie 
często patrzy się na prawa obywatelskie poprzez pryzmat 
globalnych porównań (a więc zrównywanie ze sobą słów, 
takich jak: „Europa”, „humanitaryzm” i  „godność”, cza-
sem prowadzi do wypowiedzi problematycznych, między 
innymi do przejawów dawnego dyskursu o „Drugim/Trze-
cim Świecie”, spowodowanych pragnieniem całkowitego 
wymazania doświadczenia radzieckiego).

Performanse, debaty i  działania partycypacyjne 
w przestrzeni Kijowa to zatem nowe sposoby na dzielenie 
się informacją i przeciwdziałanie wpływowi mediów głów-
nego nurtu (szerzących dezinformację) na wizję demo-
kracji. Na panelach dyskusyjnych Szkoły kijowskiej podej-
mowano takie tematy jak Sztuka jako coś innego. Artyści 
robią instytucje, Kto ma budować mosty?, Ucząc się Europy. 
Tworzenie przestrzeni dla praktyk samokształcenia, Pisanie 
ponad granicami. Widoki na europejską sferę publiczną. Gru-
pa DIS/ORDER urządziła Queerową kaplicę, gdzie zorga-
nizowała performatywną, interaktywną ceremonię ślubu 
LGBTQ. Nikita Kadan w  swojej instalacji rzeźbiarskiej 
Opętany może zeznawać w  sądzie wykorzystał zaś przed-
mioty znane z radzieckiej codzienności, by za ich pomo-
cą zdekonstruować sposób przypisywania ideologicznych 
sensów przypadkowym rzeczom.

Polityczne tradycje łączące awangardowe grupy arty-
styczne z początku XX wieku i protestujących na ulicach 
u progu XXI wieku są wciąż żywe. W okresie po Euromaj-
danie zaczęto jednak spychać na margines artystów i ar-
tystki oraz aktywistów i aktywistki sympatyzujących z le-
wicą – albo o takie sympatie posądzanych. Przedstawiciele 
skrajnej prawicy dopuszczali się ataków na mniejszości za 
milczącą zgodą władz państwa i  instytucji kultury. Sytu-
ację pogarsza wykorzystywanie historii ZSRR w kremlow-
skiej propagandzie, w której Stalin jest przedstawiany jako 
nieskazitelny bohater, zaś Ukraina demonizowana z po-
wodu zaciętej obrony swojej suwerenności27. 

Mimo wszystko autonomiczne sojusze artystyczne za-
warte podczas rewolucji wciąż są podtrzymywane przez 
autorów i  autorki, kuratorów i  kuratorki, artystów i  ar-
tystki oraz mieszkańców i mieszkanki Kijowa związanych 
z VCRC, ChudRadą i Przestrzenią Rewolucyjno-Ekspery-
mentalną (Rewolucijnyj Eksperymentalnyj Prostir, REP). 
Zabiegają oni o  to, by nadal istniały miejsca dostępne 
dla szerokiej publiczności, gdzie można przekuć informa-
cję w wiedzę. Ich zdolność radzenia sobie z politycznymi 
i finansowymi tąpnięciami, w  tym dwiema rewolucjami, 

wyniknęła z odcięcia się od jakiegokolwiek pojedynczego 
sponsora czy konkretnej państwowej instytucji. W Ukra-
inie jest to niezbędne, jeśli jakieś środowisko artystyczne 
nie chce podlegać sankcjom i wikłać się w układy z oli-
garchami pragnącymi kontrolować niezależne inicjatywy 
obywatelskie. Twórcy i twórczynie nowych muzeów i aka-
demii mogą więc czerpać inspirację z takich eksperymen-
tów, by mądrze tworzyć ogólnodostępne miejsca praktyk 
interpretacyjnych.

Nonkonformistki – archiwum nieoficjalne
Działające dziś w Ukrainie kolektywy artystyczne ba-

lansują – podobnie jak niegdyś awangarda – na granicy 
sztuki i antysztuki, tyle że wykorzystują ideologiczne re-
likty przeszłości, szukając alternatywnej przyszłości 
w  obliczu toczącej się wojny. Nie ma już czerwonych 
bohaterów do sławienia, więc co, jeśli nie wojnę, można 
odziedziczyć?

Państwowe związki artystów i domy pisarzy – tak jak 
inne niezliczone pozostałości po ZSRR – można by wyko-
rzystać do badania i uważnej analizy cywilizacji zachowa-
nej w pamięci starszych pokoleń Ukraińców i Ukrainek. 
Dialog i  zniuansowana dyskusja są skuteczniejsze niż 
barbarzyńskie praktyki dekomunizacyjne, także będące 
swoistą radziecką spuścizną. Filmy dokumentalne późne-
go komunizmu takich twórców jak Juris Podnieks, Mari-
na Gołdowska i Stanisław Goworuchin miały pokazywać 
„prawdę” o  tym, co „się rzeczywiście zdarzyło” w  latach 
stalinizmu. Reżyserzy współcześni, na przykład Siergiej 
Łoźnica, traktują zaś dokumentalizm mniej wprost, sku-
piając się raczej na ujawnianiu społecznych impulsów 
prowadzących do powielania głęboko zakorzenionych ra-
dzieckich mitów.

Film Euromajdan. Surowy montaż (Jewromajdan. Czor-
nowyj montaż / Euromaidan. Rough Cut) składa się z etiud 
dokumentalnych autorstwa kilkorga niezależnych twór-
ców i twórczyń filmowych: Wołodymyra Tychego, Andri-
ja Łytwynenki, Kateryny Hornostaj, Romana Bondarczu-
ka, Julii Hontaruk, Andrieja Kisielowa, Romana Lubego, 
Ołeksandra Teczynskiego, Ołeksija Sołodunowa, Dmytra 
Stojkowa. Film stał się ich najważniejszym sposobem za-
angażowania w  protesty; tak zrodził się kolektyw Baby-
lon’13. W Euromajdanie podjęte zostały kwestie zaanga-
żowania artystów i filmowców oraz ich odpowiedzialności 
w  sytuacji politycznych napięć. Zimą 2013 roku twórcy 
i  twórczynie zrzeszeni w  Babylonie’13 pracowali osobno 
nad częściami kręconymi w  różnych miejscach, które 
potem zostały zmontowane w  jeden film składający się 
z krótkich, spójnych pod względem estetycznym narracji. 
Podobne filmy o rewolucji godności rozlały się zresztą po 
całym świecie, a każdy przedstawia publiczności krajowej 
i zagranicznej inną rewolucję, z własnym przebiegiem wy-
darzeń i ich skutkami.

Euromajdan ukazuje przebieg rewolucji przez trzy 
miesiące, chronologicznie, w  formie wizualnej kroniki. 
Każdy epizod rozgrywa się w  innej części Majdanu albo 



1, 2, 5. Vlada Ralko, Dziennik kijowski, 2014.
3. Alewtyna Kachidze, Truskawkowa Andrejewna, 2014–2015.
4. Nikita Kadan, Opętani mogą zeznawać w sądzie, Kijów, 2015.
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w  ogóle poza nim. Film otwiera scena pod pomnikiem 
Niepodległości, gdzie policja pierwszy raz zaatakowała de-
monstrantów. Kolejne sceny prowadzą widza przez oku-
powany budynek kijowskiego urzędu miejskiego do placu 
Besarabskiego. Ta przestrzeń aż ocieka historią. To tu 
w 1917 roku wzniesiono pierwszy pomnik Lenina na tery-
torium Ukraińskiej Socjalistycznej Republiki Radzieckiej, 
który wrócił na miejsce po krótkim okresie niepodległości 
Ukrainy. Znów poszedł w  ruch utrwalony cykl narodo-
wego niszczenia i wznoszenia: to ten pomnik rozbito jako 
pierwszy w czasie rewolucji godności, zanim w całym kraju 
zaczęto obalać kolejne.

Etiuda autorstwa Kateryny Hornostaj, zatytułowana 
Zęby Lenina, przedstawia burzliwe interakcje osób zebra-
nych pod pomnikiem kruszonym kilofami i uderzeniami 
kostki brukowej, rzucanej przez demonstrantów w  każ-
dym wieku. Kilkoro protestujących kłóci się o postawy. 
Kobieta trzymająca pod pachą jamnika krzyczy po rosyj-
sku: „Mijałam ten pomnik w drodze do szkoły!”. W jej 
głosie pobrzmiewają gniew i nostalgia. Młodszy mężczy-
zna, uśmiechając się, drażni ją propozycją postawienia 
tu posągu Bandery. Troje młodych ludzi pochyla się 
nad starszym mężczyzną, który siedząc na ławce w pobli-
żu pomnika Lenina, zaczyna łkać. Kolejny uchwycony 
w obiektywie uczestnik tych zdarzeń jest kompletnie pi-
jany. Potyka się, poprawia czarną zimową czapkę i chra-
pliwie się śmieje. Patrzy wprost w obiektyw zapłakanymi, 
przekrwionymi oczami – szuka wzrokiem kryjącej się za 
sprzętem operatorki. Nie napotkawszy jej spojrzenia, 
patrzy spode łba, próbuje złapać równowagę. W twarzy 
tego człowieka nagle krystalizuje się wszystko to, co zo-
stało pokazane wcześniej. Płacz staruszka. Krzyki kobiety 
z  pieskiem. Drwina młodego mężczyzny. B o l e s n o ś ć 
h i s t o r i i. Wątki te zderzają się ze sobą w wyrazie twarzy 
pijanego człowieka – i jest to smutek tak głęboki, że cały 
dialog się sypie. Mężczyzna stoi w milczeniu. Respekcie. 
Lęku. Spojrzenie, którego szukał w  obiektywie, odbija 
się w jego łzach. Jest pomnikiem, którego tłum nie obali, 
b o  w   n i m  s k u p i a j ą  s i ę  w s z y s t k i e  e m o c j e 
t y c h  l u d z i. 

„Dziewczyno, chodź, pokażę ci coś. Chcesz wywiad?” 
– zagaduje, nadrabiając bezpośredniością niemożność 
zwrócenia się do operatorki po imieniu, kiedy znów patrzy 
w kamerę. Tym razem jest bardziej opanowany. Chce jej 
zaimponować. Operatorka odpowiada: „Dziękuję, nie ro-
bię wywiadu. Ale niech pan się trzyma”. On ociera łzy: „Ja 
się nie muszę trzymać. Powiedzieli, że mnie pobiją, tak?”. 
Twórczyni odpowiada: „Nie pobiją”. Udaje jej się utrzy-
mać kamerę w miejscu. Po policzkach płyną mu łzy. Do-
daje: „Ja im powiedziałem, kim oni są. A oni mi mówią, że 
mnie pobiją. Nigdy!” – i teatralnym gestem wyjmuje zza 
pazuchy pistolet. W tej krótkiej chwili przypomina boha-
tera dziewiętnastowiecznej rosyjskiej powieści. Tyle że nie 
ma żadnej walki do stoczenia – być może on już ją stoczył, 
gdy w 1981 i 1983 roku był, jak mówi, na wojnie. J e s t 
c z ł o w i e k i e m  z b ę d n y m.

Pijany chowa broń i  odchodzi chwiejnym krokiem, 
obraca się jednak ostatni raz do kamery, oświetlony ja-
snym ulicznym światłem. Ludzie wokół wciąż się spierają, 
wiwatują i  płaczą. Od strony pomnika błyskają migaw-
ki aparatów, niczym absurdalny pokaz fajerwerków. Na 
odchodnym mężczyzna woła: „Wasza prawda to wasza 
prawda!”. 

Wielkie radzieckie mity XX wieku zderzają się z  at-
mosferą postkomunistycznego okresu międzyrewolucyj-
nego naznaczonego nostalgią, zachowywaniem i  zmianą 
znaczeń wytworów kultury, niepokojami związanymi 
z  nierównościami klasowymi (które znajdują swoje od-
zwierciedlenie w prawach pracowniczych i sytuacji miesz-
kaniowej) oraz potrzebą odejścia od oficjalnego języka 
(tj. równego traktowania ukraińskiego i  rosyjskiego). 
Euromajdan. Surowy montaż miał premierę w marcu 2014 
roku, podczas otwarcia Docudays, ukraińskiego festiwalu 
filmowego poświęconego prawom człowieka. Trzy miesią-
ce później pokazano go na Odeskim Festiwalu Filmowym, 
a  potem między innymi w  Budapeszcie, Wilnie, Tbilisi, 
Igławie, Amsterdamie i Moskwie. Zarejestrowane w nim 
niewielkie, autentyczne międzypokoleniowe interakcje 
można w  pełni zrozumieć, gdy zna się kontekst formo-
wania generacji dwudziesto- i  trzydziestoletnich Ukra-
inek i Ukraińców. Obrazują one bowiem kod kulturowy 
pokolenia, które dorastało w Ukrainie już w XXI wieku. 
Jego reprezentantami i  reprezentantkami kieruje impe-
ratyw odkrywania alternatywnych historii radzieckiego 
życia w  żywej pamięci ich dziadków i  rodziców, historii 
mówionej, autobiografiach, przedmiotach, wzornictwie 
i  mapach. Opowieści młodszych pokoleń o  izolacji, sa-
motności i lęku biorą się z marginalizacji i wyobcowania.

Jak mogłoby być inaczej? Spuścizna „rozpadu” ZSRR 
bądź „transformacji” zakłada jakiś koniec. Emocjonalne 
konsekwencje rewolucji i  wojny jeszcze bardziej uwy-
puklają to, jak młodsze pokolenie na własnej skórze 
doświadcza tych paradygmatów. Tego typu przeżycia 
podważają dwudziestowieczny mit „postępu” oraz propa-
gandową skuteczność pomników Lenina i jemu współcze-
snych. Totalitarne wykorzystania przeszłości powracają 
bez końca i  dezorientują, a  symbole niegdyś stworzone 
po to, by nieść pełny i niepodważalny przekaz, dziś stają 
się wieloznaczne i sprzeczne ze sobą – Lenin dla każdego 
przechodnia znaczy coś innego. Nie ma już monopolu na 
„prawdę”.

Sama premiera Euromajdanu okazała się otwarciem 
nowego paradygmatu. Wspominana już krytyczka, ku-
ratorka i antropolożka Natalia Czermałych pisze o  swo-
ich trudnościach ze „zbiorowym przeżyciem katharsis”. 
W ten sposób umiejscawia siebie oraz swoich studentów 
i  studentki w  ramach potężnej wymiany emocjonalnej, 
równocześnie szczerej, niejednoznacznej – i pozbawionej 
sensu:

W marcu 2014 roku wykładałam w kijowskiej Akademii 
Sztuk Pięknych. Miałam więc okazję omówić ze studen-
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tami i studentkami, którzy też byli na widowni, festiwa-
lowy seans Euromajdanu. Surowego montażu i późniejsze 
wydarzenia. Opowiedzieli mi, jakie emocje wzbudziło 
w nich to, co zobaczyli. Niektórzy opowiadali, że w cza-
sie projekcji aż ciarki przechodziły im po plecach. Nie 
wszyscy jednak określali to zbiorowe przeżycie jako po-
zytywne. Jedna dziewczyna, Maria M., wyznała, że zanie-
pokoiła ją „regulacyjna władza” przeżycia w sali kinowej. 
Złapała się na tym, że nie potrafi od tego uciec; powiela-
ła gesty – a nawet emocje – osób wokół niej: wstających 
z miejsc, śpiewających hymn i płaczących. Potem – jak 
mówiła – czuła jednocześnie smutek i wstyd.

Dziś, kilka lat po tym, jak na Majdanie zginęli ludzie, 
mimo że śledztwo w sprawie tych zabójstw toczy się pod 
nadzorem organów międzynarodowych, żaden snajper 
nie został skazany. Wygląda na to, że pomimo zebranych 
dowodów w  społeczeństwie ukraińskim nie wybrzmiało 
prawdziwe, spójne i postawione wprost żądanie jawnego 
procesu, tak by na drodze sądowej przywrócony został 
porządek społeczny. Społeczeństwo ukraińskie już prosiło 
o  wybaczenie za setkę niewinnych ofiar poprzez zbioro-
we katartyczne przeżywanie na Majdanie żałoby. To do-
świadczenie było później przywoływane w symbolicznym 
performowaniu, tak jak wtedy, w sali kinowej.

Moje odczucia były zbliżone do odczuć Marii. Pomimo 
sympatii dla twórców filmu, aktywistycznych doświad-
czeń, wylewania łez i uczucia ścisku w gardle za każdym 
razem, gdy słyszę pieśń Pływie kacza, irracjonalność na-
rodowego patosu, który wyłonił się natychmiast z emo-
cjonalnego poczucia wspólnoty wywołanego zakończe-
niem filmu, pozostawiła mnie z mieszanymi uczuciami. 
Jeśli doznaliśmy zbiorowego katharsis – dla mnie nie było 
to oczyszczające doświadczenie.
Dzisiaj mogę wyznać, że i ja oprócz tych wszystkich mie-
szanych uczuć odczuwałam wstyd. Zawstydzały mnie 
mocne, prawie niekontrolowane fizjologiczne reakcje 
na dyskurs, który niekoniecznie aprobuję intelektual-
nie, a jednak porwał mnie tak, jak porywa tłum. Istota 
katharsis i  jego głęboka niejednoznaczność tkwi chyba 
właśnie w  zerwaniu łańcucha ludzkiego rozumowania, 
kiedy emocjonalne, cielesne reakcje niemal stapiają się 
z intelektualnymi. Skutki takiego zbiorowego doświad-
czenia estetycznego można łatwo przełożyć na zbiorowy, 
ale na wpół uświadomiony polityczny afekt, podparty 
koniecznością doniosłego ujarzmienia efektów przemo-
cy, których nie da się wytłumaczyć rozumowo28.

Być może ta neutralizująca dynamika bierze się również 
z bezpośredniości wydarzeń i lokalności kontekstu. Niepo-
jętość przemocy rewolucyjnej przemienia się we wspólnoto-
we poczucie szczerości i empatii. Czyjej rewolucji jesteśmy 
świadkami? Czy to rozmontowanie projektu radzieckiego? 
Czy klęska pomarańczowej rewolucji? A może zapowiedź 
nowego etapu protestów na Majdanie? W  odbiorze naj-

młodszego pokolenia film stał się nieoficjalnym archiwum 
ujawniającym z ł e  m i t y  – zrytualizowane narracje, tabu, 
nostalgię, pragnienie odkupienia żywione przez odchodzą-
ce pokolenia oraz bolesność zmiany reżimów. Zwrot kultu-
rowy pokolenia, które nazywam międzyrewolucyjnym, zo-
stał zdeterminowany przez to, czego ono nie pamięta, czyli 
przez Związek Radziecki, ponieważ pod władzą tych, którzy 
pamiętają, przeżywa ono skutki tamtego reżimu.

Rysunki Alewtyny Kachidze
Niektórzy twórcy zdecydowali się przedstawić między-

pokoleniowe różnice w  sposób ekscentryczny i  humory-
styczny. Alewtyna Kachidze w powieści graficznej Truskaw-
ka Andriejewna (Kłubnika Andrijiwna) inspirowała się po-
stacią swojej matki. Kobieta postanowiła pozostać w oku-
powanym regionie donieckim, gdzie urodziła się Kachidze, 
i zmarła tragicznie pod koniec 2018 roku po przekroczeniu 
linii demarkacyjnej pomiędzy Doniecką Republiką Ludo-
wą a  Ukrainą. Musiała regularnie przechodzić na stronę 
ukraińską, by pobierać emeryturę. W wywiadzie na temat 
projektu artystka opowiada: „To nie ja wymyśliłam to prze-
zwisko; nadały je […] mojej mamie dzieci z przedszkola, 
w którym pracowała. Ale to teraz odległa przeszłość, długo 
przed wojną”29. Kachidze opowiada, jak we wrześniu 2014 
roku jej rodzinne miasteczko opanowały wojska rosyjskie: 
„Matka dzwoniła do mnie codziennie z cmentarza, bo tylko 
tam był zasięg. Wydało mi się to symboliczne, że cmentarz 
to jedyne miejsce w Żdanowce, które ma łączność ze świa-
tem”. Opowieść o relacji córki z matką toczy się na mapach 
i w rozmowach telefonicznych.

Rysunki Kachidze mówią o pamięci, przywołując ra-
dziecką przeszłość poprzez rozpoznawalność miejsc: uka-
zują spotkania składające się na doświadczenie kobiece 
w peryferyjnej przestrzeni wojny30. Wydarzenia Majdanu 
i wojnę z Rosją Kachidze ujmuje jako zjawiska tak obce 
zwykłemu życiu, jak ideologiczne narracje wmieszane 
w codzienny język. Niejednoznaczne postacie i brak stałej 
fabuły w sekwencjach jej obrazów ukazują, jak umowne 
są historie, które ludzie sobie opowiadają, by nadać sens 
indywidualnemu przeżywaniu miejsca i czasu. Te „histo-
rie osobiste”, tak bardzo zakorzenione w radzieckim dys-
kursie codzienności, prawie zawsze okazują się mitami. 
Tu związek córki z matką zostaje przedstawiony poprzez 
„światy” problematyzujące czas i płeć. Kachidze pisze:

Myślę, że do dziś noszę w sobie coś, co nazywam „kom-
pleksem matki-ojca”. Moja matka jest człowiekiem su-
rowym. Jej mieszkanie jest urządzone prosto, tylko nie-
zbędne rzeczy osobiste. Ojciec przeciwnie. Ma mnóstwo 
rzeczy i wielki dom. Moje dzieciństwo toczyło się między 
tymi dwoma światami: światem ascezy i światem dostat-
ku i materializmu.

Jako że dorastałam w  Donbasie, podczas protestów 
na kijowskim Majdanie byłam zupełnie skonfundowana. 
Gdy w marcu 2014 roku w Doniecku zaczęły się pojawiać 



1. Statuetka Janukowycza z jego pałacowej posiadłości Meżyhirja na wystawie w Narodowym Muzeum Sztuki Ukrainy, 2014.
2. Kościelne artefakty nielegalnie przywłaszczone przez Janukowycza na wystawie w Narodowym Muzeum Sztuki Ukrainy, 2014.

3. „Patriotyzm jest ideą Majdanu: Stop propagandzie! Tu nie ma faszyzmu!”. Majdan, Kijów 2013–2014.
4. Inhabiting Shadows, instalacja Cynthii Gutierrez, IZOLYATSIA, Kijów, 7 lipca 2016.
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rosyjskie flagi, pojechałam tam z prezentacją pod tytułem 
Studium historii w  rysunkach. Pokazałam wiele szkiców, 
które wykonywałam na Majdanie od listopada. Przez 
sześć godzin rozmawiałam z  mamą przez telefon o  tym, 
co się wydarzyło. Nie było łatwo – płakałyśmy, kłóciły-
śmy się, a potem godziłyśmy. Już na wstępie zapytała: „Czy 
twoim zdaniem można tak po prostu rzucać kamieniami 
w milicję?”.

Moja mama oglądała właściwie tylko państwową te-
lewizję. Zanim uciekł Janukowycz, doniesienia medialne 
na rosyjskich i  ukraińskich kanałach publicznych były 
prawie identyczne. Powiedziałam jej: „Dość tego!”. Od 
tamtej pory zaczęłyśmy się bardziej otwierać. Opisywałam 
jej wszystko, co widziałam i czułam.

Wydawało się, że wreszcie zrozumiałam, co oznacza 
słowo „eskalacja”. To nie okrucieństwo, przemoc lub 
agresja, ale ekspansja konfliktu do momentu, kiedy prze-
stają funkcjonować jakiekolwiek normy społeczne. To ten 
motyw sprawia, że moje prace są mroczne. Ale ciekawsze 
chyba jest jednak to, że po doznaniu przemocy następuje 
amnezja – pragnienie zapomnienia wszystkiego…31

Przestrzenna aranżacja tekstu w rysunkach Kachi-
dze oddaje alternatywny świat kobiecego doświadcze-
nia w  przeciwieństwie do „materialnego” męskiego 
świata, w  którym toczy się wojna. Tam, aby przeżyć 
jako matka wychowująca dziecko w  pojedynkę, trze-
ba być „człowiekiem surowym” (jak mówiła matka 
artystki). Sama wojna niesie ryzyko, iż spowszednieje 
tak bardzo, że ludzie przestaną ją dostrzegać. Kachi-
dze zachęca swą publiczność, by kwestionowała środki 
kognitywne i  afektywne, za pomocą których polityka 
kształtuje krajobraz.

Czy mieszkańcy i mieszkanki okupowanych terenów 
różnią się czymś od reszty społeczeństwa poradzieckie-
go? Sadzą truskawki, wałkują ciasto na wareniki, tracą 
swojego pupila – to przeżycia najczęściej zwyczajne, po-
wszednie. Wpływ wojny na codzienne rozmowy matki 
z córką wykracza poza chaotyczny szum medialnej dra-
maturgii rozgrywającej się gdzie indziej. Narracyjny de-
tal rozwiewa mity: „Sto lat nie słyszałam, jak mówisz: 
zapnij się, dobrze odżywiaj, nie garb, nie podnoś gło-
su, nie denerwuj się […]. Tak w  ogóle, nie tylko do 
mnie”32. 

Poprzez takie ujmowanie otoczenia rysunki Kachidze 
odwracają procesy, które doprowadziły do skostnienia in-
stytucji sztuki. Autorka pisze gdzie indziej: 

W  Ukrainie postać kuratora wyrosła z  Komsomołu. 
Rozumiem więc, dlaczego tu artyści zostają kuratora-
mi. Nie każdy artysta potrzebuje doradcy. Lubię, kiedy 
kurator lub kuratorka proponuje, żebym sama podjęła 
się opieki kuratorskiej nad moim projektem prezento-
wanym w  ramach realizowanego przez niego lub nią 
większego pokazu. Jednak w tak trudnych warunkach, 
jakie panowały podczas biennale Manifesta w Rosji, ta-
kie podejście byłoby niemożliwe33.

Podobnie wypowiada się Łada Nakoneczna, artystka 
i kuratorka blisko związana z innymi poprzez swoje prace 
i działalność w grupach REP, ChudRada i Method Fund: 

Nie tylko się organizujemy i  wymieniamy wiedzą, lecz 
także, co najważniejsze, tworzymy przestrzenie dyskur-
sywne: konteksty pozwalające zaistnieć współczesnej 
praktyce artystycznej34.

Od 2008 roku Kachidze zaprasza artystów i  artystki 
na krótkie rezydencje do swojej pracowni we wsi Muzyczi 
pod Kijowem, gdzie mieszka35. Także ta przestrzeń znala-
zła miejsce w sztuce Kachidze – artystka używa wizualne-
go i opisowego języka botaniki, by ironicznie przedstawiać 
codzienne „spotkania” ludzi i miejsc. 

Obrazy Włady Rałko
Inna współczesna artystka, Włada Rałko, również 

stworzyła swoistą kronikę przeradzających się w  wojnę 
zdarzeń na Majdanie. Graficzna narracja jej Dzienników 
kijowskich (Kyjiwsski szczodennyk / Kiev Diary) składa się 
z  trzystu pięćdziesięciu ośmiu rysunków wykonanych 
przez artystkę w latach 2013−2015. Rałko wyjaśnia:

W dziennikach jest wiele nawiązań do bohaterów [Ta-
rasa] Szewczenki, którzy – wraz z postaciami z narodo-
wej mitologii i folkloru (Kozak Mamaj, szmaciana lalka 
i tak dalej) − stali się poniekąd czynnymi uczestnikami 
niedawnych zdarzeń albo raczej dzięki nim zyskali dru-
gie życie. Niezwykła ukraińska rzeczywistość zdawała się 
raz za razem potwierdzać swoją tożsamość, a nawet swo-
je istnienie poprzez opór, ból, traumę i śmierć36.

Pierwszy cykl rysunków Rałko pokazała w lutym 2014 
roku na wystawie, której tytuł – Kartki białe owe – zaczerp-
nięto z wiersza Tarasa Szewczenki37. Rałko również inspi-
rowała się szkicami Szewczenki. Jej rysunki przywodzą na 
myśl jego sposób oszczędzania papieru poprzez rysowanie 
kilku postaci na jednej kartce, przez co sprawiały one wra-
żenie unoszących się w pustej przestrzeni. Obrazy kobiet 
w  obfitych ludowych sukniach i  odświętnych strojach 
pośród bawiących się postaci na rysunkach Bachantka, 
Harem i Oksany jak gdyby płynęły Dnieprem, wtapiały się 
w wierzby na kijowskim brzegu lub spoczywały na chmu-
rach piętrzących się nad stepem. Kiedy spotkałyśmy się 
w Kijowie latem 2019 roku, Rałko potwierdziła, że ukoje-
nie znajduje w okolicach Kaniowa, gdzie urodził się i jest 
pochowany Taras Szewczenko. Często pracuje tam nad 
swoimi projektami.

Rysunki w Dziennikach kijowskich – wykonane ołów-
kiem, piórkiem, akwarelą albo markerem, warstwowo na-
kładane na wielu wyrwanych ze szkicowników kartkach 
papieru – jawią się jako surrealistyczne sny i  koszmary, 
wizje z  duchami, ramki z  komiksów lub kadry z  filmów 
przetykane radzieckim symbolizmem i  przedstawienia-
mi rodem ze słowiańskiej kultury ludowej zmiksowanej 
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z przemocą we współczesnym stylu: krwawiące niedźwie-
dzie, płonące kopuły, babuszki w  kolorowych chustach 
machające czerwonymi goździkami, z których czarny dym 
unosi się w niebo. Powtarzają się motywy takie jak: zło-
wrogie cienie, barykady, broń, wszystkowidzące oczy.

Metafora wszechwidzącego oka dociera do sedna spe-
cyficznie ukraińskiego doświadczenia historii. Ochrona 
przed złym spojrzeniem jest ważnym elementem folkloru, 
jej fetyszyzacja przenika ukraińską kulturę. Choć wszech-
widzące oko nawiązuje do tradycji tureckiej, jego popu-
larność w kontekście poradzieckim funkcjonuje w bezpo-
średniej opozycji do traumatycznych wspomnień z okresu 
komunizmu, których źródło leży w przemocy panoptycz-
nego radzieckiego aparatu nadzoru. Rałko pisze: 

Cykl rysunków przypominających pod względem struk-
tury pamiętnik wyobraziłam sobie, kiedy któregoś wie-
czoru podczas rozruchów w Kijowie zobaczyłam w tłu-
mie [na Majdanie] ogromne oko, to znaczy mężczyznę 
przebranego za Oko – to musiała być jakaś reklama38. 

W przedstawieniach Majdanu proponowanych przez 
Rałko oko jest w  moim odczuciu metonimią psychiki 
tych, którzy przenoszą traumy i mity z doświadczenia ra-
dzieckiego – pokolenie artystki próbuje ich zrozumieć, ale 
to niemożliwe, by zyskało tę samą wiedzę.

Kroniki Rałko radykalnie i  na nowo przedstawiają 
rewolucję z  dużym ładunkiem emocjonalnym, kierują-
cym uwagę na „zły mit” jako powrót wypartego. Psychi-
ką zawładnęły tabu i wszelkiego rodzaju koszmary. Mimo 
że znane, strukturyzujące tożsamość i naród punkty od-
niesienia – przestrzenne, słowne, czasowe – nie znikają 
całkowicie, pojawia się paranoiczny lęk przed ich utratą. 
Obrazy Rałko nie dostarczają ani nie stosują gotowych 
definicji czy szablonów zaczerpniętych z  wcześniejszych 
form estetycznych, można je zatem odczytać jako twór-
czy pierworys obywatelskiego słownika dla Ukrainy po 
Euromajdanie − otwartego, przekrojowego i  nieskoń-
czonego. Zdekonstruowane socrealistyczne ikony, stwo-
rzenia z  folkloru, wianki, graffiti, unoszące się w  próżni 
głowy, płaczące niemowlęta, groteskowe strumienie krwi, 
tułowie z  odrąbanymi kończynami i  symbole walki par-
tyzanckiej – wszystko to godzi w oficjalnie porządkujące 
czy grupujące populację opisy dawnych i współczesnych 
niepokojów społecznych na terenach dzisiejszej Ukrainy. 
Symbole wywodzące się czasem aż z  przedrewolucyjnej 
kozackiej Siczy nie roszczą sobie pretensji do „prawdy”, 
zaburzając linearny czas.

Kronikarka Rałko koncentruje się na kobietach i dla-
tego język tekstu jeszcze mocniej podważa radziecki ka-
non, przejawiający się w rozciąganiu przez władze państwa 
ideologii komunistycznej wiecznej emancypacji na iluzje 
czasu i przestrzeni. Przeszłość jawi się raczej jako gniewny 
duch, a nie ślad, nostalgia lub nieobecność.

Tym, którzy nie mają własnych wspomnień z XX wie-
ku i znają te wydarzenia tylko z drugiej ręki, dostępne we 

fragmentach i materialnych pozostałościach, mity opróż-
nione z własnych przeżyć przynoszą gorzką ulgę. Najmłod-
sze ukraińskie artystki szukają ciągłości ze wspomnienia-
mi swoich babć i dziadków poprzez odkrywanie na nowo 
radzieckich przestrzeni jako miejsc zgromadzeń publicz-
nych, nawet jeśli w przekazach wojny informacyjnej prze-
szłość jest sztywno podzielona na Wschód i Zachód.

Malarstwo jako sztuczny język estetyczny jest skutecz-
nym środkiem zestawiania reprezentacji „rzeczywistości” 
w  życiu publicznym z  jej mitami i nasyconymi ideologią 
materialnymi pozostałościami po epoce ZSRR. W  prze-
ciwieństwie do fotografii, przemowy lub oficjalnego do-
kumentu rysunek czy obraz nie może rościć sobie pre-
tensji do dokumentalizmu w sensie dawania świadectwa 
konkretnej chwili. Dopuszczalne są więc w tym medium 
wyrwy w czasie, wewnątrz których pamięć indywidualna 
może stać w sprzeczności z paradygmatami historycznymi 
ograniczającymi wyobraźnię. Rałko swoją kreską wbija 
siekierę w pusty cokół na placu Besarabskim w Kijowie, 
gdzie – jak dokumentuje Euromajdan. Surowy montaż – 
obalono pomnik Lenina. To tu można zgłaszać roszczenia 
do przyszłości. Czas wyszedł z orbit i przynależy już do in-
nego mitu. 

Dekolonizacja twórczości politycznej
W  okresie po Euromajdanie impuls do milczenia 

i całkowitego podporządkowania się dała dekomunizacja 
przestrzeni publicznych obejmująca również obalanie ko-
lejnych pomników Lenina. Wiele działań związanych z tą 
ustawą, w  tym akty cenzury i wyrachowane zawłaszcza-
nie władzy, przypominało ataki Sowietów na wczesnych 
modernistów oraz ich ideowych potomków i potomkinie 
z lat 90. W 1994 roku Jurij Muszketyk, sekretarz Związku 
Pisarzy Ukrainy, opublikował artykuł potępiający „współ-
czesną postawangardę ukraińską” za próby

uprawiania twórczości wychodzącej od zupełnie od-
miennych przesłanek – nierealności, abstrakcji, ego-
izmu, bezideowości i  kosmopolityzmu […] „czysta” 
i „doskonała” awangarda ponadnarodowa, anarodowa. 
Kwestia narodowa (czy społeczna) dla niej nie istnie-
je […], na zabawę literaturą może sobie pozwolić […] 
Francuz czy Anglik, którzy należą do narodów mających 
silne, cieszące się dobrobytem państwa39.

Pogląd ten w nieco zmienionej formie przetrwał jako 
fałszywe przekonanie, że ponieważ Ukraińcy są „małym 
narodem” (liczącym mniej więcej 46 milionów ludzi, przy 
czym obecne szacunki różnią się w  związku z  emigracją 
spowodowaną rosyjską inwazją), powinni zachowywać 
daleko idącą ostrożność, by nie zamykać sobie dróg do 
sojuszy, wymiany handlowej i  otrzymywania pomocy od 
bogatszych krajów. 

W miejsce obalonego pomnika Lenina na placu Be-
sarabskim postawiono instalację artystyczną, która miała 
się tam znajdować przez tydzień, od 9 lipca 2016 roku. 
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Była to praca o  nazwie Zamieszkiwanie cieni (Inhabiting 
Shadows), powstała z  inicjatywy meksykańskiej artystki 
Cynthii Gutiérrez. Wygrała ona międzynarodowy kon-
kurs zorganizowany przez Platformę Inicjatyw Kultural-
nych „Izolacja” w ramach prowadzonego przez kuratorkę 
Katerynę Filiuk projektu Social Contract / Suspilna ugoda 
[Umowa społeczna]. 

Instalacja Gutiérrez buduje zróżnicowany obraz zmia-
ny rewolucyjnej, zbliżony do zdekonstruowanych kronik 
Kachidze i Rałko. Autorka dokonuje w tej pracy symula-
cji zarówno oswobodzenia, jak i zniewolenia, umieszcza-
jąc publiczność na pozycji dawnego dyktatora. Otwarta 
ze wszystkich stron przestrzeń rozbija spojrzenie nieobec-
nego kamiennego Lenina, niegdyś biegnące wzdłuż topo-
lowej alei, wciąż ciągnącej się na tym kijowskim wzgórzu. 
Estetyka placu budowy, którą tworzyły metalowe ruszto-
wanie i prowizoryczne schody wokół cokołu, inaczej usta-
wia narrację „postępu”. Obrazy uchwycone z  cokołu za 
sprawą telefonów komórkowych płyną w  świat, tworząc 
panoptykon sieci w mediach społecznościowych, donie-
sieniach medialnych i na innych platformach cyfrowych. 
W ten sposób spojrzenie niegdyś symbolizujące totalitar-
ną władzę zostaje przełożone na sieci społecznościowe 
i cyfrowe, w których mogą zaistnieć nowe formy społecz-
nej wolności. Okazuje się jednak, że stwarzają one także 
nowe wyzwania w związku z ograniczeniem prywatności, 
handlem danymi i  wątpliwościami wynikającymi z  nad-
zoru państwa nad adresami IP oraz danymi wrażliwymi 
obywateli i obywatelek, który znacznie się wzmógł po wy-
buchu wojny w 2014 roku40.

W 2018 roku, kiedy pisałam tę książkę, cokół na placu 
Besarabskim pozostawał pusty – jak zresztą wiele innych 
w  Ukrainie. Losy obalonych kamiennych Leninów są 
różne: niektóre posągi wyrzucono, inne przechowuje się 
w muzealnych magazynach. Toczy się rozmowa o utwo-
rzeniu lapidarium na wolnym powietrzu, w  którym wy-
stawiono by dla zwiedzających dziesiątki Leninów. Takie 
inicjatywy wywołują jednak zwykle dyskusję o  motywa-
cjach – chodzi o  finansowy zysk czy o  badanie historii? 
Swietłana Aleksijewicz w  reportażu Czasy secondhand 
wskazuje na te ideologiczne sprzeczności związane z pop-
kulturowymi kliszami powielanymi przez pokolenia rosyj-
skiej pierestrojki: „Spotkałam na ulicy chłopaków w  ti-
szertach z sierpem i młotem oraz portretem Lenina. Czy 
oni wiedzą, co to jest komunizm?”41.

W  świetle wspomnianych przykładów wydaje się, że 
bardziej krytyczna interakcja ukraińskich artystów i arty-
stek nowego pokolenia z radzieckimi symbolami nie zosta-
ła jeszcze w pełni doceniona ani zrozumiana. Dość wspo-
mnieć Jewheniję Biełoruseć, która wykorzystała fragmen-
ty twarzy z  rozbitych posągów Lenina, by skomentować 
współczesne problemy społeczne w pracy Let’s Put Lenin’s 
Head Back Together Again! (Poskładajmy głowę Lenina), 
składającej się z fotografii i instalacji rzeźbiarskich. Niki-
ta Kadan, Mykoła Ridnyj, Ołeksij Radynski i inni twórcy 
związani z czasopismem „Prostory” wciąż eksperymentują 

z  estetycznymi – związanymi z  socrealizmem, projekto-
waniem urbanistycznym i  modernizmem – koncepcjami 
w filmie, poezji, rzeźbie i innych mediach chętnie wyko-
rzystywanych przez niezależnych artystów, artystki i  ko-
lektywy. Na przykład Pomnik pomnika Żanny Kadyrowej, 
artystki z REP, składał się z wygenerowanych komputero-
wo obrazów posągów, które ustawiono w parku i przykryto 
białą tkaniną, jak gdyby wkrótce miały zostać odsłonięte. 

Twórczość nawiązującą do postaci Lenina w Ukrainie 
można czytać jako przedłużenie pierwszej instalacji na co-
kole w Kijowie, przy wyciągnięciu z niej daleko idących 
historycznych wniosków o umiędzynarodowieniu i repli-
kowaniu przestrzeni postkomunizmu: co do kogo należy? 
Kto kogo ogląda? Kto z kim walczy w konflikcie rosyjsko-
-ukraińskim?

Pomniki Lenina, podobnie jak inne pozostałości po 
ZSRR, stały się lokalnymi środkami ekspresji i narzędziem 
do badania „złych mitów”. Przyznanie Swietłanie Aleksi-
jewicz w 2015 roku literackiej Nagrody Nobla było lokal-
nie ważne także dlatego, że państwo właściwie zakazało 
obiegu jej tekstów, a w ojczyźnie reporterki po 1993 roku 
wydawały je tylko wydawnictwa prywatne. Refleksje za-
warte w  Czasach secondhand ani trochę nie straciły na 
aktualności. Dziś w kontekście działań pokoleń artystów 
i artystek próbujących zabrać głos w dyskursywnej zmia-
nie przełomu tysiącleci są bardzo żywe: „Przed rewolucją 
1917 roku Aleksandr Grin napisał: «A  przyszłość jakoś 
przestała być na swoim miejscu». Minęło sto lat i znowu 
przyszłość nie jest na swoim miejscu. Dostały nam się cza-
sy używane, czasy secondhand”42.

„Euroremont zarówno przyczynia się do marginaliza-
cji społecznej, jak i  zachęca do etykietowania i  stygma-
tyzacji wszelkiego odejścia od normy”43. Mimo że często 
poradzieckie przestrzenie i relikty popadają w ruinę albo 
zapomnienie, są dziś ważnymi polami eksperymentów 
w  obszarze dialogu społecznego prowadzonego przez lu-

Żanna Kadyrowa, Pomnik nowemu pomnikowi, 2009.
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dzi, którzy dorastali w okresie zimnej wojny. To wszak mi-
krokosmosy społeczeństwa poradzieckiego, które można 
jednak odnieść do zjawisk globalnych. Nasycone ideolo-
gią materialne pozostałości po epoce ZSRR paradoksalnie 
przypominają o tym, żeby nie wpaść w pułapkę przyjmo-
wania wszelkich ideologii bezkrytycznie.

W  2014 roku film ukraińskiego reżysera Mirosła-
wa Słaboszpyckiego Plemię odbił się na świecie głośnym 
echem: został nominowany do Oscara jako najlepszy film 
zagraniczny, dostrzeżono go też na festiwalu w  Cannes.  
Akcja rozgrywa się w szkole z internatem dla głuchonie-
mych, do której trafia nastolatek. By utrzymać się w szkol-
nym gangu, dość szybko zostaje zmuszony do handlu 
seksem i  narkotykami. Główny bohater, Serhij, zaczyna 
kwestionować system przestępczych transakcji, w którym 
funkcjonują uczniowie i uczennice szkoły. Zakochuje się 
w dziewczynie, która ma być pierwszą ofiarą jego stręczy-
cielskiej „kariery”.

Zamiast wymazywać kody symboliczne radzieckiego 
społeczeństwa, Słaboszpycki przejmuje je jako swoje 
medium. Niebieska lamperia na białej ścianie, podobna 
do tej, którą Wowa Worotniow wystawił na Ukraińskim 
ciele, jest tu swego rodzaju metonimią państwa. Ten re-
likt Związku Radzieckiego, wciąż obecny w publicznych 
przestrzeniach Ukrainy – od instytucji państwowych po 
klatki schodowe w  blokach mieszkalnych – obrazuje 
urzędniczą obojętność. Być może dla niektórych Ukra-
ińców i  Ukrainek w  burzliwym okresie transformacji 
lamperia jako jedyna pozostawała niezmienna. W Ple-
mieniu kolor niebieski stanowi takie tło, które przez 
silny kontrast wydobywa wszelkie postacie alternatyw-
nego, zakazanego i nielegalnego kapitału symboliczne-
go, wykorzystywanego przez uczniów w  niemoralnych 
transakcjach.

Nagość w filmie Słaboszpyckiego (podobnie jak wątek 
płci w cyklach zdjęć Biełoruseć) wyczula publiczność na 
państwowe mechanizmy kontroli populacji. Obnażenie 
ludzi na tle ściany podczas aktu seksualnego sprawia, że 
ich uregulowane role obywateli opadają jak odzież. Bio-
polityka zawarta w urzędowym katalogu aprobowanych 
zachowań załamuje się w bójkach, manipulacjach i pro-
wokacjach, w  tej instynktownej walce o  zabezpieczenie 
podstawowych potrzeb. Wyzysk, chciwość i  pycha cha-
rakteryzują ten hobbesowski mikrokosmos interesu wła-
snego, ukazany przez Słaboszpyckiego w murach szkoły. 
Natomiast biopolityce nieuregulowanych wymian mię-
dzy uczniami ton nadają „władze” gangu, co przypomi-
na przemoc radzieckiego reżimu. Mimo że oficjalny znak 
podziału na prywatne i  publiczne i  dopuszczane przez 
te kategorie zachowania reprezentują ściany z  urzędu 
pomalowane na biało i niebiesko, młodzi nie rezygnują 
z wprowadzenia własnej alternatywnej polityki. Jej kon-
sekwencją są dehumanizujące transakcje i wzajemny wy-
zysk: na tle niebieskiej lamperii toczy się brutalna walka 
o władzę.

W tym mikrokosmosie oznaczającym nie tylko Ukra-
inę, lecz społeczeństwa poradzieckie w ogóle, lamperia jest 
również znakiem w  języku przestrzeni, funkcjonującym 
obok innych języków. Wszystkie postacie mówią w ukra-
ińskim języku migowym, ale w filmie nie ma napisów ani 
muzyki. Wypowiedzi podbijane są odgłosami z okolicy – ze 
szkoły, ulic wielkiego przemysłowego miasta oraz dużego 
parkingu dla tirów, gdzie członkowie bandy stręczą uczen-
nice. Język migowy miesza się z wieloma innymi językami 
powstającymi pomiędzy bohaterami, zwłaszcza językiem 
ciała. Wszystkie sceny – często bardzo brutalne – są zro-
zumiałe nawet dla nieznających ukraińskiego języka mi-
gowego. Neutralność czynnika językowego ma szczególne 
znaczenie wobec wydarzeń rozgrywających się równolegle 
do powstania filmu: rewolucji godności i wojny rosyjsko-
-ukraińskiej. Spontaniczne gesty są nawet ważniejsze niż 
te ustalone dla języka migowego. Na drodze naśladownic-
twa napędzają one fabułę i dialog w technicznym tańcu 
języków. Widzowie mogą wejść w  ten mikrokosmos bez 
oczekiwań i uprzedzeń. Istotna jest tu ponadgraniczność 
i  alegoryczność: ta szkoła dla głuchych w  rzeczywistości 
mogłaby się znajdować gdziekolwiek.

Słaboszpycki przedstawia więc c a ł ą  s p o ł e c z -
n o ś ć  l u d z i  z b ę d n y c h . Zostali oni zepchnięci na 
margines społeczny, nikogo w zasadzie nie obchodzą. A to 
zjawisko znane we wszystkich kulturach. Społeczeństwo, 
które zaprzepaściło swoje wartości, zupełnie zapomniało 
o młodym pokoleniu. Gdzie są rodzice, wychowawcy, po-
licja? Nie wiadomo, jak uczniowie trafili do tej placówki. 
Prawie nie widzimy przedstawicieli starszych pokoleń – 
świat dorosłych, którym rządzi brutalna hierarchiczność, 
reprezentują kierowcy tirów płacący za seks, nauczyciele 
całkowicie obojętni na los swoich wychowanków, akuszer-
ka przeprowadzająca aborcję, którą obchodzą tylko pienią-
dze za zabieg, nie ból pacjentki. W filmie nie pojawia się 
w zasadzie ani jeden człowiek mogący dać uczniom pozy-
tywny przykład. Nie ma żadnej moralnej postaci reprezen-
tującej rządy prawa. A dzieci odtwarzają między sobą zim-
ną, pragmatyczną przemoc zadawaną im przez dorosłych.

Młodzi bohaterowie filmu okazują się wyjątkowo 
twórczy i  współczujący, mimo że granice ich wytrzyma-
łości są ciągle przesuwane. Walka o  zrozumienie siebie 
polega również na próbie zrozumienia innych. Biją się, 
ale nie chcą zabijać czy krzywdzić. Użyte środki filmowe 
wyobrażają radziecki czas i przestrzeń jako cykliczne i za-
mknięte, ale nie niemożliwe do przekroczenia. To chy-
ba najpotężniejszy przekaz tego filmu – bo cykliczny czas 
i  nieuregulowana przestrzeń stanowią bardzo plastyczny 
materiał do tworzenia historii na nowo. Młodzi nie pod-
dają się autorytarnej spuściźnie tak głęboko zakorzenionej 
w ich otoczeniu, ale ją dla siebie przejmują.

Młodsze pokolenia zwracają uwagę na motywy takie jak 
niebieska lamperia czy pomnik Lenina, radzieckie symbole 
przestrzeni publicznej, ponieważ są to materialne konstruk-
cje naładowane ideologią. Takie znaki służą do wizualnego 
wyróżniania miejsc, w których wybiórcze przeinaczanie hi-
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storii spotyka się ze współczesnymi manipulacjami władzy 
przy wykorzystaniu uciążliwej biurokracji i przymusowego 
wymazywania pamięci. To tylko dwa motywy spośród wielu 
zapisanych w kodach takiego posługiwania się ciałem, by 
zdobyć najważniejszą przestrzeń, czyli plac; kodach powią-
zanych z wartościami i  ideami zdarzeń przełomowych dla 
tego pokolenia – pomarańczowej rewolucji i rewolucji god-
ności. Wartości te kłócą się z prawdziwymi i wyobrażonymi 
wojnami propagandowymi, militaryzacją społeczeństwa 
w kontekście konfliktu rosyjsko-ukraińskiego oraz polity-
kami dotyczącymi upamiętnienia i „modernizacji” tego, co 
przecież kiedyś chwalono jako „najnowocześniejszą” infra-
strukturę radziecką. Podobnie jak w rysunkach Rałko i Ka-
chidze projekcja narodu i ideologii na ciało również stano-
wi alegorię. Zakwestionowany zostaje podział na prywatne 
i publiczne.

W mikrokosmosie szkoły u Słaboszpyckiego ostatecz-
nie to płeć dyktuje transakcje prowadzone przy ścianie. 
Nic nie wiemy o życiu rodzinnym Ani, dziewczyny, w któ-
rej zakochał się Serhij: seksualność jest dla niej zarówno 
drogą do emancypacji, jak i  pułapką – aby przetrwać, 
Ania musi sprzedawać swoje ciało. Młodociani stręczycie-
le w zamian mogą jej zaoferować ochronę przed światem 
zewnętrznym, światem osób, które słyszą, ale głuchych nie 
dostrzegają. 

Słaboszpycki za pomocą cielesności dubluje urzędowe 
regulacje granic, architektury i czasu. Próby renegocjowania 
tych utartych zasad przez młode pokolenie pokazują, że nie 
można ich wymazać, nie da się też od nich uciec. Pozostaje 
więc wymyślenie nowego języka. Kiedy Ania i Serhij zako-
chują się w sobie, ryzykują wyrzucenie z bandy, ale zysku-
ją możliwość przetrwania na własnych zasadach – poprzez 
przekucie rywalizacji we współpracę. Jedne mechanizmy 
przetrwania, czyli użycie języka ciała do wymiany towaro-
wej, zostają zastąpione innymi, przeciwnymi uprzedmioto-
wieniu i dehumanizacji ciała: empatią i współczuciem. 

Miłość w  Plemieniu nie jest jednak romantyczna. 
Brutalna scena aborcji w obskurnym mieszkaniu (na tle 
niebiesko-białej ściany) być może najbardziej dojmująco 
przypomina, że w  postkomunistycznej rzeczywistości to 
najsłabsi płacą państwu najwyższą cenę, a  ich ciała sta-
le przypominają im o  tym, że regulacji podlega niemal 
wszystko, może z  wyjątkiem życia i  śmierci. Głuchota 
daje ciszę pozwalającą usłyszeć języki starszego pokolenia 
i wydobyć jego poważny problem z komunikacją, pogłę-
biający jeszcze międzypokoleniowe różnice. Nic jednak 
nie świadczy o  tym, że młodzi zdobędą środki i  okażą 
wolę odtworzenia społeczeństwa w jakiejkolwiek uznanej 
formie adekwatnej do obecnego stanu rzeczy. Przyszłość 
jest więc albo otwarta, albo nieobecna – jak w  okresie 
rewolucji. Artyści i  artystki natomiast tworzą własne 
ekonomie przetrwania, wytyczając swą przyszłość poprzez 
negocjacje wokół znaków i kodów w swoim pokolenio-
wym słowniku.

Przełożyła Aleksandra Paszkowska

*  Polskie wydanie książki Jessiki Zychowicz SUPERFLUOUS 
WOMEN. Art, Feminism, and Revolution in Twenty-First-
Century Ukraine (2020) w  przekładzie Aleksandry 
Paszkowskiej ukaże się wiosną 2024 roku w  serii „mówi 
muzeum” wydawnictwa Karakter i  Muzeum Sztuki 
Nowoczesnej w Warszawie.
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