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Abstract Does to look mean to suffer? And do images cause suffering, can they be cruel? With the question posed by 
Judith Butler: “Does the photograph continue the event into the future?” as his point of departure the author 
ponders on images of the war taking place in Ukraine, their ability to mobilise but also to transfer violence and 
trauma, and to wound. The strange duration of a traumatic scene signifies a return to the same: the process of 
mourning thus remains not closed and constantly evades attempts at capturing suffering within frames. 
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Abstrakt Czy patrzeć oznacza cierpieć? I czy obrazy zadają cierpienie, czy mogą być „okrutne”? Wychodząc 

od postawionego przez Judith Butler pytania, „czy fotografia sprawia, że wydarzenie toczy się dalej, 
w przyszłości?”, autor zastanawia się nad obrazami toczącej się wojny w Ukrainie, nad ich zdolnością 
do mobilizowania, ale również zdolnością do przenoszenia przemocy i traumy, do zadawania ran. Dziwna 
czasowość traumatycznego widoku oznacza powrót tego samego: proces żałoby pozostaje wobec tego 
czymś niedomkniętym, czymś, co stale wymyka się próbom ujęcia cierpienia w ramy. 
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1
Patrzeć = cierpieć?
„Zdjęcia nie znikną. Taka jest natura cyfrowego świa-

ta, w  którym przyszło nam żyć”1, pisała Susan Sontag 
w  eseju poświęconym torturom dokonanym przez ame-
rykańskich żołnierzy w  irackim więzieniu Abu Ghraib, 
jej ostatnim tekście będącym swoistym przypisem czy też 
epilogiem do książki o  „widoku ludzkiego cierpienia”. 
Wydarzenia z  Abu Ghraib i  dyskusja, która przetoczyła 
się w  związku z  nimi w  Ameryce, ujawniły, pewnie po 
raz pierwszy na taką skalę, niekontrolowany charakter 
wrzucanych do sieci i  na media społecznościowe treści. 
Opublikowane przez amerykańskich żołnierzy i żołnierki 
fotografie – mówiono w ich kontekście o podobieństwie 
do pornografii – są obsceniczne nie tylko dlatego, że uka-
zują sadystyczne i  upokarzające praktyki dokonywane 
bezprawnie na więźniach, ale również dlatego, że w ogóle 
zostały nagrane i upublicznione. Zdjęcia nie znikną: będą 
dalej ranić, zadawać ból, konsternować, nakłuwać, wpra-
wiać w osłupienie, zawstydzać… Jeśli mają moc dalszego 
ranienia, oznacza to, że są na swój sposób nieśmiertelne, 
że przeżywają (mimo wszystko). „Czy fotografia sprawia, 
że wydarzenie toczy się dalej, w  przyszłości?”2; jeśli tak 
jest, oznacza to, że pamięć przeszłego cierpienia aktuali-
zuje się na nowo w przyszłości, staje się bolesnym śladem 
trwale zapisanym w  tym wirtualnym archiwum ludzko-
ści… Ta dziwna czasowość traumatycznego widoku ozna-
cza powrót tego samego: proces żałoby pozostaje wobec 
tego czymś niedomkniętym, czymś, co stale wymyka się 
próbom ujęcia cierpienia w ramy.

Oraib Toukan, amerykańska artystka pracująca z ob-
razami przemocy, nazywa ten rodzaj wizualności „okrut-
nymi obrazami”3. Specyfika ich oddziaływania polega na 
tym, że ukazując zniszczenie, same stopniowo się degra-
dują, a  wraz z  nimi ci, którzy je oglądają. Jednocześnie 
„wyciszają”, uniemożliwiają mówienie o  tym, co zostało 
zobaczone. Język, ta najbardziej ludzka sfera, zdaje się cza-
sem bezradny wobec tej podwójnej przemocy obrazu.

A  jednak ta przygnębiająca perspektywa, związana 
z  samowolą bezwładnie dryfujących po sieci „okrutnych 
obrazów”, może zostać przezwyciężona: każda wojna wy-

twarza nowe cyrkulacje obrazów, kolejne ich użycia i za-
skakujące reakcje na nie. Wizualność jest przepływem. 
Obrazy być może trwają w  swych zdegradowanych for-
mach w sieci, jednak nasz ich ogląd, nasze formy przeży-
wania podlegają metamorfozie, nie są czymś danym raz 
na zawsze.

W tekście poświęconym obrazom tej wojny i rozma-
itym ich kolektywnym użyciom badaczka i  kuratorka 
Kateryna Jakowłenko podkreśla sposób, w  jaki zmieni-
ły się strategie i  funkcjonowanie wizualnych świadectw 
wojennych. Bywają one czasem wykorzystywane w  taki 
sposób, by spróbować przezwyciężyć traumę, by zneu-
tralizować ich paraliżujący i bolesny wpływ. Jakowłenko 
opisuje przykład fotografii Jurija Łarina przedstawiającej 
rękę zamordowanego człowieka, znalezioną w  jednym 
z masowych grobów w wyzwolonym Iziumie. Nadgarstek 
oplatała gumowa bransoletka w  kolorach flagi Ukrainy 
– patriotyczny gadżet, który w pierwszych dniach inwazji 
zyskał nowe, symboliczne znaczenie. Po tym znalezisku 
media społecznościowe zalała fala postów, z których każ-
dy składał się z dwóch zdjęć: fotografii Łarina i tej przed-
stawiającej rękę publikującego z  podobną bransoletką. 
Nawet prosty gest przekazywania dalej lub „przechwy-
cenia” przemocowego obrazu – ukazującego zniszczenie, 
śmierć, cierpienie – może intencjonalnie zminimalizo-
wać jego działanie, stając się aktem oporu i solidarności. 
Fotografia nawołuje bowiem do działania razem wobec 
najeźdźcy, ukazuje wspólnotę cierpienia: zamienia więc 
„ja” w „my”, indywidualny ból w ten zbiorowy. Tak więc 
w sytuacji, gdy ludzie „są naocznymi świadkami niespra-
wiedliwej przemocy, dzielenie się i publikowanie obrazów 
przez uciskanych staje się formą wypowiedzi i protestu”4. 

Jednocześnie – to oczywisty już dziś paradoks – foto-
grafia nie zawsze musi przybliżać do wydarzenia. W pew-
nych sytuacjach – wobec nadmiaru cierpienia i przemocy 
– może stanowić rodzaj bariery oddzielającej od tego, co 
przykre: co boli i rani. Staje się czymś, co wbrew wszyst-
kiemu buduje dystans.

2
Głębokim celem każdej wojny jest ranienie. 
Badania prowadzone przez antropologów w  latach 

90. ubiegłego wieku i  w  kolejnej dekadzie na terenach 
dawnej Jugosławii5 dobrze pokazały, na czym polega ten 
mechanizm: rany zadawane konkretnym osobom stają się 
podczas wojny ranieniem kolektywnego ciała. Widać to 
doskonale na przykładzie gwałtów i tortur, które pozornie, 
z punktu widzenia logiki i ekonomii działań wojennych, są 
czymś zasadniczo niepotrzebnym. Tymczasem celem nie 
jest tylko zdobycie terenu, wyeliminowanie czy nawet eks-
terminacja przeciwnika, lecz zadanie mu trwałych i nieod-
wracalnych szkód. Chodzi o to, by po wojnie pamięć prze-
mocy nie zniknęła, lecz stała się czymś, co uniemożliwia 
i  paraliżuje wspólne życie. Co pozostaje otwartą, bolącą 
raną na tym kolektywnym ciele. Ta perspektywa jest trud-
na do wyobrażenia przez pojedyncze osoby, tych małych 

T O M A S Z  S Z E R S Z E Ń

Cierpieć
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aktorów historii: podczas wojny są oni zwykle skoncen-
trowani na jednostkowym przetrwaniu. Tymczasem każda 
realna rana zadana członkowi danej społeczności to jedno-
cześnie cios w symboliczne ciało narodu, wspólnoty, grupy. 
Wojenne zadawanie bólu sprawia więc, że indywidualne 
przekształca się w zbiorowe.

Pierwszego kwietnia 2022 roku świat obiegły zdjęcia 
przedstawiające wyzwoloną Buczę: ciała pomordowanych 
na ulicach (zwłaszcza przy centralnie położonej Jabłoń-
skiej) i podwórkach, niektóre z nich rozczłonkowane lub 
częściowo zwęglone, inne ze związanymi z tyłu rękoma. Do 
najbardziej szokujących obrazów należały te, na których 
uwieczniono spalone ciała zgwałconych kobiet – również 
tych bardzo młodych, właściwie dzieci. Rozrzucone przed 
domami zwłoki przypominały o  stosowanej przez Rosjan 
podczas wojny w Czeczenii (na przykład w Samaszkach, 
7–8 kwietnia 1995 roku) strategii zaczystki: „czyszczenia” 
dom po domu i  pokazowego mordowania mieszkańców, 
a następnie rozkładania ciał (czasem specjalnie w tym celu 
rozczłonkowanych) w regularnych odstępach na ulicy.

Martwe ciało staje się tu dokumentem cierpienia. 
W tej „lekturze” rany, okaleczenia są wizualnymi symp-
tomami indywidualnej i  zbiorowej traumy. Czytanie  
(z) martwego lub zranionego ciała jest próbą mediowa-
nia między czyimś jednostkowym losem a losem „moim” 
i „nas wszystkich” – oznacza więc łączenie tych pozornie 
odległych biegunów doświadczenia. Spojrzenie na kogoś, 
kto zginął lub kto ciągle cierpi, ma w sobie coś z „przeczu-
wania” przyszłości: lęk o Innego i jego bliskich – w okrut-
ny sposób doświadczonych przez wojnę – jest również 
myśleniem o wspólnej przyszłości, o próbie rekonstrukcji 
tego wspólnotowego ciała.

Jednocześnie, jak zauważają psychoanalitycy, trauma 
może zostać przezwyciężona czy zneutralizowana jedynie 
poprzez rozmowę, komunikację. To szukanie głosu i wy-
powiadanie traumy odbywa się też na polu sztuki: cierpie-
nie jednym odbiera głos, innych popycha do mówienia. 
Sasza Kurmaz, ukraiński artysta działający na styku foto-
grafii i performansu, po dwóch miesiącach wojny spróbo-
wał w taki właśnie sposób przełożyć traumatyczność wo-
jennego doświadczenia na utraconą lub odzyskaną zdol-
ność do wypowiedzi, na ten rozdźwięk między milczeniem 
czy niemotą a koniecznością zakorzenienia się w słowach 
i obrazach: „Moim zdaniem artystów pracujących obecnie 
na Ukrainie można podzielić na tych, którzy stracili głos, 
i tych, którzy nadal aktywnie mówią. Ci, którzy aktywnie 
mówią (jak dotąd), nie wyglądają dla mnie przekonująco. 
Jednak są też tacy, którzy próbują znaleźć słowa i w ogó-
le próbują coś powiedzieć, ale prawie ich nie słyszymy” 
(15.04.2022, profil artysty na Facebooku). 

Ale cierpienia nie można zredukować jedynie do tego, 
co ludzkie: „cierpieć” nie jest, co często nam umyka, sło-
wem zarezerwowanym wyłącznie dla człowieka. Ta wojna 
– może po raz pierwszy w historii na taką skalę – zwróci-
ła uwagę na to, co nieludzkie. Na dostrzegany zwykle po 
czasie ból, strach i cierpienie zwierząt – tych domowych 

i  tych dzikich. Ginących od ostrzału, z  głodu i  pragnie-
nia, pozbawionych domu, tych, które utraciły właścicieli 
lub zostały porzucone… Nie można również zapomnieć 
o  cierpieniu całokształtu przyrody, także tej nieożywio-
nej – o głębokich ranach zadawanych krajobrazowi, który 
po wielu miesiącach walk, ostrzału i bombardowań został 
w niebywałym wręcz stopniu zniszczony i zdeformowany, 
niektóre zaś obszary zmieniły się w przestrzenie, w których 
jakiekolwiek życie jest w tej chwili praktycznie niemożli-
we. Nie da się dłużej separować ludzkiego cierpienia od 
„całego cierpienia świata”: zwierzęta, natura i  krajobraz 
nie mogą być dalej postrzegane jako niemalże projekcja 
ludzkiego świata lub jako coś o  zasadniczo wybrakowa-
nym charakterze. Jak podkreśla Judith Butler, „nie chodzi 
o stworzenie katalogu zniszczonych przez wojnę form ży-
cia, ale o nowe spojrzenie na samo życie – jako na zespół 
zasadniczo niezamierzonych i niechcianych współzależno-
ści, może nawet stosunków systemowych, i wyciągnięcie 
z tego wniosku, że «ontologii» człowieczeństwa nie da się 
oddzielić od «ontologii» zwierzęcej”6.

„Możemy szybko odbudować mosty i  domy dzięki 
międzynarodowej pomocy. Ale nie możemy równie 
szybko naprawić przyrody”, alarmuje Ołena Kryworucz-
kina, ukraińska ekolożka. Uderzająca jest dysproporcja 
między widzialnością zniszczeń architektury a widzial-
nością dokonanej destrukcji przyrody. Obrazy zniszczeń 
ekosystemów właściwie nie pojawiały się w mediach aż 
do początku czerwca 2023 roku, gdy Rosjanie wysadzili 
tamę na Dnieprze w  Nowej Kachowce. Szybko stało 
się jasne, że powódź w tym regionie oznacza nie tylko 
zalane domy i pola, ale jest również formą ekocydu: to 
wyrok śmierci na lokalnej przyrodzie i tutejszych zwie-
rzętach. Z kolei prasa i internet od początku rosyjskiej 
inwazji zostały dosłownie zalane obrazami zrujnowa-
nych i uszkodzonych budynków: jednym z pierwszych 
zdjęć, jakie obiegły świat, było to przedstawiające blok 
w  Kijowie z  widoczną dziurą po rakiecie, gdzieś na 
wysokości dziesiątego piętra… Obrazy te stały się jed-
nym ze zbiorowych symboli tej wojny, z  jednej strony 
nieustannie przypominającym o jej regresywnym, ana-
chronicznym charakterze (rujnacja jako coś wydawa-
łoby się niemożliwego i bezsensownego w dobie broni 
hipersonicznej i całej rozbudowanej wojennej techno-
logii pozwalającej na precyzyjne uderzenia we wroga), 
z drugiej – rodzajem wirtualnego archiwum zniszczeń, 
aktualizujących na bieżąco ich olbrzymią wręcz skalę. 
To „cierpienie materii” – ciężkie i  lekkie rany zadane 
architekturze, blizny na ciele budynków – ustawia tę 
wojnę w  łańcuchu cierpienia, który prowadzi nas po-
przez kolejne konflikty z przeszłości. Takie jak II wojna 
światowa, ale też choćby wojna w Libanie czy w Syrii, 
gdzie miasta typu Bejrut, Homs czy Aleppo kojarzymy 
dziś przez pryzmat zniszczeń i „cierpienia” architektu-
ry… A  jednocześnie fotografie uszkodzonych, zrujno-
wanych lub całkowicie zniszczonych domów odsyłają 
ku przyszłości: ku odbudowie, rekonstrukcji, restytucji. 
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Procesom, które polegają na odnawianiu uszkodzonego 
ciała, leczeniu i reperowaniu ran i blizn, przywracaniu 
stanu sprzed wojny.

Tylko czy to możliwe? „Przed oczami mam teraz ob-
razy pól pełnych dziur po ostrzale. W prywatnej rozmo-
wie artystka Katia Buczaćka (Katya Buchatska), która 
niedawno pojechała na przedmieścia Kijowa, opowiadała 
o tych dziurach, z których wiele wypełnionych jest amal-
gamatem odpadów, materii organicznej i  gleby, które 
stanowią nieznaną nową substancję”7, pisze kuratorka 
i krytyczka sztuki Kateryna Filuk. Przyroda i ruina, to, co 
ludzkie i nieludzkie, łączą się ze sobą, tworząc nowe for-
my, których kształt nie jest jeszcze do końca rozpoznany. 
Wojenna i  powojenna rzeczywistość stanowią wyzwanie 
dla wyobraźni – powrót do tego samego punktu nie jest 
możliwy. Nowy początek, nowy rodzaj wyobraźni zakorze-
niony jest w ranach, które zadała wojna. 

Ten rodzaj posttraumatycznej wyobraźni, jednocze-
śnie wychylonej też ku jakimś nowym i niezdefiniowanym 
jeszcze światom, odnaleźć można w pracach malarki Ka-
teryny Łysowenko (Ekateriny Lysovenko). Ludzkie formy 
zostają na jej obrazach uproszczone do bardzo podstawo-
wych figur, ludzkich obrysów o często obłych kształtach, 
zawieszonych w dziwnej, apokaliptycznej przestrzeni: tak 
jak gdyby na nowo kluczowe stawało się stare pytanie 
Primo Leviego, „czy to jest człowiek?”. Niektóre z postaci 
mają też trudny do zdefiniowania status, wydaje się, że 
uchwycone zostały w procesie metamorfozy, przeistacza-
nia się: upodabniają się do mitologicznych figur zwierzę-
cych, czasem postaci ludzkie i już-nie-ludzkie (albo: pra-
wie-ludzkie) są częścią tej samej sceny, funkcjonują razem 
w przestrzeni jednego obrazu. To świat zaludniony przez 
centaury – ten idealny obraz międzygatunkowej hybrydy, 
ale też rozdwojenia tożsamości. To również, podobnie jak 
inne quasi-zwierzęce stwory, figura inności i  związanego 
z nią cierpienia: niemożności odnalezienia się w okrutnej 
rzeczywistości (i związanej z tym konieczności zredefinio-
wania własnej wyobraźni), ale też naturalizacji wojennych 
i  uchodźczych nekropolityk, odbierających ludziom ich 
człowieczeństwo. „Uchodźca próbujący odnaleźć w sobie 
człowieka”: rozpad tożsamości i  próba jej rekonstrukcji 
każdorazowo oznaczają cierpienie.

Ta szczególna wrażliwość otwiera jeszcze inną per-
spektywę. Cierpienie ludzi, zwierząt i  krajobrazu zostaje 
u Łysowenko zrównane: człowiek i łabędzie wspólnie mi-
grują, gatunki mieszają się, wyrzucony na brzeg delfin to 
„wewnętrznie wysiedlona osoba” (30.05.2023, profil ar-
tystki na Instagramie), zaś „morze nie może milczeć wo-
bec zbrodni” (28.04.2022, profil artystki na Instagramie). 
To badanie granic wyobraźni: nierozpoznana, międzyga-
tunkowa wspólnota oparta będzie na wzajemnej empatii. 
Nic już nie będzie takie samo.

3
Rozpadać się na kawałki i być na nowo składanym, ale 

już na inny sposób: oto widok wiecznego cierpienia.

W dramacie Niny Zachożenko (Niny Zakhozhenko) 
pojawia się taki obraz:

Sasza napisał: a ja się obudziłem 
czuję się chujowo
bierze mnie
trzęsie mną 
śniło mi się nasze mieszkanie w Doniecku 
że przychodzą żołnierze
a ja chcę uciekać
łapią mnie 
wiążą mnie
strzelają w brzuch
mam dziurę w brzuchu
dziurę jak się patrzy
i budzę się w swoim łóżku w Irpieniu
ale jest mi zimno
coś stuka za drzwiami
idę zobaczyć 
otwieram drzwi
a tam zamiast domu – dziura
dziura od wybuchu
stoję na ósmym piętrze i patrzę w dół
a mojego domu nie ma
mojego mieszkania nie ma
i kręci mi się w głowie
i spadam
i budzę się
czołgam się po podłodze
cicho, na łokciach
wiem, że obok są żołnierze
muszę trochę podpełznąć
i będę bezpieczny
ale kątem oka dostrzegam odciąg miny 
i nie nadążam cofnąć ręki
i dotykam go
i wtedy wybucham
i rozlatuję się na kawałki8.

Znajdujemy się gdzieś na granicy snu i jawy, w dziw-
nej międzyprzestrzeni znaczonej ciągłymi przebudze-
niami. Zasypianie i  wybudzanie, spadanie i  pełzanie, 
uciekanie i niemożność ucieczki: ta scena o  skompliko-
wanym, meandrycznym charakterze oddaje niespokojny 
stan, w którym znajduje się ktoś, kto podlega wojennej 
traumie. W tym wypadku wiąże się ona nie tylko z obsesją 
śmierci, ale również z utratą domu: utracone mieszkanie 
w Doniecku zmienia się w  to w podkijowskim Irpieniu, 
miejscu ciężko doświadczonym w pierwszych tygodniach 
wojny: wojna w Donbasie nakłada się i przenika z inwa-
zją w  2022 roku. Przenoszona trauma oznacza niemoż-
ność snu i konieczność nieustającej ucieczki. Tymczasem 
nie da się „wyjść z obrazu”: trauma „zamyka w potrzasku 
wydarzenie w momencie wydarzania się, uniemożliwiając 
jego przemianę”9. Żałoba pozostaje czymś wiecznie niedo-
pełnionym, niekompletnym.
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Kończąca scenę fantazja o  wybuchaniu i  rozpadzie 
ciała na kawałki wprowadza tu jeszcze inny kontekst. 
W Czarnej skórze, białych maskach, w rozdziale zatytuło-
wanym Doświadczenie życia Czarnego, Frantz Fanon opi-
suje nawracające cierpienia skolonizowanego podmiotu 
poprzez obraz rozpadania się pod wpływem padającego 
nań spojrzenia i bolesnego składania na nowo – już w inny 
sposób: „Wybuchałem. Oto kawałki zebrane przez innego 
mnie”10. Ten proces jest czymś nieskończonym: w świecie 
naznaczonym kolonialną lub wojenną opresją obraz roz-
padu „ja” i  niemożność jego rekonstrukcji oznacza stan 
permanentnego niepokoju, trudny do opowiedzenia.

4
„Dopiero teraz mogę o tym powiedzieć”.
Ta powtórzona pięć razy fraza pojawia się w drugim 

utworze książki poetyckiej Marianny Kijanowskiej Babi 
Jar. Na głosy. To rozpisany na kilkadziesiąt głosów obrzęd 
Dziadów, podczas którego głos udzielony zostaje kolej-
nym powracającym z zaświatów duchom Żydów, zamor-
dowanych w bestialski sposób przez nazistów w wąwozie 
Babi Jar na obrzeżach Kijowa 29 i 30 września 1941 roku. 
Pojedyncze głosy zastrzelonych, zagazowanych, zakato-
wanych na śmierć łączą się w zbiorową lamentację: opo-
wieść o niesprawiedliwości, bólu i cierpieniu, o okrucień-
stwie historii, która jednych faworyzuje, innych skazuje 
na niebyt, wreszcie o  konieczności świadczenia mimo 
wszystko (nawet zza grobu). Opublikowana w Ukrainie 
w 2017 roku, w Polsce zostaje wydana pięć lat później, 
w roku 2022. Tym samym, niejako automatycznie, wpi-
suje się w  kontekst wojny: w  głosach pomordowanych 
w Babim Jarze usłyszeć można głosy ofiar z Buczy (zresz-
tą: oba miejsca dzieli w linii prostej raptem około dwu-
dziestu kilometrów…). Ta nieplanowana „przymusowa” 
aktualizacja sprawia, że opowieści żydowskich ofiar tej 
największej masakry „Holocaustu przez kule” wybrzmie-
wają z  nową mocą. Wzrok padający na masowe groby 
w  Buczy, Iziumie i  Mariupolu, empatyzuje z  ofiarami 
i pyta o sprawiedliwość w czasach wojny, a jednocześnie 
odsłania kolejne warstwy zagrzebanego w  Babim Jarze 
cierpienia. Tworząca się wspólnota pomordowanych jest 
ponadczasowa, ponadnarodowa, ponadetniczna: kluczo-
wy okazuje się tu podział na oprawców i ofiary; jest to też 
wspólnota bólu.

„Dopiero teraz mogę o tym powiedzieć”: u Kijanow-
skiej świadczenie dobywa się, dosłownie, zza grobu. Umarli 
zostają wywołani po to, by przemówili po raz ostatni: przy-
bywają więc „z kulą w głowie”. Śmiertelne rany („z kolan 
powstaję / rana na wylot nie boli już nawet”; „mam kulę 
w piersiach”; „mam przestrzeloną szyję i lewe ramię”; „te-
raz ma w piersi jak na pokaz dziury”; „ciało w niegojących 
się ranach”11) nie stanowią przeszkody w mówieniu; oca-
lenie wiąże się bowiem nie z przeżyciem, lecz „ocaleniem 
głosu” (mimo wszystko). Ich niepokój natomiast wynika 
z tego, że mogą nie zostać wysłuchani/e: oznacza to nie-
możność bycia w pełni pogrzebanym.

Do żydowsko-ukraińsko-niemiecko-polskiej historii 
i związanego z nią cierpienia nawiązuje też Nikita Kadan, 
w  cyklu rysunków dotyczących pogromów we Lwowie, 
trwających z przerwami przez większość lipca 1941 roku 
– wydarzeń niejako zapowiadających piekło Babiego Jaru. 
Do największego, najbardziej brutalnego i  spontanicz-
nego pogromu doszło 1 lipca, tuż po ucieczce Sowietów 
i wkroczeniu wojsk niemieckich; straszny lwowski miesiąc 
kończyły tzw. dni Petlury, już wyraźnie zaplanowana od-
słona terroru. Oryginałami, które niejako przerysowuje 
Kadan, jest tu kilka najbardziej znanych fotografii tego 
zdarzenia – obrazów o szczególnym ładunku afektywnym. 
Artysta gra tu z  konwencją czarno-białej fotografii jako 
zwyczajowego dowodu zbrodni w procesie historycznym, 
tej nowoczesnej formy doświadczania historii: rysunki 
węglem przypominają przeskalowane zdjęcia, w  pełni 
osłaniając uniwersalną ikonografię cierpienia. A  jedno-
cześnie oddana została tu ekspresyjność i przypadkowość 
fotograficznego spojrzenia – jest ona „dowodem” (z całą 
wieloznacznością tego słowa), ale również „formą odczu-
wania”. Patrząc na te prace i myśląc o fotografiach z lipca 
1941 roku – ta podwójność jest wpisana w Pogrom – być 
może nie da się zresztą rozdzielić tego, co dokumentalne 
i afektywne: jak u Goi, gdzie w Okropnościach wojny świa-
dectwo miesza się z  szaleństwem (świata, świadka, wi-
dzów). Kadan gra tu również z niedoskonałością fotografii 
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jako obiektywnego dokumentu zbrodni: widzimy raczej 
nieostrości, dynamikę pogromowego ruchu. Z zamazują-
cego się obrazu nie wynika jednoznacznie, kto jest winny 
i co dokładnie widzimy. Być może w tym postświadectwie 
kluczowe staje się cierpienie obrazów: migracja tego, co 
traumatyczne, z obrazu w obraz, z medium do medium.

Pogrom to cykl z lat 2016–2017. Kilka lat później i na 
ponad rok przed inwazją rosyjską Kadan powraca z inną 
interpretacją tego wątku w wystawie Okaleczony mit, po-
kazanej w Drohobyczu w  listopadzie 2020 roku. Miesza 
na niej prace o lwowskim pogromie z tymi nawiązujący-
mi do Xięgi Bałwochwalczej Brunona Schulza, poszuku-
jąc niejako źródeł historycznej przemocy. Te ostatnie to 
sceny o  masochistycznym i  fetyszystycznym charakterze 
– u Schulza to kobiety są dominującą i upokarzającą stro-
ną. W tym montażu prac i znaczeń gra, erotyka, przemoc 
i cierpienie sąsiadują ze sobą na takich samych prawach, 
jak fikcja i dokument. Schulzowska obsesja pojawia się tu 
w perspektywie straszliwej śmierci: ciała pięknych kobiet 
z  jego rysunków już wkrótce zamienią się w „kurz histo-
rii” – erotyka przemieni się w śmierć. Zresztą patrzenie na 
martwe „młode wenusy”, niewinnie zabite, staje się jed-
nym z  wątków powracających w  obozowych wspomnie-
niach12.

Kadan stosuje tu podobny zabieg, jak w  przypadku 
pracy z  fotografiami pogromu: wielokrotnie powiększa 
motywy z prac Schulza, niektóre z nich nawet ponad dzie-
sięć razy. Na tych wielkich rysunkach widzimy wyraźnie, 
jak intymne przemienia się w historyczne, erotyczne cier-
pienie zaś w cierpienie pogromowe. Powiększenie obrazu 
oznacza tu zwielokrotnianie bólu i upokorzenia, nadanie 
mu „publicznego” charakteru. 

Te prace odsłaniają przez nami mechanizm nieustan-
nego fałszowania i  odfałszowywania historii, mityzacji 
i demityzacji rzeczywistości. Przede wszystkim jednak są 
formą „przeczuwania” czasu, gdzie potencjalne spotkania 
i zderzenia stają się formułą odczytywania tego, co niena-
pisane, wróżenia katastrofy ze strzępków obrazów. Kadan 
w autokomentarzu do cyklu zwraca uwagę na profetyczny 
wymiar obrazów, na ich moc wskrzeszania w przyszłości: 
„Jeśli ofiary zmartwychwstaną, jeśli zamordowani będą 
wskrzeszeni, jeśli zgwałceni i  zabici dadzą świadectwo, 
wtedy być może akt sądu i zemsty zostanie spełniony we-
dług grafik Schulza. Kobiety, odarte z odzieży podczas po-
gromu, pełne godności przejdą ulicami miast, a zbrodnia-
rze będą wić się w konwulsjach u ich stóp. Czarne światło 
pogromu pada na strony Xięgi Bałwochwalczej, wypełnia-
jąc ją patosem odpłaty. Nie, zemsta nie poprzedziła zbrod-
ni – ona została wpisana w nowe spojrzenie, skierowane 
przez czas przyszły na sztukę przeszłości”13. W tej wizji wy-
równania rachunków w imię historycznej sprawiedliwości 
chodzi o przywrócenie godności pomordowanym, upoko-
rzonym, cierpiącym, o odpowiedzialność przed widmami 
ofiar14, wreszcie – o uświadomienie sobie, że, jak napisał 
Malaparte, „wobec żywych martwi mają miażdżącą prze-
wagę liczebną, nie tylko martwi z końca wojny, lecz wszy-

scy martwi z wszech czasów, martwi z przeszłości, martwi 
z przyszłości…”15. Czy słowa te dziś – po Buczy, Hostome-
lu, Iziumie i Mariupolu – nie brzmią nowym echem?

*  Jeden z  rozdziałów książki Być gościem w  katastrofie, która 
w lutym 2024 roku ukaże się nakładem wydawnictwa Czarne.
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