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Cierpie¢
To Suffer

Does to look mean to suffer? And do images cause suffering, can they be cruel? With the question posed by
Judith Butler: “Does the photograph continue the event into the future?” as his point of departure the author
ponders on images of the war taking place in Ukraine, their ability to mobilise but also to transfer violence and
trauma, and to wound. The strange duration of a traumatic scene signifies a return to the same: the process of
mourning thus remains not closed and constantly evades attempts at capturing suffering within frames.
Keywords: war; suffering; Ukraine; photography

Czy patrze¢ oznacza cierpiec¢? | czy obrazy zadajg cierpienie, czy moga by¢ ,okrutne™? Wychodzac

od postawionego przez Judith Butler pytania, ,czy fotografia sprawia, ze wydarzenie toczy si¢ dalej,

w przysztosci?”, autor zastanawia sie nad obrazami toczace;j sie wojny w Ukrainie, nad ich zdolno$cig

do mobilizowania, ale réwniez zdolno$cig do przenoszenia przemocy i traumy, do zadawania ran. Dziwna
czasowos¢ traumatycznego widoku oznacza powr6t tego samego: proces zatoby pozostaje wobec tego
czyms niedomknietym, czyms, co stale wymyka sie prébom ujecia cierpienia w ramy.

Stowa kluczowe: wojna; cierpienie; Ukraina; fotografia
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Cierpiec

Patrze¢ = cierpie¢!?

»Zdjecia nie znikng. Taka jest natura cyfrowego §wia-
ta, w ktorym przyszto nam zy¢”!, pisala Susan Sontag
w eseju poswieconym torturom dokonanym przez ame-
rykaniskich zolnierzy w irackim wiezieniu Abu Ghraib,
jej ostatnim tek$cie bedgcym swoistym przypisem czy tez
epilogiem do ksigzki o ,widoku ludzkiego cierpienia”.
Wydarzenia z Abu Ghraib i dyskusja, ktéra przetoczyla
sie w zwigzku z nimi w Ameryce, ujawnily, pewnie po
raz pierwszy na takg skale, niekontrolowany charakter
wrzucanych do sieci i na media spoteczno$ciowe tresci.
Opublikowane przez amerykanskich zolnierzy i zotnierki
fotografie — moéwiono w ich kontekscie o podobienstwie
do pornografii — sg obsceniczne nie tylko dlatego, ze uka-
zuja sadystyczne i upokarzajgce praktyki dokonywane
bezprawnie na wiezniach, ale réwniez dlatego, ze w ogole
zostaly nagrane i upublicznione. Zdjecia nie znikng: bedg
dalej rani¢, zadawa¢ bol, konsternowa¢, naktuwac, wpra-
wia¢ w ostupienie, zawstydzac... Jesli maja moc dalszego
ranienia, oznacza to, ze sg na swoj sposob niesmiertelne,
ze przezywajg (mimo wszystko). ,Czy fotografia sprawia,
ze wydarzenie toczy si¢ dalej, w przysztosci?”?; jesli tak
jest, oznacza to, ze pamie¢ przeszlego cierpienia aktuali-
zuje sie na nowo w przyszlodci, staje sie bolesnym §ladem
trwale zapisanym w tym wirtualnym archiwum ludzko-
§ci... Ta dziwna czasowo$¢ traumatycznego widoku ozna-
cza powrOt tego samego: proces zatoby pozostaje wobec
tego czym$ niedomknietym, czyms, co stale wymyka sie
prébom ujecia cierpienia w ramy.

Oraib Toukan, amerykariska artystka pracujaca z ob-
razami przemocy, nazywa ten rodzaj wizualnoéci ,okrut-
nymi obrazami”. Specyfika ich oddzialywania polega na
tym, ze ukazujac zniszczenie, same stopniowo si¢ degra-
duja, a wraz z nimi ci, ktorzy je ogladaja. Jednoczesnie
»Wyciszaja”, uniemozliwiaja méwienie o tym, co zostalo
zobaczone. Jezyk, ta najbardziej ludzka sfera, zdaje sie cza-
sem bezradny wobec tej podwojnej przemocy obrazu.

A jednak ta przygnebiajgca perspektywa, zwigzana
z samowolg bezwladnie dryfujacych po sieci ,,okrutnych
obrazéw”, moze zostaé przezwyciezona: kazda wojna wy-

twarza nowe cyrkulacje obrazow, kolejne ich uzycia i za-
skakujace reakcje na nie. Wizualno$¢ jest przeptywem.
Obrazy by¢ moze trwaja w swych zdegradowanych for-
mach w sieci, jednak nasz ich oglad, nasze formy przezy-
wania podlegaja metamorfozie, nie sg czym$ danym raz
na zawsze.

W tekécie poswieconym obrazom tej wojny i rozma-
itym ich kolektywnym uzyciom badaczka i kuratorka
Kateryna Jakowlenko podkresla sposob, w jaki zmieni-
ly sie strategie i funkcjonowanie wizualnych §wiadectw
wojennych. Bywaja one czasem wykorzystywane w taki
sposob, by sprébowaé przezwyciezyé traume, by zneu-
tralizowaé ich paralizujacy i bolesny wplyw. Jakowtenko
opisuje przyktad fotografii Jurija Larina przedstawiajace;j
reke zamordowanego cztowieka, znaleziong w jednym
z masowych grobéw w wyzwolonym Iziumie. Nadgarstek
oplatatla gumowa bransoletka w kolorach flagi Ukrainy
— patriotyczny gadzet, ktory w pierwszych dniach inwazji
zyskal nowe, symboliczne znaczenie. Po tym znalezisku
media spolecznoéciowe zalala fala postow, z ktorych kaz-
dy sktadat sie z dwoch zdje¢: fotografii Larina i tej przed-
stawiajacej reke publikujgcego z podobng bransoletka.
Nawet prosty gest przekazywania dalej lub ,przechwy-
cenia” przemocowego obrazu — ukazujacego zniszczenie,
$mieré, cierpienie — moze intencjonalnie zminimalizo-
wac jego dzialanie, stajac sie aktem oporu i solidarnosci.
Fotografia nawotuje bowiem do dzialania razem wobec
najezdzcy, ukazuje wspdlnote cierpienia: zamienia wiec
sja” w ,my”, indywidualny bol w ten zbiorowy. Tak wiec
w sytuacji, gdy ludzie ,s3 naocznymi §wiadkami niespra-
wiedliwej przemocy, dzielenie si¢ i publikowanie obrazow
przez uciskanych staje si¢ forma wypowiedzi i protestu™.

Jednoczesnie — to oczywisty juz dzi§ paradoks — foto-
grafia nie zawsze musi przybliza¢ do wydarzenia. W pew-
nych sytuacjach — wobec nadmiaru cierpienia i przemocy
— moze stanowi¢ rodzaj bariery oddzielajacej od tego, co
przykre: co boli i rani. Staje sie czyms$, co wbrew wszyst-
kiemu buduje dystans.
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Glebokim celem kazdej wojny jest ranienie.

Badania prowadzone przez antropologéw w latach
90. ubiegtego wieku i w kolejnej dekadzie na terenach
dawnej Jugostawii’® dobrze pokazaly, na czym polega ten
mechanizm: rany zadawane konkretnym osobom stajg sie
podczas wojny ranieniem kolektywnego ciata. Widaé to
doskonale na przykladzie gwalttéw i tortur, ktore pozornie,
z punktu widzenia logiki i ekonomii dziatart wojennych, sa
czym$ zasadniczo niepotrzebnym. Tymczasem celem nie
jest tylko zdobycie terenu, wyeliminowanie czy nawet eks-
terminacja przeciwnika, lecz zadanie mu trwatych i nieod-
wracalnych szkéd. Chodzi o to, by po wojnie pamie¢ prze-
mocy nie zniknela, lecz stala sie czyms, co uniemozliwia
i paralizuje wspolne zycie. Co pozostaje otwartg, bolaca
rang na tym kolektywnym ciele. Ta perspektywa jest trud-
na do wyobrazenia przez pojedyncze osoby, tych malych
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aktoréw historii: podczas wojny s3 oni zwykle skoncen-
trowani na jednostkowym przetrwaniu. Tymczasem kazda
realna rana zadana cztonkowi danej spotecznosci to jedno-
czeénie cios w symboliczne cialo narodu, wspolnoty, grupy.
Wojenne zadawanie bolu sprawia wiec, ze indywidualne
przeksztalca sie w zbiorowe.

Pierwszego kwietnia 2022 roku $wiat obiegly zdjecia
przedstawiajace wyzwolong Bucze: ciala pomordowanych
na ulicach (zwlaszcza przy centralnie polozonej Jabton-
skiej) i podworkach, niektore z nich rozczlonkowane lub
czesciowo zweglone, inne ze zwigzanymi z tytu rekoma. Do
najbardziej szokujacych obrazéw nalezaly te, na ktérych
uwieczniono spalone ciata zgwalconych kobiet — rowniez
tych bardzo mlodych, wiasciwie dzieci. Rozrzucone przed
domami zwloki przypominaly o stosowanej przez Rosjan
podczas wojny w Czeczenii (na przyklad w Samaszkach,
7-8 kwietnia 1995 roku) strategii zaczystki: ,czyszczenia”
dom po domu i pokazowego mordowania mieszkaficow,
a nastepnie rozkladania cial (czasem specjalnie w tym celu
rozcztonkowanych) w regularnych odstepach na ulicy.

Martwe cialo staje sie tu dokumentem cierpienia.
W tej ,lekturze” rany, okaleczenia sg wizualnymi symp-
tomami indywidualnej i zbiorowej traumy. Czytanie
(z) martwego lub zranionego ciala jest probg mediowa-
nia miedzy czyim$ jednostkowym losem a losem ,,moim”
i ,nas wszystkich” — oznacza wiec lgczenie tych pozornie
odleglych biegunéw doswiadczenia. Spojrzenie na kogos,
kto zginat lub kto ciggle cierpi, ma w sobie co$ z ,przeczu-
wania” przyszlosci: lek o Innego i jego bliskich — w okrut-
ny sposéb do$wiadczonych przez wojne — jest réwniez
mysleniem o wspdlnej przysztosci, o probie rekonstrukeji
tego wspdlnotowego ciala.

Jednoczesnie, jak zauwazajg psychoanalitycy, trauma
moze zostaé przezwycigzona czy zneutralizowana jedynie
poprzez rozmowe, komunikacje. To szukanie glosu i wy-
powiadanie traumy odbywa sie tez na polu sztuki: cierpie-
nie jednym odbiera glos, innych popycha do méwienia.
Sasza Kurmaz, ukrainski artysta dziatajacy na styku foto-
grafli i performansu, po dwéch miesigcach wojny sprobo-
wal w taki wtasnie sposéb przelozyé traumatyczno$é wo-
jennego do$wiadczenia na utracong lub odzyskang zdol-
noé¢ do wypowiedzi, na ten rozdzwiek miedzy milczeniem
czy niemotg a koniecznoécig zakorzenienia sie w stowach
i obrazach: ,Moim zdaniem artystow pracujacych obecnie
na Ukrainie mozna podzieli¢ na tych, ktorzy stracili glos,
i tych, ktérzy nadal aktywnie mowia. Ci, ktorzy aktywnie
mowia (jak dotad), nie wygladaja dla mnie przekonujaco.
Jednak sg tez tacy, ktorzy probuja znalezé stowa i w 0go-
le prébujg coé§ powiedzieé, ale prawie ich nie styszymy”
(15.04.2022, profil artysty na Facebooku).

Ale cierpienia nie mozna zredukowa¢ jedynie do tego,
co ludzkie: ,cierpie
wem zarezerwowanym wylgcznie dla czlowieka. Ta wojna
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¢” nie jest, co czesto nam umyka, sto-
— moze po raz pierwszy w historii na taka skale — zwroci-
ta uwage na to, co nieludzkie. Na dostrzegany zwykle po
czasie bol, strach i cierpienie zwierzat — tych domowych
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i tych dzikich. Gingcych od ostrzatu, z glodu i pragnie-
nia, pozbawionych domu, tych, ktére utracily wtascicieli
lub zostaly porzucone... Nie mozna réwniez zapomnieé
o cierpieniu caltoksztattu przyrody, takze tej nieozywio-
nej — o glebokich ranach zadawanych krajobrazowi, ktory
po wielu miesigcach walk, ostrzatu i bombardowan zostat
w niebywalym wrecz stopniu zniszczony i zdeformowany,
niektore zas obszary zmienily sie w przestrzenie, w ktérych
jakiekolwiek zycie jest w tej chwili praktycznie niemozli-
we. Nie da sie dluzej separowaé ludzkiego cierpienia od
scalego cierpienia §wiata”: zwierzeta, natura i krajobraz
nie moga by¢ dalej postrzegane jako niemalze projekcja
ludzkiego $wiata lub jako co$ o zasadniczo wybrakowa-
nym charakterze. Jak podkresla Judith Butler, ,nie chodzi
o stworzenie katalogu zniszczonych przez wojne form zy-
cia, ale 0 nowe spojrzenie na samo zycie — jako na zesp6l
zasadniczo niezamierzonych i niechcianych wspoétzalezno-
éci, moze nawet stosunkow systemowych, i wyciggniecie
z tego wniosku, ze «ontologii» czlowieczeistwa nie da sie
oddzieli¢ od «ontologii» zwierzecej™.

»Mozemy szybko odbudowaé mosty i domy dzieki
miedzynarodowej pomocy. Ale nie mozemy réwnie
szybko naprawi¢ przyrody”, alarmuje Otena Kryworucz-
kina, ukraifiska ekolozka. Uderzajaca jest dysproporcja
miedzy widzialno$cig zniszczenr architektury a widzial-
nos$cia dokonanej destrukcji przyrody. Obrazy zniszczets
ekosystemow wlasciwie nie pojawialy sie w mediach az
do poczatku czerwca 2023 roku, gdy Rosjanie wysadzili
tame na Dnieprze w Nowej Kachowce. Szybko stalo
sie jasne, ze pow6dZ w tym regionie oznacza nie tylko
zalane domy i pola, ale jest rowniez forma ekocydu: to
wyrok $mierci na lokalnej przyrodzie i tutejszych zwie-
rzetach. Z kolei prasa i internet od poczatku rosyjskiej
inwazji zostaly dostownie zalane obrazami zrujnowa-
nych i uszkodzonych budynkéw: jednym z pierwszych
zdjeé, jakie obiegly $wiat, bylo to przedstawiajgce blok
w Kijowie z widoczng dziurg po rakiecie, gdzie$ na
wysokosci dziesiagtego pietra... Obrazy te staly sie jed-
nym ze zbiorowych symboli tej wojny, z jednej strony
nieustannie przypominajacym o jej regresywnym, ana-
chronicznym charakterze (rujnacja jako co§ wydawa-
loby sie niemozliwego i bezsensownego w dobie broni
hipersonicznej i catej rozbudowanej wojennej techno-
logii pozwalajacej na precyzyjne uderzenia we wroga),
z drugiej — rodzajem wirtualnego archiwum zniszczen,
aktualizujgcych na biezgco ich olbrzymia wrecz skale.
To ,cierpienie materii” — cigzkie i lekkie rany zadane
architekturze, blizny na ciele budynkéw — ustawia te
wojne w taficuchu cierpienia, ktory prowadzi nas po-
przez kolejne konflikty z przeszloéci. Takie jak II wojna
$wiatowa, ale tez choéby wojna w Libanie czy w Syrii,
gdzie miasta typu Bejrut, Homs czy Aleppo kojarzymy
dzi§ przez pryzmat zniszczen i ,cierpienia” architektu-
ry... A jednoczes$nie fotografie uszkodzonych, zrujno-
wanych lub catkowicie zniszczonych domoéw odsytaja
ku przyszlosci: ku odbudowie, rekonstrukcji, restytucji.
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Procesom, ktore polegaja na odnawianiu uszkodzonego
ciala, leczeniu i reperowaniu ran i blizn, przywracaniu
stanu sprzed wojny.

Tylko czy to mozliwe? ,Przed oczami mam teraz ob-
razy pol pelnych dziur po ostrzale. W prywatnej rozmo-
wie artystka Katia Buczacka (Katya Buchatska), ktora
niedawno pojechata na przedmiescia Kijowa, opowiadata
o tych dziurach, z ktorych wiele wypelnionych jest amal-
gamatem odpadéw, materii organicznej i gleby, ktore
stanowia nieznang nowa substancje”?, pisze kuratorka
i krytyczka sztuki Kateryna Filuk. Przyroda i ruina, to, co
ludzkie i nieludzkie, taczg sie ze sobg, tworzac nowe for-
my, ktorych ksztalt nie jest jeszcze do kofica rozpoznany.
Wojenna i powojenna rzeczywisto$¢ stanowia wyzwanie
dla wyobrazni — powrét do tego samego punktu nie jest
mozliwy. Nowy poczatek, nowy rodzaj wyobrazni zakorze-
niony jest w ranach, ktore zadata wojna.

Ten rodzaj posttraumatycznej wyobrazni, jednocze-
$nie wychylonej tez ku jakim§ nowym i niezdefiniowanym
jeszcze $wiatom, odnalezé mozna w pracach malarki Ka-
teryny Lysowenko (Ekateriny Lysovenko). Ludzkie formy
zostaja na jej obrazach uproszczone do bardzo podstawo-
wych figur, ludzkich obryséw o czesto obtych ksztattach,
zawieszonych w dziwnej, apokaliptycznej przestrzeni: tak
jak gdyby na nowo kluczowe stawalo sie stare pytanie
Primo Leviego, ,,czy to jest czlowiek?”. Niektore z postaci
majg tez trudny do zdefiniowania status, wydaje sie, ze
uchwycone zostaly w procesie metamorfozy, przeistacza-
nia sie: upodabniaja sie do mitologicznych figur zwierze-
cych, czasem postaci ludzkie i juz-nie-ludzkie (albo: pra-
wie-ludzkie) sa czescig tej samej sceny, funkcjonujg razem
w przestrzeni jednego obrazu. To $wiat zaludniony przez
centaury — ten idealny obraz miedzygatunkowej hybrydy,
ale tez rozdwojenia tozsamosci. To réwniez, podobnie jak
inne quasi-zwierzece stwory, figura innosci i zwigzanego
z nig cierpienia: niemozno$ci odnalezienia sie w okrutne;j
rzeczywistosci (i zwiazanej z tym koniecznosci zredefinio-
wania wlasnej wyobrazni), ale tez naturalizacji wojennych
i uchodzczych nekropolityk, odbierajacych ludziom ich
czlowieczenistwo. ,Uchodzca probujacy odnalezé w sobie
czlowieka”: rozpad tozsamosci i proba jej rekonstrukcji
kazdorazowo oznaczajg cierpienie.

Ta szczegdlna wrazliwos¢ otwiera jeszcze inng per-
spektywe. Cierpienie ludzi, zwierzat i krajobrazu zostaje
u Lysowenko zréownane: czlowiek i tabedzie wspolnie mi-
grujg, gatunki mieszajg sie, wyrzucony na brzeg delfin to
swewnetrznie wysiedlona osoba” (30.05.2023, profil ar-
tystki na Instagramie), za$ ,morze nie moze milcze¢ wo-
bec zbrodni” (28.04.2022, profil artystki na Instagramie).
To badanie granic wyobraZni: nierozpoznana, miedzyga-
tunkowa wspoélnota oparta bedzie na wzajemnej empatii.
Nic juz nie bedzie takie samo.
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Rozpadaé sie na kawatki i byé na nowo sktadanym, ale
juz na inny sposob: oto widok wiecznego cierpienia.

W dramacie Niny Zachozenko (Niny Zakhozhenko)

pojawia sie taki obraz:

Sasza napisal: a ja sie obudzitem
czuje sie chujowo

bierze mnie

trz¢sie mng

$nito mi sie nasze mieszkanie w Doniecku
ze przychodzg zolnierze

a ja chce uciekaé

tapia mnie

wigza mnie

strzelajg w brzuch

mam dziure w brzuchu

dziure jak sie patrzy

i budze sie w swoim t6zku w Irpieniu
ale jest mi zimno

co$ stuka za drzwiami

ide zobaczy¢

otwieram drzwi

a tam zamiast domu — dziura

dziura od wybuchu

stoje na 6smym pietrze i patrze w dot
a mojego domu nie ma

mojego mieszkania nie ma

i kreci mi si¢ w glowie

i spadam

i budze sie

czolgam sie po podtodze

cicho, na tokciach

wiem, ze obok sg zolnierze

musze troche podpetznaé

i bede bezpieczny

ale katem oka dostrzegam odcigg miny
i nie nadazam cofnaé reki

i dotykam go

i wtedy wybucham

i rozlatuje sie na kawatki®.

Znajdujemy sie gdzie$ na granicy snu i jawy, w dziw-
nej miedzyprzestrzeni znaczonej cigglymi przebudze-
niami. Zasypianie i wybudzanie, spadanie i pelzanie,
uciekanie i niemoznos¢ ucieczki: ta scena o skompliko-
wanym, meandrycznym charakterze oddaje niespokojny
stan, w ktorym znajduje sie ktos, kto podlega wojenne;j
traumie. W tym wypadku wigze si¢ ona nie tylko z obsesja
$mierci, ale rowniez z utrata domu: utracone mieszkanie
w Doniecku zmienia sic w to w podkijowskim Irpieniu,
miejscu ciezko do§wiadczonym w pierwszych tygodniach
wojny: wojna w Donbasie naktada sie i przenika z inwa-
zja w 2022 roku. Przenoszona trauma oznacza niemoz-
no$¢ snu i koniecznosé nieustajgcej ucieczki. Tymczasem
nie da sie ,wyj$¢ z obrazu”: trauma ,zamyka w potrzasku
wydarzenie w momencie wydarzania sie, uniemozliwiajac
jego przemiane™. Zatoba pozostaje czyms wiecznie niedo-
petnionym, niekompletnym.
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Konczaca scene fantazja o wybuchaniu i rozpadzie
ciala na kawalki wprowadza tu jeszcze inny kontekst.
W Crarnej skorze, biatych maskach, w rozdziale zatytuto-
wanym Doswiadczenie zycia Czarnego, Frantz Fanon opi-
suje nawracajace cierpienia skolonizowanego podmiotu
poprzez obraz rozpadania sie pod wptywem padajacego
nan spojrzenia i bolesnego sktadania na nowo — juz w inny
sposob: ,, Wybuchatem. Oto kawatki zebrane przez innego
mnie”!%. Ten proces jest czym$ nieskoficzonym: w §wiecie
naznaczonym kolonialng lub wojenng opresjg obraz roz-
padu ,ja” i niemoznoé¢ jego rekonstrukcji oznacza stan
permanentnego niepokoju, trudny do opowiedzenia.

4

»Dopiero teraz moge o tym powiedzie¢”.

Ta powtdrzona pie¢ razy fraza pojawia sie w drugim
utworze ksigzki poetyckiej Marianny Kijanowskiej Babi
Jar. Na glosy. To rozpisany na kilkadziesigt glosow obrzed
Dziadéw, podczas ktorego glos udzielony zostaje kolej-
nym powracajgcym z zaswiatéw duchom Zydéw, zamor-
dowanych w bestialski sposéb przez nazistow w wawozie
Babi Jar na obrzezach Kijowa 29 i 30 wrzeénia 1941 roku.
Pojedyncze glosy zastrzelonych, zagazowanych, zakato-
wanych na $§mier¢ taczg sic w zbiorowg lamentacje: opo-
wie$¢é o niesprawiedliwoéci, bolu i cierpieniu, o okruciefi-
stwie historii, ktéra jednych faworyzuje, innych skazuje
na niebyt, wreszcie o koniecznoéci $wiadczenia mimo
wszystko (nawet zza grobu). Opublikowana w Ukrainie
w 2017 roku, w Polsce zostaje wydana pieé¢ lat pozniej,
w roku 2022. Tym samym, niejako automatycznie, wpi-
suje sie w kontekst wojny: w glosach pomordowanych
w Babim Jarze uslysze¢ mozna glosy ofiar z Buczy (zresz-
tg: oba miejsca dzieli w linii prostej raptem okolo dwu-
dziestu kilometréw...). Ta nieplanowana ,przymusowa”
aktualizacja sprawia, ze opowiesci zydowskich ofiar tej
najwiekszej masakry ,Holocaustu przez kule” wybrzmie-
wajg z nowa mocg. Wzrok padajacy na masowe groby
w Buczy, Iziumie i Mariupolu, empatyzuje z ofiarami
i pyta o sprawiedliwo$¢ w czasach wojny, a jednoczeénie
odstania kolejne warstwy zagrzebanego w Babim Jarze
cierpienia. Tworzaca sie wspolnota pomordowanych jest
ponadczasowa, ponadnarodowa, ponadetniczna: kluczo-
wy okazuje sie tu podzial na oprawcow i ofiary; jest to tez
wspolnota bolu.

,Dopiero teraz moge o tym powiedzie¢”: u Kijanow-
skiej §wiadczenie dobywa sie, dostownie, zza grobu. Umarli
zostaja wywotlani po to, by przeméwili po raz ostatni: przy-
bywaijg wiec ,,z kulg w glowie”. Smiertelne rany (,z kolan
powstaje / rana na wylot nie boli juz nawet”; ;mam kule
w piersiach”; ,mam przestrzelong szyje i lewe ramig”; , te-
raz ma w piersi jak na pokaz dziury”; ,cialo w niegojacych
si¢ ranach”!!) nie stanowia przeszkody w méwieniu; oca-
lenie wigze sie bowiem nie z przezyciem, lecz ,,ocaleniem
glosu” (mimo wszystko). Ich niepok6j natomiast wynika
z tego, ze mogg nie zostaé wystuchani/e: oznacza to nie-
mozno$¢ bycia w pelni pogrzebanym.
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Do zydowsko-ukraifisko-niemiecko-polskiej historii
i zwigzanego z nig cierpienia nawigzuje tez Nikita Kadan,
w cyklu rysunkéw dotyczacych pogroméw we Lwowie,
trwajacych z przerwami przez wiekszo$¢ lipca 1941 roku
— wydarzen niejako zapowiadajacych piekto Babiego Jaru.
Do najwickszego, najbardziej brutalnego i spontanicz-
nego pogromu doszlo 1 lipca, tuz po ucieczce Sowietow
i wkroczeniu wojsk niemieckich; straszny Iwowski miesigc
konczyly tzw. dni Petlury, juz wyraznie zaplanowana od-
stona terroru. Oryginatami, ktore niejako przerysowuje
Kadan, jest tu kilka najbardziej znanych fotografii tego
zdarzenia — obrazéw o szczeg6lnym tadunku afektywnym.
Artysta gra tu z konwencja czarno-biatej fotografii jako
zwyczajowego dowodu zbrodni w procesie historycznym,
tej nowoczesnej formy doswiadczania historii: rysunki
weglem przypominajg przeskalowane zdjecia, w pelni
ostaniajagc uniwersalng ikonografie cierpienia. A jedno-
cze$nie oddana zostala tu ekspresyjno$é i przypadkowosé
fotograficznego spojrzenia — jest ona ,dowodem” (z calg
wieloznaczno$cig tego stowa), ale rowniez ,forma odczu-
wania”. Patrzac na te prace i myslac o fotografiach z lipca
1941 roku — ta podwojnosé jest wpisana w Pogrom — byé
moze nie da si¢ zresztg rozdzieli¢ tego, co dokumentalne
i afektywne: jak u Goi, gdzie w Okropnosciach wojny $wia-
dectwo miesza sie z szalefistwem (§wiata, $wiadka, wi-
dzow). Kadan gra tu rowniez z niedoskonatoscig fotografii
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jako obiektywnego dokumentu zbrodni: widzimy raczej
nieostrosci, dynamike pogromowego ruchu. Z zamazuja-
cego sie obrazu nie wynika jednoznacznie, kto jest winny
i co doktadnie widzimy. By¢ moze w tym post§wiadectwie
kluczowe staje sie cierpienie obrazow: migracja tego, co
traumatyczne, z obrazu w obraz, z medium do medium.

Pogrom to cykl z lat 2016-2017. Kilka lat pozniej i na
ponad rok przed inwazja rosyjska Kadan powraca z inng
interpretacjg tego watku w wystawie Okaleczony mit, po-
kazanej w Drohobyczu w listopadzie 2020 roku. Miesza
na niej prace o lwowskim pogromie z tymi nawigzujacy-
mi do Xiegi Balwochwalczej Brunona Schulza, poszuku-
jac niejako Zrodel historycznej przemocy. Te ostatnie to
sceny o masochistycznym i fetyszystycznym charakterze
—u Schulza to kobiety s3 dominujacg i upokarzajacg stro-
ng. W tym montazu prac i znaczen gra, erotyka, przemoc
i cierpienie sgsiadujg ze sobg na takich samych prawach,
jak fikcja i dokument. Schulzowska obsesja pojawia sie tu
w perspektywie straszliwej §mierci: ciata pieknych kobiet
z jego rysunkow juz wkrotce zamienig sie w ,kurz histo-
rii” — erotyka przemieni sie w §mieré. Zresztg patrzenie na
martwe ,mlode wenusy”, niewinnie zabite, staje si¢ jed-
nym z watkéw powracajacych w obozowych wspomnie-
niach!2.

Kadan stosuje tu podobny zabieg, jak w przypadku
pracy z fotografiami pogromu: wielokrotnie powieksza
motywy z prac Schulza, niektore z nich nawet ponad dzie-
sie¢ razy. Na tych wielkich rysunkach widzimy wyraznie,
jak intymne przemienia si¢ w historyczne, erotyczne cier-
pienie za§ w cierpienie pogromowe. Powigkszenie obrazu
oznacza tu zwielokrotnianie bolu i upokorzenia, nadanie
mu ,publicznego” charakteru.

Te prace odstaniajg przez nami mechanizm nieustan-
nego falszowania i odfalszowywania historii, mityzacji
i demityzacji rzeczywistoéci. Przede wszystkim jednak sa
formg ,,przeczuwania” czasu, gdzie potencjalne spotkania
i zderzenia stajg sie formulg odczytywania tego, co niena-
pisane, wrozenia katastrofy ze strzepkoéw obrazow. Kadan
w autokomentarzu do cyklu zwraca uwage na profetyczny
wymiar obrazéw, na ich moc wskrzeszania w przyszlosci:
LJesli ofiary zmartwychwstang, jesli zamordowani beda
wskrzeszeni, jesli zgwalceni i zabici dadzg $wiadectwo,
wtedy by¢ moze akt sadu i zemsty zostanie spelniony we-
dtug grafik Schulza. Kobiety, odarte z odziezy podczas po-
gromu, pelne godnosci przejda ulicami miast, a zbrodnia-
rze beda wi¢ sie w konwulsjach u ich stép. Czarne $wiatto
pogromu pada na strony Xiegi Balwochwalczej, wypelnia-
jac ja patosem odplaty. Nie, zemsta nie poprzedzita zbrod-
ni — ona zostala wpisana w nowe spojrzenie, skierowane
przez czas przyszly na sztuke przesztosci”3. W tej wizji wy-
réwnania rachunkéw w imie historycznej sprawiedliwosci
chodzi o przywrdcenie godnosci pomordowanym, upoko-
rzonym, cierpigcym, o odpowiedzialno$¢ przed widmami
ofiar'#, wreszcie — o uswiadomienie sobie, ze, jak napisat
Malaparte, ,wobec zywych martwi maja miazdzaca prze-
wage liczebng, nie tylko martwi z kofica wojny, lecz wszy-
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scy martwi z wszech czaséw, martwi z przeszlosci, martwi
z przysztosci...” . Czy stowa te dzi§ — po Buczy, Hostome-
lu, Iziumie i Mariupolu — nie brzmig nowym echem?

Jeden z rozdziatéw ksiazki Byc¢ gosciem w katastrofie, ktéra
w lutym 2024 roku ukaze si¢ naktadem wydawnictwa Czarne.
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