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Łeś Kurbas, cztery ostatnie obrazy 

Les Kurbas, Four Last Images 

 

Abstract Fragment of a larger essay: Łeś Kurbas, dziewięć obrazów, from the book by Małgorzata Dziewulska, to be 
published in the “Odzyskana awangarda” series of the Zbigniew Raszewski Theatre Institute as Awangarda 
podkarpacka. Dziewieć reportaży historycznych (Łeś Kurbas, Pawło Kowżun, Bohdan Ihor Antonycz, 
Stowarzyszenia Artystyczne, Leopold Lewicki, Teatr malarzy Cricot, Henryk Wiciński, Tadeusz Kantor, Józef 
Chrobak). Successive images portray Les Kurbas leaving Galicia; Kyiv and the poets’ republic at the home of 
Heorhiy Narbut; Christmas Vertep; a soldiers’ audience of Haydamaky; the poet Mykola Bazhan among the 
audience of the Kyidramte Theatre; the agitprop theatre – the vertep in the service of propaganda; Osip 
Mandelstam among the Berezil Theatre audience; Kurbas’ stagings of Shakespeare’s Macbeth, theatre and 
gallows. 
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Abstrakt Fragment obszerniejszego eseju pt. Łeś Kurbas, dziewięć obrazów z książki Małgorzaty Dziewulskiej, która 

ukaże się w serii „Odzyskana awangarda” Instytutu Teatralnego im. Zbigniewa Raszewskiego pt. Awangarda 
podkarpacka. Dziewięć reportaży historycznych (Łeś Kurbas, Pawło Kowżun, Bohdan Ihor Antonycz, 
Stowarzyszenia Artystyczne, Leopold Lewicki, Teatr malarzy Cricot, Henryk Wiciński, Tadeusz Kantor, Józef 
Chrobak). W kolejnych obrazach: Łeś Kurbas opuszcza Galicję; Kijów i republika poetów w domu Heorhija 
Narbuta; Wertep Bożonarodzeniowy; żołnierska widownia Hajdamaków; poeta Mykoła Bażan na widowni 
teatru Kyidramte; teatr agitpropu – wertep w służbie propagandy; Osip Mandelsztam na widowni Berezilu; 
Kurbasa inscenizacje Makbeta Szekspira, Teatr i szafot. 

 Słowa kluczowe: Łeś Kurbas; awangarda; teatr 
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Małgorzata Dziewulska – autorka publikacji poświęconych inscenizacji i reżyserii współczesnej, reżyserka. 
W latach 70. była współzałożycielką Puławskiego Studia Teatralnego, współredagowała miesięcznik „Res 
Publica”, współpracowała z Laboratorium Jerzego Grotowskiego. W latach 90. w kierownictwie literackim 
Starego Teatru, Teatru Narodowego (kierowniczka literacka podczas dyrekcji Jerzego Grzegorzewskiego) 
oraz Teatru Dramatycznego w Warszawie. Wykładała na Wydziale Wiedzy o Teatrze Akademii Teatralnej, 
prowadziła autorskie seminaria („Profecja i promocja” oraz „Pracownia Kantorowska”) w Instytucie 
Teatralnym. Zajmuje się też filmem dokumentalnym. Autorka książek Teatr zdradzonego przymierza, Artyści i 
pielgrzymi i Inna obecność.. 
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Obraz szósty, wertep w służbie propagandy
Natalia Pełeszenko cytuje któreś z nowszych opraco-

wań historycznych: 

System kontroli […] zaczął się rozwijać już w  latach 
1921–1923, kiedy „kierownictwo Agitpropu [Wydziały 
Agitacji i Propagandy na każdym poziomie – MD] po-
częło formułować zasady mające na celu spowodowanie 
intensyfikacji tempa wojny ideologicznej”1. 

W Młodym Teatrze i Berezilu zrealizowano szereg wi-
dowisk mających na celu mobilizowanie środkami teatru 
publicznego poparcia dla programu Partii. Były reżysero-
wane przez różnych artystów, pod opieką dyrektora lub 
bez niej:  Żowteń (Październik, 1922) i Rur (Ruhr, 1923), 
karnawał pierwszomajowy (1925), Szpana (Chuligane-
ria), Żowtnewyj ohliad (Przegląd październikowy, 1927), 
zaś Narożdennia wełetnia (Narodziny giganta) i Towarysz 
żinka (Towarzysz kobieta) to już początek lat 30.2.

„Hybrydowy” gatunek agitpropu teatralnego, z  bli-
skimi poetyce ekspresjonistycznej montażami technik 
teatralnych, elementami karnawału, cyrku i pantomimy, 
był dla reżysera interesujący, bo pasował do jego koncep-
cji „teatru wpływu”. Na etapie połowy lat 20. Kurbas już 
mówił o „wpływie akcentowanym”. W wywodzie Kurba-
sa o „teatrze akcentowanego wpływu” Pełeszenko słyszy 
język dotąd u  niego nieobecny, „zapożyczony z  retoryki 
proletkultowej”, „dopasowujący się” do oficjalnej retory-
ki3. 

Kurbas „złożył hołd” poetyce agitpropu w  artykule 
Wertep w służbie agitacji z 1923 roku, gdzie był gotów wziąć 
na siebie zadania propagandy antyklerykalnej. Wertep 
(wówczas z  przymiotnikiem „folklorystyczny”) stał się 
wtedy przedmiotem publicznej dyskusji. Jako przedsię-
wzięcie o „niskich kosztach”, rodzaj „żywej gazety”, miał 
dobrze służyć propagandzie w  środowiskach wiejskich. 
Wymagało to jednak wypełnienia go nową treścią i  re-
wolucyjną fabułą, a tą w tradycyjnym wertepie było Boże 
Narodzenie. 

W dyskusji o użytku, jaki można by zrobić z tradycyj-
nego wertepu, na łamach gazety „Literatura. Nauka. My-
stectwo” (1924) publicysta Jurij Smołycz powoływał się 
na wspomniany artykuł Kurbasa, gdzie reżyser propono-
wał wydawanie broszur o wertepie z instruktażem i prób-
kami dialogów, oraz ostrzegał, że rewolucyjny teatr rodzi 
się nie na wsi, lecz w dużych ośrodkach kultury, a jego do-
tarcie na wieś będzie musiało trwać. Polecał przedsięwzię-
cie studentów Meżyhirskiego Technikum Ceramicznego, 
w sztuce Swiato u raju (Święto w raju), opartej na starej 
unickiej kolędzie, która w formie satyrycznej przedstawia 
przesądy religijne. 

Propaganda szukała jednak prostszych dróg do celu, 
a  Kurbas ponownie zabrał głos. Zawsze niechętny recy-
dywom teatru realistyczno-melodramatycznego, oskarżył 
Smołycza, że pod pretekstem wertepu propaguje kon-
wencjonalny „teatr codzienności”, krępując rozwój te-

atru proletariackiego i  określając go epitetem „wybryki 
aroganckich eksperymentatorów”4. Polemiczna postawa 
Kurbasa drażniła publicystów establishmentu. 

W dokumentach widowisk agitpropowych 
Natalia Pełeszenko za odległego w czasie „prekursora 

agitpropu” uznaje jezuicki barokowy teatr kontrreforma-
cji. Te widowiska religijne programowo stawiały na atrak-
cyjność, jaskrawość spektaklu i dynamikę teatralną, a to 
oznacza, że państwowa ideologia przejęła wzory wprost od 
„papieskiego” wroga. Ukraiński dramat szkolny, w  któ-
rym spotykały się modele obrzędowości rzymskiej i bizan-
tyjskiej, pozostał natomiast według Pełeszenko odrębną 
tradycją. Nigdy nie miał tak programowo dydaktycznych 
planów wobec swego widza, a  też sposobności rozwoju 
w kierunku masowego oddziaływania. 

Główną troską dyrektora było, zdaniem autorki, 
przyciągnięcie jak największej liczby widzów. Z  tej racji, 
przygotowując pierwszomajowy karnawał (1925), uważał 
za konieczne wprowadzenie do widowiska intermediów, 
które pozwalały „wtrącać się w tekst” i umożliwiały bez-
pośrednią komunikację z widzem. 

Kurbas dalej dodawał zastrzeżenia: pod „względem tre-
ści widowisko jest agitką, która jednak nie powinna stać 
się pustym hasłem”. Ona wymaga podstawy, czyli opo-
wieści-legendy o walce proletariatu z kapitałem, a także 
pracy nad formami z różnych tradycji kulturowych, w tym 
commedia dell’ arte. 

Według Pełeszenko scenariusze agitpropowych wido-
wisk dowodzą jednak, jak szybko owe dopisane interme-
dia się starzały, stawały się prymitywne i naiwne5.

Podaje przykłady z dokumentów: 
Charkowski pisarz Andrij Paniw we wstępie do publi-

kacji sztuki Czerwonyj wertep. Trawnewi intermedii (Czer-
wony wertep. Majowe intermedia, 1926) w  czasopiśmie 
„Silskij teatr” (Teatr wiejski) polecał tradycyjny wertep 
na obchody 1 Maja, „bo humor ludowy i świąteczny pa-
tos wertepu odpowiadają charakterowi międzynarodo-
wego święta ludzi pracy”. Podkreślał ekonomię i wygodę 
przedstawienia, które „nie wymaga żadnej scenografii”, 
a  jedynie numerów muzycznych, chóru i  intermediów. 

M A Ł G O R Z ATA  D Z I E W U L S KA
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Sztuka Czerwony wertep… wprowadza tradycyjne postaci 
(Dziad, Baba, Pan, Kozak „czerwony”) oraz alegoryczne: 
Głód (z kosą i malowanym szkieletem, odpowiednik wer-
tepowej Śmierci), Rozrucha, czyli uosobienie zniszczenia 
(brudna starucha w łachmanach, z jedną nogą w łapciu, 
trzewikiem na drugiej) czy Pani-emigracja. Negatywni 
bohaterowie to Kułak, Hetman (podobny do atama-
na Petlury) albo Generał. W spektaklu dla publiczności 
chłopskiej postacią prowadzącą powinien być znany z tra-
dycyjnej wersji Dziad (obecnie „Dziad czerwony”)6.

Inny przykład: przegląd-ekscentriada pt. Szpana (Chu-
liganeria, 1926) w  3 aktach i  9 odsłonach, wystawiony 
przez Berezil w reżyserii Januarija Bortnyka, zawierał trzy 
intermedia-parodie z  piosenkami. Intermedium pt. Re-
wolucijno-fokstrotna wystawa (Przedstawienie rewolucyj-
no-fokstrotowe) było satyrycznym dialogiem o oszustach 
epoki NEP i wrednych manipulatorach „ukrainizacji”7. 

Na dziesiątą rocznicę rewolucji (1927) Kurbas ułożył 
kolaż pt. Przegląd październikowy, złożony z  wierszy 
Majakowskiego, Tyczyny, Semenki i  intermediowych 
miniatur innych autorów. Chór komentował tam akcję, 
a  Jermakowa określiła widowisko jako „polityczny kar-
nawał z udziałem postaci ludzkich, masek i  lalek”, Pełe-
szenko zaś mówi, że w tej „stylizacji barokowego dramatu” 
autor jest „typowym agitatorem”. 

Kurbas podjął malowniczą próbę skonstruowania „no-
wej religii”. Postać Jezusa zastępowała tu „unosząca się 
na wietrze jak na koniu” figura Lenina wzywającego do 
buntu ubogich całego świata. Scena łamania chleba przez 
trzech czekających na śmierć żołnierzy-strzelców była 
trawestacją sceny Ostatniej Wieczerzy z chrześcijańskich 
misteriów, a zaćmienie słońca w scenie rozstrzelania tych 
żołnierzy – odpowiednikiem sceny męki i  śmierci Chry-
stusa. Na monumentalne widowisko (trwało ponad cztery 
godziny) składały się: uwertura, chór, deklamacja, dyspu-
ta, ćwiczenia sportowe, sceny cyrkowe i wyświetlane na 
kinowym ekranie hasła: „Dziesięć lat zwycięskiej walki 
ZSRR – gwarancją zwycięstwa światowego proletariatu” 
albo „Lenin żyje w sercach uciskanych całego świata”8.

Dla Kurbasa wertep był narzędziem w  służbie rewo-
lucji. Pisał: „nie zamierzamy pouczać, ale wpływać”, co 
oznaczało odstąpienie od tradycyjnej perswazji słownej 
na rzecz oddziaływania obrazem i dźwiękiem. Dziś wiemy 
jednak, że techniki „montażu atrakcji” były bardziej bez-
względne od działania za pomocą słowa.

W relacji Pełeszenko wygląda na to, że w początkach 
lat 30. program widowisk agitpropowych realizowano 
poza teatrem już bez udziału dyrektora. Wiadomo też, że 
Kurbas ostrzegał kolegów przed popadaniem w styl prymi-
tywnej masowej propagandy. W jego Pismach będą potem 
uwagi o końcu epoki entuzjazmu, o  rozczarowaniu agit-
propowym modelem z połowy lat 20., a nawet o końcu 
„teatru rewolucyjnego”. 

Przez cały okres agitpropu Kurbas robił własny teatr, 
a w roku 1924 dokonał w nim radykalnego zwrotu, realizu-
jąc drugiego Makbeta. O tej inscenizacji powiem osobno. 

Widz jako kreator spektaklu  
– teoria bez praktyki 

Dopiero w  roku 1993 powstał pierwszy „ukraiński” 
numer polskiego pisma „Teatr”, gdzie znalazł się tekst 
Natalii Jermakowej, znacznie wcześniejszy od jej wyżej 
cytowanej przełomowej książki o epoce Berezila9. Jerma-
kowa koncentruje się na Kurbasa koncepcji kierowania 
odbiorem, czyli pojęciu peretworenia (przetworzenia), 
które uwzględniało aktywność wewnętrzną widza pod-
czas spektaklu w  tworzeniu tzw. skojarzeń/asocjacji. 
Kurbas uważał, że teatr nie ma odzwierciedlać życia, 
lecz przeobrażać życie, a  „energia publiczności podlega 
ze strony teatru natarczywej prowokacji”. Skutkiem są 
„napięcia dodatkowe”, w  których widz poszerza treść 
utworu. Teatr, wyzwalając „świadomość widzów” jako 
właściwych kreatorów teatru, jest zdolny „przekształcać 
mieszczańskiego widza w  artystę, indywidualność, oso-
bowość”. 

W  krótkim sprawozdaniu autorki jest charaktery-
styczny brak uwagi dla praktycznych zastosowań odkryw-
czej wówczas teorii, choć musiały być główną troską reży-
sera. Eksponowana jest ona przez wszystkich historyków 
jego teatru, ale jej aspekt najciekawszy – sprawdzania na 
żywej widowni – pozostaje prywatną tajemnicą najbliż-
szych współpracowników. Oczywiście, nie była możliwa 
publiczna rozmowa o  „asocjacjach”, bo zawierała, jak 
wielu nowych autorów sugeruje, treści uznane za nie-
prawomyślne. Dialog, jaki Kurbas w coraz trudniejszych 
warunkach prowadził ze swą publicznością, jest jednak 
zbyt ważnym (również politycznym, w wolnym państwie 
już dostępnym) tematem, by teoria „asocjacji” miała 
pozostać piękną utopią. Na pewno była przez reżysera 
praktycznie kontrolowana i  korygowana, choć brak na 
to dokumentów.

Dalej pisała „dawna” Jermakowa: 

[W tym miejscu] nieuchronnie rodzi się pytanie, jak 
ta naczelna zasada teatru Łesia Kurbasa harmonizo-
wała z doktryną oficjalnej sztuki radzieckiej […] sam 
mistrz […] podkreślał swoją przynależność do tak 
zwanego teatru rewolucyjnego. O co tu chodzi? Jeśli 
tak ma się rzecz, to dlaczego Łesia Kurbasa brutalnie 
i okrutnie prześladowano, i wreszcie w 1937 roku roz-
strzelano?10.

Chodzi – można odpowiedzieć – o to, że przedstawi-
ciele aparatu władzy z  czasem zdobyli wiedzę na temat 
„asocjacji” w teatrze Kurbasa, czyli konszachtów z widow-
nią ponad ich głowami. Czyżby tę kwestię ujawnił dopiero 
dostęp do kijowskich archiwów partyjnych? 

[…] swoją tragiczną pomyłkę poczęli sobie uświadamiać 
jeszcze przed pierwszymi aresztowaniami i egzekucjami. 
Wkrótce stało się jasne, że właśnie ci głosiciele wyzwole-
nia jednostki okażą się pierwszymi ofiarami sowieckiego 
politycznego barbarzyństwa11.



1. Łeś Kurbas i Mykoła Kulisz z zespołem, Meżyhirja 1933. Dzięki uprzejmości Muzeum Teatru, Muzyki i Kinematografii Ukrainy.
2, 3, 4. Worotar (Odźwierny) – Amwrosij Buczma z przedstawienia Makbet w reż. Łesia Kurbasa, Berezil, Kijów, premiera 

1.04.1924. Dzięki uprzejmości Muzeum Teatru, Muzyki i Kinematografii Ukrainy.
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Kurbas, jak można się domyślać, budował strategię 
podwójnego sensu. Nie był naiwny, bo wytrawny reżyser 
wie o  ludziach wiele, a  interpretator Makbeta – jeszcze 
więcej. Wiadomo o kilku dłuższych okresach „choroby” 
czy „depresji” Kurbasa, a mogły oznaczać wątpliwości co 
do wyboru ryzykownej strategii. 

Obraz siódmy,  
na widowni Osip Mandelsztam

Prowizoryczne budowle na dzikim  
polu ukraińskiego teatru

Krótki artykuł Mandelsztama o teatrze Berezil przed-
stawił polskiemu czytelnikowi w swoim tłumaczeniu, na 
łamach miesięcznika „Dialog” w  roku 1966, znakomity 
rusycysta i literaturoznawca Ryszard Przybylski. We wpro-
wadzeniu informował, że Mandelsztam pisał o  teatrze 
niezmiernie rzadko, ale kiedy to się zdarzało, „przygodny 
szkic przekształcał się w krytykę teatralną na najwyższym 
poziomie”12. W  sezonie 1923/1924 poeta bywał w  Ki-
jowie, mieście rodzinnym żony, Nadieżdy Jakowlewny 
Chaziny, i oglądał przedstawienia Berezila, a szkic, choć 
to było niezamierzone, stał się „jakby podsumowaniem 
kijowskiego okresu Berezila”13.

Tłumaczenie Przybylskiego dało najpiękniejsze dotąd 
w języku polskim słowa o teatrze Kurbasa:

Jeszcze kilka lat temu teatr ukraiński jako zjawisko ży-
wiołowe i obyczajowe zdany był na przypadek i kaprysy 
talentów. Łącząc rutynę z żywym blaskiem, żył po omac-
ku i na los szczęścia. 
Dawny teatr ukraiński cechowała ogromna żywotność. 
W melodramacie i komedii muzycznej zachował on róż-
norodne, toporne i ubogie formy, które pętały inicjaty-
wę aktorów, dogadzając niewybrednemu widzowi. Nie 
przeszedł przeszkolenia literackiego. Nie odczuł jarzma 
literatury. Nigdy nie był teatrem mieszczańskich „zagad-
nień”. Nigdy nie był teatrem psychologicznym. W tym, 
być może, tkwiło jego szczęście. Był widowiskiem nasy-
conym prymitywną teatralnością. Tkwiły w nim zawsze 
silne elementy widowisk jarmarcznych14.

Poeta kojarzył teatr Kurbasa z dawną sceną ukraińską, 
opisując ją nie bez powodu, bo Kurbas również czerpał 
z  tego źródła. Nie będąc niewolnikiem wysokiej kultury 
literackiej, miał upodobanie do form niewyrafinowanych, 
surowych, a niekłamane pokrewieństwo łączyło go z bała-
hanem i teatrem jarmacznym. Możliwe, że ten właśnie układ 
warunków dał Kurbasowi dostęp do Szekspira, podobnie, 
jak po kilkudziesięciu latach – Litwinowi Nekrošiusowi.

Potem u  Mandelsztama jest mowa o  decydującym 
przeistoczeniu: 

Jednakże w epoce rewolucji dojrzało na Ukrainie poko-
lenie naładowane teatralnością, nie obciążone tradycją, 
z wizją teatru bez literatury i psychologii, teatru nawią-
zującego kontakt z widzem ponad głowami aktorów. 

Przez cztery lata swojej pracy Berezil zabudował różno-
rodnymi prowizorycznymi budowlami dzikie pole daw-
nego ukraińskiego teatru. Zabudowę tę prowadzono 
w gorączkowym pośpiechu. W takim tempie buduje się 
tylko stocznie przed wojną, wznosi się barykady i  ryje 
okopy15.

„Pośpiech” sugeruje może nie tylko gorączkę chwi-
li, ale również gonitwę inwencji reżysera, jakby działał 
w przeczuciu, że czasu ma niewiele. W ciągu paru lat swo-
body Kurbas zdołał wprowadzić swój rewolucyjny i awan-
gardowy karnawał form między kleszcze wojny i autory-
tarnego systemu. 

Teatr Żakerii, Komuny na stepach, Hajdamaków i Chu-
liganerii nie jest teatrem jednolitym. Zwalcza się w nim 
nawzajem kilka kierunków.  […]
Narodził się on w  epoce ulotnych, spalających się jak 
proch spektakli, w  strefie przyfrontowej, otoczony żoł-
nierskimi i klubowymi teatrzykami. W epoce przymuso-
wej teatralności, wojskowo-rewolucyjnej służby teatral-
nej, kiedy reżyserem – zaiste, niekiedy nawet niezłym 
– był fasunek. 
Do małych teatralnych form rewolucji Berezil nie usto-
sunkował się wyniośle. Przejął od nich partyzancką ru-
chliwość, umiejętność mrugania do widza, werbowania 
go – po to, by po miesiącu wrócić do niego już zupełnie 
innym. […] 
Nawet w  najbardziej odświętnych i  okazałych spekta-
klach Berezila panuje „żywy obraz”, najbardziej prymi-
tywne osiągnięcie teatru rewolucyjnego16.

„Spalanie się na proch”, brak wyniosłości, party-
zancka ruchliwość – to cechy teatru, który nie gardzi 
prostotą i otwarcie chce się podobać. Nie odczuwa ob-
cości w stosunku do amatorów, odczuwa ją raczej wobec 
profesjonalistów. Aktorzy Kyjdramte prowadzili instruk-
taż dla teatrzyków klubowych. A  i  ówcześni amatorzy 
byli już inni niż przedtem, bo świadkowie epoki mówią 
o cechującej ten czas niezwykłej dynamice pędu do wy-
kształcenia. 

W centrum obrazu Berezila u poety są dwie reguły:

Żelazna konstrukcja i  barwna wspaniałość malarstwa 
– oto dwa bieguny reżyserii Berezilu [!]. Pośród kon-
strukcji poruszają się zawsze wystrojone, kolorowe osoby 
działające, jak figury szachowe. W abstrakcyjnej klatce 
szamoczą się żywe postaci, które opuściły stylizowaną 
zachodnią grawiurę lub karykaturę angielską17. 

Figury szachowe
Ten najbardziej wiarygodny w  języku polskim opis 

Berezila wprowadza poprawki do obrazu wielobarwności, 
rzeźbiarskości, patosu, bo nie słyszeliśmy dotąd od nikogo 
ani słowa „wystrojone”, ani też o  „szamotaniu się”. Za-
tem wódz Hajdamaków, Gonta, szamotał się? A  także 
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Makbet, Jimmy Higgins? Czy zatem i widz „szamotał się 
w konstruktywistycznej klatce” jak w złym śnie? 

Mandelsztam, w roku 1926, kończy swój szkic tak:

Berezil ma jeszcze jedną cechę. Przez cały czas nie traci 
związków z  rewolucyjnym karnawałem ulicznym. Przy-
zwyczailiśmy się do platform, na których stoją naiwni 
kapitaliści w  lśniących cylindrach, pierwszomajowi ge-
nerałowie w epoletach itd. Jednak to właśnie im sądzo-
ne jest wpłynąć na losy teatru18.

„Naiwnych kapitalistów w lśniących cylindrach” koja-
rzymy z cygarem, wprawianiem w ruch mas ludzkich, plat-
formami na ciężarówkach, na których kołysały się lalki 
imperialistów. Jak w prawomyślnym opisie Wasylki, kiedy 
mówi o „współbrzmieniu Makbeta z aspiracjami różnych 
ówczesnych atamanów i generałów”. 

Co u Mandelsztama, autora pamiętnego wizerunku 
Stalina, znaczą „pierwszomajowi generałowie w  epole-
tach”, którym „sądzone jest wpłynąć na losy teatru”? 
„Pierwszomajowych generałów w epoletach” nie ma na 
zdjęciach z  rewolucyjnych platform, jakie można obej-
rzeć w ówczesnym kijowskim ilustrowanym piśmie „Hło-
bus”. 

MChAT „zdechło-inteligencki”
Era innowatorów w Imperium Rosyjskim rozpoczęła 

się od teatru realistyczno-psychologicznego Stanisław-
skiego, pisze Przybylski w komentarzu. Kurbas ośmieszał 
MChAT już w  1913 roku, wspominał Mychajło Rud-
nycki: 

Czechowa trzeba grać tak, żeby nikt nie wyczuł, że to 
jest teatr; aktor musi zapomnieć, że ma ręce, którymi 
wymachuje, ostatecznie może pojawić się na scenie 
w zwykłym garniturze z wytartymi rękawami i spodnia-
mi, mówić, jak w pokoju, ale tak, żeby każde słowo było 
słychać w ostatnich rzędach. Gesty i mimikę można sto-
sować wyłącznie jako dodatek do słowa. I całą akcję bu-
dować na pauzach, na niuansach! Kto z nas umie grać 
milczeniem?
Czarnecki promieniał radością: 
– Dosyć, dosyć! Po cóż tyle słów o milczeniu? I nie myśl, 
że zrobię z Czechowa pantomimę19. 

Kurbas w Dzienniku reżysera: 

teatr „wewnętrzny” przez to nie mieści się w sztuce, że 
odczucie, które jest bodźcem […], uczynił swoim środ-
kiem. Grecki aktor wzruszał w  masce i  na koturnach 
i był aktorem przeraźliwie skandującym20.

Stosunek Kurbasa do MChAT-u wiązał się z jego nie-
chęcią do „sztuk zdechło-inteligenckich”, zwłaszcza kiedy 
narcyzm środowiska teatralnego organizował się w grupę 
nacisku, co dało mu się we znaki w początkach Młodego 

Teatru („inteligencka ręka tłamsi swobodę tego, co naiw-
ne”, napisał wtedy21). 

Rosyjski teatr był dla Kurbasa wzorem edukacji, an-
gażował więc rosyjskich pedagogów, w  zapożyczeniach 
widząc jednak niebezpieczeństwo dla teatru ukraińskiego, 
które może „zaprowadzić nas w ślepą uliczkę, w jakiej sam 
się znalazł”22. „Ślepą uliczkę” dokładniej opisał Mandel-
sztam, który według Przybylskiego „walkę z MChAT-em 
uważał za swój święty obowiązek”:

Teatr Artystyczny to dziecię rosyjskiej inteligencji, kość 
z jej kości, ciało z jej ciała.
[…] 
Pamiętam od dzieciństwa ową nabożną atmosferę, którą 
był otoczony ten teatr. Iść do MChATu znaczyło dla 
inteligenta prawie tyle, co pójść do komunii lub do cer-
kwi. Tutaj rosyjska inteligencja uprawiała swój najbar-
dziej podniosły i potrzebny jej kult, nadając mu formę 
przedstawienia teatralnego. Społeczeństwo, którego 
struktura była nastawiona wrogo wobec każdego teatru, 
budowało swój MChAT z tego wszystkiego, co było mu 
drogie.  […]
Dla całego pokolenia charakterystyczny był nie teatr, 
lecz  l i t e r a t u r a . Było to pokolenie literackie, a ści-
ślej – pokolenie literatów. Pojmowało ono teatr wyłącz-
nie jako wyjaśnienie literatury.  […] 
Źródłem takiego teatru była chęć d o t k n i ę c i a litera-
tury jak żywego ciała. 
 […] 
Czym są słynne „pauzy” w  Czajce i  w  innych czecho-
wowskich inscenizacjach? Są to święta czystego dotyku. 
Wszystko głuchnie i widz może nareszcie tyko milczeć 
i dotykać. 
 […] 
Naprawdę mchatowcy dotykali tylko siebie. 
[…] grali nie prawdę, lecz aktorski szyfr23.

Przybylski uważa, że Mandelsztam z  entuzjazmem 
witał ludową orientację Kurbasa („Lud awanturował się 
naprawdę. Naprawdę płakano, śpiewano, strzelano się”), 
bo również miał sympatię dla teatru Wachtangowa i Ko-
missarżewskiej. 

Akmeista postrzegał formy „toporne i ubogie” Berezi-
la jako odnowiony kult ludowego prymitywu, gotowy do 
walki z artystycznym pozorem. 

W Charkowie
Potem, w okresie charkowskim, w Dzienniku reżysera 

pod datą 27 stycznia 1927, po obejrzeniu spektaklu Tairo-
wa w Moskwie, Kurbas będzie szczery jak rzadko: 

Być może po raz pierwszy tak silnie odczułem pogardę 
– ogromną i bezwzględną – do widza. Taniego (za byle 
co go można kupić), tuzinkowego współczesnego widza. 
W Moskwie jest on dokładnie taki sam jak i w Charko-
wie. Wszystkie stolice związkowe – to teraz taka miesza-
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nina bez żadnej łączności z tradycją […], bez własnego 
oblicza24.
 
W  Pismach jest też zdumiewający na tle innych ar-

tykułów tekst, „znaleziony maszynopis” bez daty, sądząc 
z przypisu, wcześniej niepublikowanysw. Mógł pochodzić 
z  roku 1925 lub 1926, bo są tu wątpliwości co do prze-
niesienia teatru z Kijowa do Charkowa. Obok inwektyw 
na temat teatrów kijowskich i moskiewskich, są tu uwagi 
o tym mieście: „Charków zrobił na mnie takie paskudne, 
tak obskurne wrażenie, że ni czorta nic z tego nie wyjdzie. 
To jakaś beznadziejna filisterska kloaka”25. 

Tam również czytamy o niezrealizowanej rewolucji: 

nie zmienimy radykalnie faktu, że to mieszczaństwo jest 
ciągle organizatorem życia, z wyjątkiem takich szczegól-
nych momentów jak rewolucja. […]
Otacza nas ohydne bagno, filisterstwo, drobiazgowość, 
plugastwo, analfabetyzm26.

Podobnie bezpośrednio wyrażał się o  Charkowie 
i tamtejszym teatrze emigrant Jurij Szewelow:

 
Duża uprzemysłowiona wieś Charków nie została zbu-
dowana po to, żeby stać się stolicą Ukrainy, a tym mniej 
się do takiej roli nadawała, że nowy reżim był reżimem 
bezprecedensowej centralizacji i biurokratyzacji życia27. 
[…] 
Charkowski teatr [Nikołaja] Sinielnikowa był jednym 
z  lepszych rosyjskich prowincjonalnych teatrów impe-
rium, ale był prowincjonalny. Na początku mojego ży-
cia teatralnego był już teatrem państwowym i nie sądzę, 
żeby się dzięki temu polepszył. Jednak Sinielnikowa nie 
usunięto, a pewnego wieczoru świętowano nawet jakiś 
jego jubileusz, honorując go kwiatami, przemówieniami 
i  telegramami z  innych miast. Był to przede wszystkim 
teatr aktorski, i różni aktorzy mogli tu grywać w najroz-
maitszych stylach. Reżyser tylko pilnował, żeby aktorzy 
nie odbiegali od rysów epoki, w której toczyła się akcja 
danej sztuki […]. Ponadto reżyser pełnił funkcję tego, 
którego określało się słowem „razwodiaszczyj” [nie ma 
odpowiednika w języku polskim, rodzaj reżysera „tech-
nicznego” – przyp. aut.] – z  grubsza określał sytuacje, 
tak, żeby aktorzy nie wpadali na siebie nawzajem na sce-
nie. Rzadko wykonywano dekoracje specjalnie dla po-
szczególnych sztuk. Przeważały gotowe, nadające się do 
różnych spektakli zestawy malowanych teł i rozmaitych 
wnętrz z odpowiednio zestawianymi meblami, tak więc 
ten sam pokój (z niewielkimi odmianami) można było 
zobaczyć jednego dnia w Żołnierzu i bohaterze B. Shawa, 
a nazajutrz w Urwisku I. Gonczarowa28.
[…] 
Wiedza o  tym okresie istnienia charkowskiego teatru 
rosyjskiego zasługuje na zbadanie, ponieważ był on naj-
ważniejszy w życiu kulturalnym miasta i ponieważ to na 
jego tle rozegrały się dalsze losy Berezila po przeniesie-

niu go do Charkowa. Tłumaczy to nie tylko porażkę 
u  widzów pierwszych przedstawień, np. Złotych flaków 
Crommelyncka, jednego z najwybitniejszych dzieł Kur-
basa, które publiczność całkowicie zbojkotowała, ale 
także w pewnym stopniu tłumaczy samą likwidację tego 
teatru i  jego twórcy. Podyktowana, oczywiście, przede 
wszystkim politycznymi manewrami władz, [likwida-
cja] prawdopodobnie nie nastąpiłaby tak łatwo lub 
przybrałaby łagodniejszą formę, gdyby nie wiązała się 
z  nastawieniem widzów wychowywanych przez długie 
dziesięciolecia w  tradycji sinielnikowowskiej (podczas 
gdy działalność Berezila została przerwana już w ósmym 
roku jego trudnego istnienia). Wpływy tradycji Siniel-
nikowa były tym dotkliwsze, że jego teatr nie był ośrod-
kiem antykulturalizmu. Był ośrodkiem półkultury, a to 
było najstraszniejsze. […] z  założenia był – chciał być 
– jedynie echem Moskwy, a  jego aktorzy marzyli tylko 
o  tym, by się tam przeprowadzić. Tak więc wszyscy 
najzdolniejsi opuszczali rodzoną żyzną ziemię. Pozostali 
Petipa i  Blumental-Tamarin, idole prowincjonalnych 
panien, którzy nie zdołaliby osiągnąć takiej popularno-
ści w stolicy imperium. W ten sposób teatr dramatyczny 
w  Charkowie, nie będąc antykulturowym, przynosząc 
kulturę na prowincję, pielęgnował i utrwalał prowincjo-
nalizm Charkowa i Ukrainy29.

Artyści i państwo  
Mayhill C. Fowler w sposób nieoczekiwany opowiada 

o stosunkach sztuki i państwa w radzieckiej Ukrainie. Za-
wieszając perspektywę patrzenia na czynnych publicznie 
artystów w  duchu „tragicznego idealizmu”, czy w  kate-
goriach inteligenckiej misji30, proponuje trzeźwą analizę 
strukturalną, abstrahującą od wartościowania w katego-
riach winy czy niewinności. To pozwala jej obserwować, 
jak Partia-państwo i sztuka współdziałały w praktyce.

Tytułową kategorię beau monde, znaną z  Rosji car-
skiej, Fowler odnajduje również w  modelu sowieckim. 
Obejmuje ona i  artystów, i  funkcjonariuszy systemu, 
a także wszystkie osoby „powiązane”, z tajnymi agentami 
włącznie. Razem tworzyli krąg relacji zawodowych i towa-
rzyskich, które za pośrednictwem takich ludzi, jak Dow-
żenko czy Korniejczuk, sięgały nawet Kremla31.

W Europie Wschodniej sztuka ma taką rangę, jakiej 
nie ma w Europie Zachodniej, przyznaje Fowler, lecz na 
związki artystów z Partią-państwem woli patrzeć pragma-
tycznie32, bo to daje nieco inną chronologię i socjologię, 
pisze. Wczesnosowiecka eksplozja kulturalna wyłoniła się 
ze struktur rosyjskiego imperium, skorygowanych przez 
zmiany demograficzne po wojnie domowej oraz dekrety 
nowej władzy. W odróżnieniu jednak od praktyk niedo-
inwestowanej i niezainteresowanej sztuką biurokracji im-
perium aparatczycy Partii-państwa obficie inwestowali we 
wspomaganie ludzi sztuki, jak również w ich uciskanie33. 

W perspektywie „strukturalnej”, gdzie artyści i funk-
cjonariusze systemu byli sprawnie działającym kolekty-
wem, teatr niegdyś „rewolucyjny” stawał się narzędziem 
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polityki kulturalnej. W końcu lat 20., na przykład, oczeki-
wano po Berezilu odnowienia estetyki „wszechzwiązkowej 
rozrywki”, formowania wzoru „sowieckiego teatru dla mi-
lionów”, stworzenia „podwalin pod przyszły wszechzwiąz-
kowy kremlowski kabaret”34. 

W  Charkowie elity były szczuplejsze niż w  Kijowie, 
a  artyści musieli ściślej współpracować z  urzędnikami. 
Kurbas dostał się w Charkowie pod bezpośredni nadzór, 
sprawowany personalnie przez światłego aparatczyka An-
drija Chwylę. Byli obaj zaprzyjaźnieni.

Imperatyw nuty aktualnej na scenie, od którego Kur-
bas nigdy nie odstąpił (był to warunek teatru żywego 
odbioru) dyktował strategię podwójnego sensu. Wielopo-
ziomowa gra z aparatem w ramach „sieci teatralnej” sta-
wała się niebezpieczna, mogła oznaczać ustawienie teatru 
w pozycji do likwidacji. Kurbas raczej doskonale wiedział, 
czym grozi ta gra, wiedział to również jego autor z epoki 
Berezila, Mykoła Kulisz. Taktyka teatru była swego ro-
dzaju akrobacją w gęstniejącym mroku „sieci teatralnej”.

Obraz ósmy, Szekspir i błazen
„Sukces Szekspira na wsi”

Cofam się teraz do pierwszego Makbeta z 1920 roku. 
Kiedy w 1992 roku zostały opublikowane wspomnie-

nia Wałentyny Czystiakowej, wykonawczyni roli Wiedź-
my Pierwszej, powiększyła się wiedza o  „wewnętrznym 
głosie” tytułowego bohatera. Kurbasa interesował sys-
tem „wzajemnych «refleksów» wykonawcy roli Makbeta 
i aktorek grających wiedźmy”. Działanie wiedźm to ciąg 
zmian, kontrastów, pauz. „Szekspirowskie wiedźmy – to 
myśli, ubrane w  ludzkie postaci, niespełnione życzenia, 
pragnienia, które potrafią nagle owładnąć człowiekiem. 
Pragnienia niby delikatne i słodkie, ale zarazem władcze, 
groźne”. To „wcielenia abstrakcyjnego pojęcia zła w ludz-
ki kształt”.

 Wiedźmy były więc jak „splecione ze sobą drzewa”, 
były „apodyktyczne i  prowokujące”, to znów „podpite, 
arogancko rechoczące, błazeńskie”. „Nagle zastygały, rzu-
cały się w  rożne strony, padały na ziemię”, „podpełzały, 
tworząc szary kłębek workowatych szmat”. Twarze były 
maskami bez wyrazu, ale ożywały, kiedy wiedźmy nieocze-
kiwanie przyjmowały maniery dworskich dam35. 

Wiedźmy wiele zawdzięczały pracy w kijowskim studiu 
Bronisławy Niżyńskiej, której uczennicą była Czystiako-
wa. Niżyńska nie tolerowała „beztreściowej piękności” 
w  tańcu, a  reżyser podobnie ostrzegał: „Żadnego «pla-
stycznego piękna» w ruchu wiedźm!”36. Na kubistycznych 
rysunkach Mełłera ze studia Niżyńskiej, dla którego pro-
jektował kostiumy, widać charakterystyczne pogłębienie 
ekspresji ciała, dynamizm tańca, a  jednocześnie swoiste 
odrealnienie postaci.

Humańska Orkiestra Symfoniczna (w  recenzji skry-
tykowana) musiała towarzyszyć akcji Marszem krasno-
ludków Griega w  tempie przyspieszonym, bo tego zażą-
dał reżyser37. U Jermakowej mamy w tym czasie rzadkie 
świadectwo obecności Kurbasa wśród widzów. Został 

zapamiętany, jak przysiadał po spektaklu przy wyjściu dla 
publiczności, by ją obserwować i jej słuchać38.  

„Oszpecanie sztuki” było regułą w działaniu awangar-
dy, ale ci, którzy patrzyli na to po raz pierwszy w  prze-
robionym na klub klasztorze dominikanów czy w  starej 
budzie bałahanu, musieli być pod wielkim wrażeniem. 
Jak reagowali, wytrąceni z poznawczych nawyków? Opi-
sy pierwszego Makbeta przypominają opowieść grozy, 
ujęty w  rytmy senny koszmar. Niemniej Kurbas po kil-
ku miesiącach miał wątpliwości. Uznał przedstawienie za 
zbyt „ostrożne” („ostrożny” Makbet „był gorszą klapą od 
wszystkich” innych przedstawień, bo był „zbyt obliczony 
na oddziaływanie”39). 

Wnioski: „Odgaduję przyczyny «klapy» […] Makbeta, 
Edypa króla”. Nie trzeba się liczyć z wierszem, bo on nie 
sprzyja teatralnej rytmice, i nijak się do niej nie ma. Może 
nawet wywrócić teatr. Więc: „Albo teatr, albo literatura”. 
Minął czas doskonałej wersyfikacji i  kultu cnót literac-
kich. „Szekspir pod względem literackim jest doskonały 
i nieprześcigniony, ale na język teatralny trzeba go dopie-
ro przekładać”40. Równolegle do „abstrakcyjnego” dialo-
gu Szekspira należy zbudować „abstrakcyjny przebieg”, bo 
teatr przepadnie, jeśli oprze inscenizację na doskonałej 
(literacko) rytmice wiersza autorskiego. Powstaje wtedy 
„fałszywie klasyczny teatr” walorów literackich. Szekspir 
poeta musi w  jakiś sposób zniknąć, a na jego miejsce – 
pojawić się rytm teatru. 

Trylogia o dzikości społeczeństwa
Jak wspomniałam wcześniej, Jermakowa widzi w try-

logii Edyp król – Hajdamacy – Makbet 1920  dzieje jed-
nego bohatera, a Edyp, Gonta i Makbet są, jej zdaniem, 
zakładnikami zbiorowej woli i interesu. Moralna i ducho-
wa destrukcja Gonty następuje pod presją otoczenia, bo 
zabijając synów z  matki katoliczki, popełnia zbrodnię. 
W przypadku Makbeta jego wewnętrzny świat spaczony 
jest kultem siły i samowoli, zakorzenionym w mentalności 
społecznej. To ona – „dzikość społeczeństwa” – popycha 
bohatera do bezkarnych zbrodni41.

Jeśli tak, „idealistyczna utopia” chóru teatralnego 
Kurbasa zmieniała się w latach 1918–1920 w wizję zbio-
rowego świata, w którym panuje kult siły i samowoli. 

Drugi Makbet, „moje Panny z Awinionu” 
Makbet z 1924 roku w opisie Iryny Makaryk ma wymiar 

prowokacji, i to nie tylko artystycznej42. Kurbas miał zapo-
wiadać, że będą to jego Panny z Awinionu. Ten obraz Picassa 
z 1907 roku, mroczny, zgeometryzowany malarski manifest 
kubizmu, nosił na wystawie nazwę zmienioną w  obawie 
przed skandalem (pierwotna brzmiała brutalnie, a  jedna 
z  jej wersji to Burdel w Barcelonie). Picasso miał tu osten-
tacyjnie porzucić  melodramaty okresu błękitnego, czerpiąc 
z rzeźb archaicznych. Prowokacyjny obraz, z ciałami-bryłami 
skonstruowanymi z łukowatych lub zaostrzonych kształtów, 
miał wymiar egzorcyzmu odprawianego nad minioną sztu-
ką, a również nad własną dotychczasową twórczością.
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Pierwsze czytanie drugiego Makbeta odbyło się w lip-
cu 1923 roku. W  tym samym roku powstała Ukraińska 
Socjalistyczna Republika Radziecka, podtrzymująca (de-
klaratywnie) politykę ukrainizacji. Teatr, jakoby już teraz 
wolny od zadań narodowych, mógł skoncentrować się na 
technice scenicznej, największej pasji dyrektora. Kurbas, 
chętnie żegnając erę widowisk agitpropu, mówił wtedy, 
że „czas scen masowych to już przeszłość”. Teraz zadanie 
miało być „czysto teatralne”.

Za kluczowe dla tego etapu pojęcia Makaryk uważa 
„abstrakcję”, „obiektywizację”, „fragmentaryzację ruchu” 
i  „kubistyczność”, obalające do reszty obrzydłą rodzajo-
wość teatru tzw. etnograficznego. Reżyser ciął monologi 
Makbeta, a  dodekafonista Julij Mejtus napisał muzykę 
atonalną, wprawdzie ze wstawkami z Schuberta, Skriabi-
na i z Cavalleria rusticana Mascagniego. Mełłer zaprojek-
tował gigantyczne tablice różnej wielkości, aż do wymia-
rów 4 × 4 metry.

Napisy na zielonym tle krzyczały czerwoną moderni-
styczną czcionką, skopiowaną z  zachowanych plansz fil-
mów niemych. Tablice, fragmenty mebli, stoły i  krzesła 
żyły własnym życiem, zjeżdżały ze sznurowni w zaskaku-
jących, zmiennych rytmach. Poza tym scena była wła-
ściwie pusta, a  akcja toczyła się na tle ceglanego muru 
wewnętrznej ściany. Elektryk, niejaki Pozdniakow, ge-
niusz oświetlenia, stworzył ducha Banka grą promieni na 
proscenium. Przez nie widz patrzył na przerażoną twarz 
Makbeta. Kostiumy były „zwykłe”, „prawie jak te na wi-
downi”, choć miały coś z umundurowania, obszyte geo-
metrycznymi aplikacjami. Kontury figur teatru miały być 
bliskie wyrazistości postaci kina niemego43. 

Był to w Berezilu czas „magicznych” ćwiczeń dla ak-
torów. Świadek, kanadyjski dziennikarz Matvii Shatul-
skyi, zadziwony był tym treningiem: aktorzy grali swe role 
w milczeniu, opowiadając sztukę gestami, a Kurbas „po-
woli, cicho czytał tekst, wybijając rytm ręką”. W innych 
ćwiczeniach stawiano takie zadania: „jesteś fizycznym od-
powiednikiem idei trwania Bergsona” albo „pokaż istotę 
dzieła (Rembrandta, Matisse’a, van Gogha, Beethovena, 
Skriabina, Liszta), „znajdź przedmiotowy korelat tych 
dzieł”. Aktor miał dokonać ekspresywnej „kondensacji 
materii” dzieła. Kurbas wierzył wprawdzie, że teatr odda 
to, co niewidzialne, choć owe hiperboliczne zadania rów-
nie dobrze mogły dawać tylko inspirację, prowadzącą do 
optymalnej krystalizacji wyrazu44.

Reżyser uczył podziwu dla wielkiej klasyki za to, że jest 
„zrozumiała dla niewykształconych” i „zna się na prawach 
percepcji”. Dzieło Szekspira „nie jest mechanizmem, lecz 
organizmem”, mówił, a ma wyrazić nie jego własne czasy, 
lecz „nasze”. „W  Makbecie ma się załamywać współcze-
sność, jak w pryzmacie”. Jaka to współczesność? „Świato-
pogląd rewolucyjny”45. 

„Żadnych czarów” – zapowiadał. Wiedźmy, zamiast 
szarych szmat i  sklejonych kosmyków jak w  pierwszym 
Makbecie, miały teraz niebieskie spodnie i  czerwone pe-
ruki, i wywijały trzymanymi w rękach kadzielnicami. „To 

był agresywny atak na malowniczość i kostiumowość”, pi-
sze Makaryk. Kiedy pierwsza tablica wzniosła się do sznu-
rowni, wiedżmy wchodziły na scenę „normalnie”, niczym 
„cywile”, a opuszczając scenę, ponownie „wyłączały” po-
stacie46. Wszyscy mieli schodzić ze sceny „zwyczajnie”, jak 
pracownicy po codziennych czynnościach. Kurbas zamę-
czał aktorów techniką „włącz-wyłącz”. Celowo odcięte od 
siebie figury sceniczne – niczym kubistyczne segmenty – 
powstawały na oczach widza. To zmieniało relacje między 
postaciami, bo musiały zachować nienaturalne dystanse 
między sobą47. 

Dla widza, który nie widział dotąd czegoś podobne-
go, musiała to być wielka ekstrawagancja. Jak zwykle przy 
takim naruszeniu konwencji jedni byli zachwyceni, inni 
oburzeni.

Danyło Antonowycz, który grał już w pierwszym Mak-
becie, przypomniał sobie, że idea przeobrażenia na oczach 
widza pojawiła się już w  Białej Cerkwi, a  tylko aktorzy 
nie potrafili jej wtedy zastosować. Kiedy Kurbas, grający 
wówczas Makbeta, został poproszony o pokazanie wzorco-
wego przeistoczenia, nie mogli uwierzyć, jak lekko mu to 
przyszło. Podpatrując go metodycznie, doszli do wniosku, 
że operacja nie jest „nową techniką”, jak głosił, a  tylko 
polega na sprawnym władaniu techniką naturalistyczną, 
wzmocnioną o umiejętność czysto technicznego przeisto-
czenia48. Udawała się mistrzom fachu w  drugim przed-
stawieniu, gdzie grało kilkoro wirtuozów. Metoda unie-
możliwiała aktorom „rozgrywanie się”, i przerysowywanie 
efektu. Mnożenie błyskawicznych przeistoczeń wyklucza-
ło iluzję gry linearnej, kiedy zaskarbiona raz emocja widza 
pozwala na odpoczynek w następnych minutach. I dawa-
ło wrażenie – podobnie jak jazdy tablic Mełłera – jakichś 
nieznanych, potężnych sił zewnętrznych. Pozwalało to ko-
jarzyć kolejne obrazy w jeden sens, i powstawało podobno 
wrażenie, że mała zbiorowość na scenie zaraża się winą 
Makbeta, a poczucie winy staje się udziałem wszystkich.

Zalecając czytanie Wiktora Szkłowskiego, który stwo-
rzył podwaliny dla pojęcia „obcości” w teatrze, Kurbas sam 
używał jednak słowa „zdziwienie”. W centrum jego uwagi 
nie był „dystans” i „wyobcowanie”, jak u Brechta, lecz coś 
innego – nagłe odkrycie, objawienie, „radość z tego, jak 
istnienie przechodzi nagle w inne istnienie, podobnie jak 
wtedy, kiedy żaba z bajki pojawia się na miejscu osoby” 
(słowa Kurbasa). To dwie różne filozofie, mówi Makaryk, 
bo w Berezilu mamy „tworzenie cudu”, „czynienie cudow-
nym”. Tu mamy dobry przykład spirytualizmu w  myśle-
niu Kurbasa. Według autorki, czerpał z wielu systemów, 
a „sam był purystą”49.

Wejście klauna
Odźwierny (Worotar) w kostiumie błazna w wykona-

niu Amwrosija Buczmy wyjątkowo dobrze zachował się na 
zdjęciach. W Makbecie postaci błazna nie ma, nie ma też 
wstawionych przez Kurbasa alegorycznych scenek i inter-
mediów. „Prawdziwy reżyser […] ma prawo i  powinien 
dramat przeredagować […] dopuszczalne są […] dodatki 
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w postaci reżyserskich intermediów”, zapisał uczeń Wasyl 
Wasylko50. 

Buczma był w  wielokolorowym kostiumie, w  czapce 
z  uszami i  bulwiastym nosem rozświetlanym żarówką. 
Po pierwszym spotkaniu Makbeta i Banka z wiedźmami, 
kiedy tablica „Przepaść” podnosiła się na linach, w głębi 
sceny pojawiała się dodana scenka, czort z widłami, przy 
nim dwa skulone czarciki51. Może to obraz za ludowym 
galicyjskim wzorem, bo polskiemu czytelnikowi przypomi-
na czarciki z kapliczki przy byłej cerkwi grekokatolickiej 
Michała Archanioła w Smolniku nad Sanem. Błazen wy-
machiwał czartom pięścią, a kiedy nagle odwracał się do 
widowni, był już „katolickim hierarchą”. One zaś, zrzuca-
jąc kaptury, zamieniały się w  jezuitów, a scenę kończyła 
muzyka organowa. Inną scenę Błazna kojarzono z parodią 
misteryjnej sceny zstąpienia Jezusa do piekła, pochodzącej 
z żywej tradycji wielkosobotniej52.

Błazen spadał ze sceny i powracał z zapadni, gawędził 
z widzami, wykonywał akrobatyczne skoki rodem ze stu-
dia Niżyńskiej. „Jak piłka toczył się po scenie”, improwi-
zował żarty polityczne (o obaleniu cara, o Lidze Narodów, 
o przesądach religijnych i zakulisowych awanturach w te-
atrze). Kurbas nalegał, by w próbach codziennie dodawać 
aktualne wiadomości, a  zadaniem aktora Stepana Bon-
darczuka było zbieranie newsów z porannych gazet53. To 
były dodatki jak w agitpropowych widowiskach.

W  intermedium czwartego aktu Buczma, po scenie 
krwawego morderstwa, wychodził jako utrudzony Żni-
wiarz-Śmierć, nucąc piosenkę o sianokosach. Metodycz-
nie kosił pole po przekątnej sceny, wzdłuż poruszających 
się promieni. Ścinał kosą promyki i  machał ręką, kiedy 
światło ostatecznie zamierało. Spracowany, podchodził 
do pierwszego rzędu, brał od kogoś papierosa, zaciągał się, 
po czym go nie oddawał. I tak dalej54. 

Po raz ostatni wychodził w  finałowej scenie, dalej 
w błazeńskim makijażu, ale teraz w białej sutannie i tiarze. 
Przy muzyce organowej, parodiowanej przez dwie stare fis-
harmonie i skrzeczący flet piccolo, błogosławił i korono-
wał Malcolma. Kiedy Malcolm wstawał z kolan, był ata-
kowany przez innego wodza, a ten po morderstwie zabie-
rał koronę. Nieruchomy Błazen bez drgnienia powtarzał 
formułę koronacyjną (w  staro-cerkiewno-słowiańskim), 
po czym to samo się powtarzało55. 

Szekspirowski orszak królów został zastąpiony paradą 
morderców, pisze Makaryk.  Jest pewna, że Kurbas mówił 
w  tym przedstawieniu o  „nowym systemie politycznym, 
tak samo zgniłym jak dawny”, a przedstawienie „obalało 
wczesnosowieckie narracje”56. Z kogo śmiał się tu Szek-
spir, pyta autorka, kiedy właśnie umarł Lenin i zaczęła się 
zakulisowa walka o  władzę? W  „nowym królobójstwie” 
spełzną na niczym ukraińskie marzenia o niepodległości 
i zacznie się droga Stalina do władzy57.

Potem jednak autorka relacjonuje świadectwa, w któ-
rych nie ma tego śladu. Ostre reakcje negatywne (zapew-
nieniom o  „dziele geniusza” towarzyszyła burza krytyki) 
Wasylko przypisywał zacofanym widzom starszego pokole-

nia. Dyskusje wykształconych i oburzonych toczyły się na 
temat „jak należy wystawiać klasykę”58. Jakiw Sawczenko 
w recenzji pt. Szekspir dybom (Szekspir dęba) ocenił jed-
nak spektakl jako skandaliczny i politycznie, i teatralnie, 
żądając dzieła wiecznego, niezmiennego, jakim był, jego 
zdaniem, historyczny teatr elżbietański59. 

Recenzenci musieli się strzec, co piszą, ale jak było 
z kijowskimi widzami, którzy niedawno doświadczyli iście 
„makbetowskiego” czasu szybkich i krwawych zmian wła-
dzy? Czy dla siebie chowali domysły, o czym tu mowa? Te 
tajemnice nie mogły być szczelne. 

Wobec szerokiej publiczności Kurbas spełniał długo 
funkcję „oratora” oficjalnego języka. W  wywiadach dla 
prasy go powielał, czasem „dialektycznie” odwracał. Nie 
w  pełni informował aktorów o  zamierzanych treściach, 
wiedząc, że w  zespole są informatorzy, a  sławne „mowy 
do aktorów” mogły mu służyć za legitymację poprawności. 

Co do recenzji, o których mówi Makaryk, ćwiczono 
w  nich chyba opcje akceptowalnych postaw recenzenc-
kich. Panowała jeszcze moda na teatr Berezil, więc nowa-
torstwo mogło być opisywane pozytywnie, choć w języku 
władzy. U  jednego z  recenzentów Makbet podtrzymuje 
ideologię „teatru proletariackiego”, „wywyższając rewolu-
cyjnego ducha klasy proletariackiej”.

Ciekawe, że najstarszy spośród biorących udział w pu-
blicznej dyskusji o  tej inscenizacji, zachowawczy akade-
mik Mychajło Mohylanski, stanął po stronie tej insceniza-
cji, zwracając uwagę na to, że wszystkie „niedopuszczalne” 
zabiegi na arcydziele zostały przez Kurbasa wprowadzone 
świadomie, i  „na tym polega istota jego sposobu wysta-
wienia Makbeta”. A  rozpoczął od uwagi: „Zwykle na 
pryncypialnie postawione abstrakcyjne pytanie, czy moż-
na do tekstu Szekspirowskiego wprowadzać wstawki, od-
powiadamy: nie, nie można. W  zasadzie nie można, ale 
Kurbasowi wolno… Jak powiadają, zwycięzcy się nie osą-
dza…”60.

Mógł to być jednak wyjątek potwierdzający regułę.

O interwencji błazna
Błazen nie tylko towarzyszył karierze Kurbasa aktora 

(zwłaszcza Leon w  Biada kłamcy Grillparzera), ale miał 
znaczące miejsce w jego myśli teoretycznej. Nosił w niej 
miano (zależnie od tłumaczenia) „inteligentnego” lub 
„rozumnego arlekina”. Nie będę tej teorii rozwijała, bo 
można ją znaleźć w każdym tekście o Kurbasie, chcę tylko 
zwrócić uwagę, że postać błazna ma szczególne znaczenie, 
kiedy zadajemy pytanie o świadomość reżysera.

Kurbas niezbyt wierzył aktorowi profesjonaliście, do-
magał się szacunku dla „linoskoczków z namiotu cyrko-
wego”, aktorom kazał się uczyć pokazywania uczuć czy-
telnych, prostych, zrozumiałych dla każdego, i pozbywa-
nia się „półtonów”. Dobrze się tu sprawdzało ćwiczenie 
„techniki lalki”. Natalia Jermakowa nie widziała jednak 
uzasadnienia dla poglądu, że Kurbas zajmował się „ćwi-
czeniem teorii Craiga”. Również Pełeszenko, śledząc dro-
gę reżysera ku marionetce, nie interesuje się Craigiem, 
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a  znacznie bardziej – opowiadaniem Kleista, dla które-
go przewaga lalki nad żywym aktorem polegała, mówiąc 
w  skrócie, na jej zdolności antygrawitacyjnej, mającej 
w  sobie „tajemnicę”, inaczej boską „świadomość wiecz-
nego”. W marionetce „nauczyciel lalki” – bo tak można 
Kurbasa nazwać – widział szansę przeobrażenia aktora 
w kierunku „innego życia”61. 

Przeżycia aktorskiego Kurbas nigdy nie negował, wy-
magał jedynie mobilizacji czynnika intelektualnego, która 
pozwala zmieścić się w ściśle wyznaczonej i sformalizowa-
nej przestrzeni. Tak pamiętano aktorstwo Lubow Hakke-
busz, Lady Makbet w obu Makbetach.

Zawsze ta sama odwieczna historia
Jean Starobinski pisał o  funkcji klauna w społeczeń-

stwie, którego prawa nie pozwalają na wyrażenie sprzeci-
wu. XX-wiecznego artystę – w ramach wstecznego ruchu 
awangardy ku pierwocinom – pociąga, zdaniem Starobin-
skiego, zapomniany „archaiczny klaun”, ten sam, który 
pozostawił ślad w komediach Szekspirowskich62.

W świecie rządzonym despotycznie trzeba „ogromne-
go zasobu nonsensu, aby przejść do sfery sensów”, pisze 
Starobinski. Nonsens, którego błazen jest nosicielem, 
kwestionuje powagę przeświadczeń, a  wejście klauna 
„otwiera wyłom”, „rozrywa oczka sieci”, przecząc „syste-
mom afirmującym”. 

 „Drwiący demon” narusza obowiązującą między sceną 
i  widownią konwencję, „wprowadzając niejasność, zamęt 
i wieloznaczność w obowiązujące pozory ładu”. „W ciężką 
spoistość ustalonego ładu” wprowadza pustkę, „i  właśnie 
dzięki temu, że wyraża początkowo nieobecność znaczeń, 
może stać się «elementem sprzeciwu», narzędziem przewro-
tu”. Zazwyczaj jednak błazen zostaje ostatecznie wypędzony. 

Ale jest jeszcze inna możliwość – może też „stać się 
przebłagalną ofiarą”. Wtedy „tragiczny klaun przyjmu-
je rolę złożonej dla odkupienia ofiary”. Wykluczony ze 
zbiorowości, przynoszący nieład, „może być czynnikiem 
naprawy, którego chory świat potrzebuje, aby ład odzy-
skać”63.

Temat był modernistom znany, od Rilkego do Cha-
plina. „I jest to zawsze ta sama, odwieczna historia – pi-
sał Starobinski w  innej książce – adoracja, ofiarowanie, 
ukrzyżowanie”. 

Czy idea „rozumnego arlekina” nabierała aż takiej po-
jemności? „Nauczyciel lalki”, człowiek cywilizowany, pod 
dzikim i  bezprawnym ciśnieniem, nie zamierzał stać się 
zabawką losu. 

Obraz dziewiąty, teatr i szafot
Anna Korzeniowska-Bihun: „Reżyser coraz bardziej 

zdawał sobie sprawę z tego, że zbudowanie teatru, o któ-
rym marzył, w warunkach radzieckich jest po prostu nie-
możliwe, zwłaszcza że poza zakazywaniem repertuaru za-
częto go również narzucać”. Przeciwko Kurbasowi zaczął 
się zwracać własny zespół. Czytamy też o depresji dyrek-
tora w pamiętnym sezonie 1932/193364.

Wiosna 1933, Łochwica, Połtawszczyzna 
Kulisz był bliskim przyjacielem Mykoły Chwylowego, 

a i Kurbas należał do środowiska szkoły literackiej WA-
PLITE (Wolna Akademia Proletariackiej Literatury), 
która gromadziła twórczą inteligencję. Chwylowy, pro-
zaik i krytyk, wyznawca witalizmu, wyrażał prozachodnią 
orientację ukraińską, w opozycji do Moskwy, a sformuło-
wał ją w  koncepcji „renesansu azjatyckiego”. Wizjoner, 
był podobno pewny przyszłego zwycięstwa młodego odro-
dzenia zniewolonych narodów Wschodu, ale też własne-
go przedwczesnego końca. Werdykt potępiający zastał go 
w Wiedniu w roku 1927, gdzie się leczył. Napisał wtedy 
akt skruchy, by móc powrócić do Kijowa.

W apogeum Wielkiego Głodu wyruszył na wsie Poł-
tawszczyzny, by przekonać się ostatecznie, jaka jest praw-
da. Po powrocie, 13 maja 1933 roku w  charkowskim 
domu pisarzy „Słowo”, w przeddzień Ogólnoukraińskiego 
Zjazdu Pisarzy Radzieckich, na którym przewidziano jego 
wystąpienie, zaprosił kolegów na czytanie nowej książki, 
wyszedł z pokoju i się zastrzelił.

Objazd wsi połtawskich znamy z  relacji przyjaciela 
Chwylowego, Arkadija Lubczenki, napisanej w 1943 ro-
ku. Odnalezione dokumenty mają ją ponoć potwier-
dzać. 

Była to wiosna 1933 roku, pamiętna wiosna głodu. Ko-
mitet Centralny Partii Komunistycznej, składając ofi-
cjalno-resortowe wyrazy współczucia narodowi w trud-
nej sytuacji, obwiniał o  przyczyny głodu tenże naród. 
Cały aparat agitacyjno-propagandowy rzetelnie praco-
wał nad tym, aby udowodnić, że całą winę ponosi chłop-
ski konserwatyzm. A  to dlatego, że konserwatyzm nie 
chce zaakceptować nowych kolektywistycznych sposo-
bów gospodarowania i wywołuje nieoględną i wyniszcza-
jącą walkę. Winien jest, jak mówią, przede wszystkim 
kułak. Winni są świadomi szkodnicy, wrogowie ludu, 
różni ukraińscy nacjonaliści, którzy chcą wywołać wrze-
nie i zamieszanie wśród ludzi pracy, spowodować kryty-
kę władzy radzieckiej by, korzystając z oburzenia i cha-
osu, przeprowadzić swoje „kontrrewolucyjne” zamiary65. 

Lubczenko wyjeżdżał w  rejon Łochwicy, na reportaż 
z nowej, zbudowanej przez czeskich specjalistów cukrow-
ni z nowoczesną linią produkcyjną. Chwylowy do niego 
dołączył, a  miał wtedy powiedzieć: „Jedziemy więc ba-
dać nowy doniosły etap budownictwa socjalistycznego – 
głód”66.

Tłumy ludzi zalewały plac Dworcowy i  atakowały 
pociąg. Nazajutrz przez stosy śpiących wyszli z  pociągu 
na otwarty peron, by przesiąść się na pociąg w kierunku 
Łochwicy. Za peronem zaczynało się nagie pustkowie. 
„Przed nami rozpościerał się żyzny czarnoziem Połtawsz-
czyzny, na którym ludzie puchli od głodu. Przed nami roz-
pościerała się błogosławiona ziemia”67.

Wysiedli na pierwszym za Łochwicą przystanku, gdzie 
znajdowała się nowa cukrownia im. Stalina. Tam usłyszeli 
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o jawnych, spontanicznych wystąpieniach przeciwko wła-
dzy, o przejmowaniu lokalnych zapasów nasion, o grabie-
żach. W odpowiedzi na brutalne kary zdarzały się zabój-
stwa przedstawicieli władzy, a w odwecie – zbrojne akcje 
przeciwko wsi. Dochodziło nawet do przypadków ludożer-
stwa. „Ustawicznie zdarzały się ucieczki na ślepo, gdzie-
kolwiek. Na ulicach było coraz więcej trupów, zdarzały 
się swoiste przejawy szlachetności i różne sposoby samo-
bójstw. Panował niewypowiedziany chaos, beznadzieja, 
rozpacz. To był horror. Czy podjęto jakieś działania, aby 
to wszystko zakończyć? Tak. Przynajmniej na papierze. 
Codziennie szumiała ulewa tajnych dyrektyw, które sobie 
wzajemnie przeczyły68. 

Chwylowy kiedyś zabrał glos: 

Towarzysze! […] Znowu idę pod prąd. Jeszcze raz wy-
głoszę pewną „herezję”, ale uwierzcie mi. Głód jest zja-
wiskiem świadomie zorganizowanym. Głód i dewastacja 
to sprytny manewr, by uporać się za jednym zamachem 
z niebezpiecznym ukraińskim problemem. Konflikt do-
piero się zaczyna69.

Dalej Lubczenko opowiada:

Kilka dni później […] wyruszyliśmy do wiosek. Bryczka 
fabryczna […] dopiero wieczorem zaczęła zbliżać się do 
naszego pierwszego celu, Hamalijiwki. […] po polach 
[…] snuły się ludzkie postacie, brodząc w gęstym kwiet-
niowym błocie. Woźnica wyjaśnił, że to głodujący zbie-
rają zeszłoroczne ziarno, choćby nawet zgniłe, mówią, 
choćby gorzkie, ale ziarno70.

Lubczenko przytacza słowa Chwylowego: 

Znajdujemy się, w gruncie rzeczy,  w zmodernizowanym 
więzieniu. […] Za drzwiami nieustannie pilnują, patrzą 
czujnie w wizjer, pokrzykują bezczelnie razem z  różny-
mi Smierdiakowami i Swidrigajłowami te nasze rodzime 
chachłaki […], bracia Kainy, najemni zabójcy! Ale ich 
los będzie najgorszy. Zobaczysz. Oprócz hańby czeka 
ich nieuchronna śmierć, będą wykorzystywani tylko tak 
długo, jak to konieczne, a potem zostaną wyrzuceni za 
burtę, jak zbędny balast, i  ślad po nich zaginie. Zoba-
czysz71.

Panował już tyfus plamisty, i  nawet Charków, mo-
bilizując wszystkie środki do walki z epidemią, nie mógł 
pomieścić ogromnej liczby chorych. Lubczenko, zarażony 
tyfusem, znalazł się na oddziale opatrunkowym szpitala 
zakładowego cukrowni. Chwylowy, żegnając się z Arkadi-
jem przed powrotem od Charkowa, gdzie miał mu zorga-
nizować transport do szpitala w mieście, mówił: 

„Nawet gdybyś w  to nie wierzył, to ja ci mówię: prze-
żyjesz. Zapewniam cię: będziesz żył. Słyszysz? Musisz 
żyć! […] Musisz żyć również dlatego – konspiracyjnie 

pochylił się nade mną Mykoła – że jeszcze nie wszystko 
sobie powiedzieliśmy. Jest jeszcze jedna ważna rzecz. Jest 
pewna tajemnica. […] Tylko teraz, niestety, nie mogę jej 
wyjawić. […] Jak wyzdrowiejesz – powiem”. To było pod 
koniec kwietnia. Dwa tygodnie później się zastrzelił72.

Wcześniej w  tych wspomnieniach Lubczenko opisy-
wał klęskę literatury ukraińskiej. Szpiedzy rozstawieni byli 
w dzień i w nocy wokół domu pisarzy, a  funkcjonariusze 
wchodzili do mieszkań, szukając dowodów zbrodni, zrywa-
jąc podłogi. Twórcy zaczęli palić i niszczyć własne rękopisy.

Lato 1933, fotografia z Meżyhirja
To jedno z ostatnich zdjęć Kurbasa z  zespołem oraz 

Kuliszem, najładniejsze, w  pełnym słońcu. Kiedy widzę 
je po raz pierwszy w kijowskim Muzeum Teatru, Muzyki 
i Kina Ukrainy, portierka przekazuje wycieczce szkolnej 
legendę wiejskich prób. Dopiero kiedy staję przed nim po 
raz drugi, dostrzegam datę – 1933. W krytycznym 1933 
roku, po katastrofie Makłeny Grasy, Kurbas po raz ostatni 
przywiózł swój zespół właśnie do Meżyhirja.  

 W Charkowie czasu Hołodomoru trudno było prze-
żyć, a jest świadectwo, że do teatru aktorzy chodzili, wy-
mijając ciała. Kurbas podobno miał jeszcze nadzieję wzno-
wienia spektaklu. Od przełomowej Dyktatury Mykytenki, 
która uruchomiła kampanię oficjalnej krytyki, minęły już 
wtedy prawie trzy lata. 

Maj 1933, błazeństwo Mykoły Chwylowego
W roku 2008 Służba Bezpieczeństwa Ukrainy podję-

ła decyzję o odtajnieniu teczki dokumentów z lat 1927–
1933 (sprawa-formularz S-183/kryptonim „Waldsznep” 
[Słonka]). Był to przełom w informacjach o Chwylowym. 
Książka Polowanie na „Słonkę” (Poluwannija na „Waldszne-
pa”) pod redakcją Jurija Szapowała zaprezentowała wtedy 
kilkadziesiąt dokumentów73.

 Dyskusja o  publicznym samobójstwie Chwylowego 
z 1933 roku się jednak nie skończyła.

Książka Szapowała zawiera dokument, w którym in-
termedia Chwylowego, opublikowane w piśmie „Litera-
turnyj jarmarok” (Jarmark literacki) w 1929 roku, zjadli-
wie opisuje współczesny mu publicysta. Postawę autora 
nazywa „nowym emploi” Chwylowego, kreacją „nowego 
błazna” z bezwstydną twarzą ironii i obojętności, okazy-
wanych „rewolucyjnym siłom twórczym naszego kraju”74. 

Ołeksandr Stusenko w recezji książki Szapowała pod-
trzymał opinię o „błazeńskim emploi” pisarza, by je uka-
zać w  zupełnie innym świetle. Błazeństwo Chwylowego 
należy widzieć i oceniać inaczej, napisał. Cała twórczość 
„waplitowców” była, zdaniem Stusenki, przepojona swego 
rodzaju dwuznacznością. Polegało to na zastosowaniu po-
dwójnego sensu, co jest charakterystyczne dla błazeńskiej 
interwencji. Ujawnione również w książce Szapowała do-
nosy potwierdzają, że każdy mógł tu podstawiać własne 
znaczenie. System represyjny pozostawił Chwylowemu 
jedno wyjście, pisze Stusenko – teatralny akt błazeński 
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o podwójnym sensie. Swej samobójczej skłonności, któ-
ra przyniosła ostateczny, quasi-artystyczny akt publicz-
ny, Chwylowy nie ukrywał. W liście do Zerowa opisywał 
wcześniej swe dwie próby samobójcze, a podczas zbyt ży-
wych dyskusji wielokrotnie wyciągał browning. 

Na spust nacisnął dopiero w  maju 1933 roku. „Ist-
nieje wersja, że tego dnia miał gości” (wśród nich Ołesia 
Doswitnego, Ostapa Wysznię i Mykołę Kulisza) których, 
według zeznań, „zaprosił do siebie dosłownie pół godziny 
przed samobójstwem. Podobno grał na gitarze, czytał frag-
menty Puszkina, po czym wyszedł do sąsiedniego pokoju, 
skąd wkrótce rozległ się strzał”75. Protokół przesłuchania 
żony Juliji Umaneć, spisany w dwie i pół godziny po strza-
le, świadczy o  tym, że nie miał czasu na przygotowanie 
listu – zatem przygotował go wcześniej. Działanie Chwy-
lowego nie było więc spontanicznym „aktem rozpaczy”, 
lecz było obmyślane. Do swej pasierbicy napisał, że dzień 
wcześniej spalił swoją niedokończoną powieść, aby „siebie 
przekonać: zniszczyłem – to znaczy, że już znalazłem w so-
bie siłę woli, aby zrobić to, co dziś robię”76.

Wytrwałość Mykoły Kulisza
Zdaniem Stusenki obrany przez Waplitowców ma-

newr podwójnego znaczenia stosował również Kulisz 
w swoich sztukach. Kulisz jako pisarz ma miejsce w Roz-
strzelanym Odrodzeniu Ławrinenki, włącznie z  karelską 
egzekucją ponad tysiąca więźniów z obozów na Wyspach 
Sołowieckich.

Kiedy Kurbas projektował spektakl Woyzecka (rolę 
tytułową miał grać Hirniak), Komitet Repertuarowy Lu-
dowego Komisariatu Ukrainy nie zgodził się, by dramat 
wszedł na afisz. Zamiast Woyzecka powstało przedstawie-
nie sztuki Narodnyj Małachij Kulisza. We wspomnieniu 
Hirniaka projekt Woyzecka miał na nie duży wpływ. Na-
rodnyj Małachij (po polsku Prorok ludowy, choć grany też 
jako Reformator), miał kilka kolejno zaleconych redakcji 
tekstu. Bohater był człowiekiem prostym, mamrotał wer-
sety biblijne i grał na drewnianej okarynie. Na widowni 
regularnie byli szpiedzy, a  obok teatru – konna milicja. 
W  recenzjach odbywała się nagonka ideologiczna, a  po 
kilku przedstawieniach spektakl zniknął z repertuaru. 

Komedia Kulisza Myna Mazajło – w okresie wycofywa-
nia się Partii z polityki ukrainizacji – mówiła o ukraińskim 
drobnomieszczaństwie, które przyswaja sobie wzory ro-
syjskie w nadziei na prosperity. Makłenę Grasę również po 
kilku przedstawieniach usunięto ze sceny. Akcja toczyła 
się w Rzeczypospolitej w czasie kryzysu ekonomicznego, 
i  był tam polski wątek z  kroniki kryminalnej: historia 
o mężczyźnie, który ubezpieczył się na życie, po czym wy-
najął własnego mordercę. Drugą postacią męską był kom-
pozytor, który mieszka kątem w różnych miejscach, także 
w  budzie dla psa. Kurbas i  Kulisz musieli wtedy dobrze 
wiedzieć, że są ludźmi skazanymi na niebyt, i zadawać so-
bie pytania, jak to rozegrać dalej, by nie stać się zabaw-
ką historii. Marina, bohaterka Sonaty patetycznej Kulisza, 
której zabroniono w całej Republice, wypowiada znaczące 

zdanie: „Tylko ten, kto wchodzi na szafot i przemawia, pa-
trząc śmierci w oczy, zwycięży poprzez swoje idee”.

Andrij Chwyla – kariera menedżera sztuk
Mayhill C. Fowler zauważa, że w salonach cesarstwa 

artyści mogli być tylko gośćmi. W nowym systemie arty-
ści kijowscy okresu eksplozji artystycznej zyskali wielką 
władzę, a choć z czasem zamknięci zostali w „aksamitnym 
więzieniu”, byli jednymi z najbardziej uprzywilejowanych 
w społeczeństwie. Gdy „eksperymentująca” dekada lat 20.  
zmieniła się w „konformistyczną” dekadę lat 30., wielo-
wymiarowa relacja artystów i  państwa zaczęła zanikać, 
ustępując miejsca podziałowi na współpracujących i od-
stępców, a  państwo totalne zaczęło wymagać, zamykać, 
mordować. Poprzednie głębokie strukturalne sprzężenie 
dało tragiczne skutki. 

Malarze „eksplozji” byli wtedy głośni, poeci – niemal 
boscy. Zatem umocniona i  zdeterminowana władza po-
lityczna, której interesy dzieliły już teraz dziesiątki tysię-
cy funkcjonariuszy ustroju, kładła kres rządowi dusz. Był 
niebezpieczny dosłownie, a  jego siła od dawna budziła 
zazdrość aparatczyków. Aparat, trzeba pamiętać, ma swe 
namiętności: chodziło o dekonsekrację awangardy, by za-
jąć jej miejsce.

Fowler opowiada: Andrij Chwyla, przez całe życie 
urzędnik partyjny i państwowy, wspinał się w strukturach 
aparatu, odnosząc sukcesy. W  momencie swego aresz-
towania, w  lecie 1937 roku, był jedną z  głównych figur 
systemu i wzorowym przykładem sowieckiego urzędnika, 
nadzorującego wieloetniczny theatre network w  porozu-
mieniu z centrum kremlowskim.

Urodził się w 1898 roku jako Andrij Olinter, szkoły 
skończył w  Połtawie, walczył w  wojnie domowej, wcze-
śnie wybierając opcję bolszewicką. W 1920 roku, kierując 
Komitetem Partii w  Winnicy, przyjął nazwisko Chwy-
la jako „rewolucyjne nom de guerre”. Potem był szefem 
Komitetu do spraw Agitpropu, i  dalej nim kierował po 
zmianie nazwy, już jako Komitetem Kultury i Propagan-
dy. W 1933 ro ku został Naczelnym Komisarzem Edukacji, 
a potem, w 1936, szefem Komitetu do spraw Sztuki. 

Był „kreatorem nowej kultury sowieckiej”. Zbudował 
sieć kontaktów w instytucjach artystycznych całej Repu-
bliki. W świetle rejestrów przesłuchań NKWD jego wpły-
wy obejmowały najważniejszych funkcjonariuszy aparatu 
w Kijowie, Charkowie i Odessie, miał swoich ludzi w ko-
mórkach partyjnych opery i  najważniejszych teatrów. 
Ponosił odpowiedzialność za funkcjonowanie nie tylko 
instytucji, ale całej „nowej, proletariackiej” sztuki.

Do jego obowiązków należało również zajmowanie się 
sprawami naglącymi, nieprzewidzianymi. Jedna z nich sta-
ła u  początku jego upadku. W  1934 roku, podczas wie-
czornego przedstawienia Berezila (było to już po usunięciu 
Kurbasa z dyrekcji), klinga miecza, scenicznego rekwizytu, 
nieszczęśliwym lotem ze sceny ponad głowami parteru zna-
lazła się w loży na balkonie. Był to raczej przypadek, nie-
mniej Berezil dalej nosił opinię „niebezpiecznego teatru”, 
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infiltrowanego przez wrogie elementy. Chwyla zarządził 
ścisłe śledztwo, a wszystkie teatry Republiki otrzymały za-
lecenie szczególnego nadzoru nad stosowaniem broni na 
scenie. Sprawa klingi mogła być interpretowana jako akt 
terrorystyczny, być może „nacjonalistyczny”, więc Chwyla 
musiał się tłumaczyć przed Komitetem Centralnym Partii. 

Dodać tu można, że w czasach, kiedy obawy aparatczy-
ków nabrały podobnych wymiarów – i zgodnie z mecha-
nizmami opisanym przez Szekspira w Makbecie – Chwyla, 
jego podwładni oraz jego kontakty – wszystko to miało 
wkrótce stanąć pod znakiem zapytania. 

W sierpniu 1937 odbyło się nocne zebranie komórki 
partyjnej Naczelnego Komitetu do Spraw Sztuki, by prze-
dyskutować „aferę Chwyli”, do której weszły już i  inne 
przypadki podejrzanych incydentów. Nie bez znaczenia 
był fakt, że pod opieką Chwyli znajdowały się wszystkie ze-
społy wieloetnicznej sieci teatrów Republiki, w tym teatry 
żydowskie. Członkowie komórki partyjnej znaleźli rażące 
zaniedbania, a  zakwestionowano również nadzorowane 
przez niego przedsięwzięcie restaurowania podziemi Ławry 
Peczerskiej. Chwyla był też oskarżany o popieranie „sta-
rych teorii” Kurbasa. Podniesiono przy okazji kwestię ma-
lowania przez Antolija Petryckiego – „formalisty” – portre-
tu aparatczyka Panasa Lubczenki na jego daczy. Petrycki 
malował portety dostojnikow partyjnych, bo robił je całej 
elicie, artystycznej (w tym Kurbasowi i Chwylowemu) oraz 
partyjnej, zaś Chwyla popierał go jako kandydata na sce-
nografa w głośnym spektaklu Tarasa Bulby w Operze.

Tak się złożyło, że Panas Lubczenko, ówczesny zwierzch-
nik Chwylowego, popadł wtedy w niełaskę, a razem z nim 
reżimowy dramatopisarz, autor Dyktatury, Iwan Mykyten-
ko. Ten ostatni, jako protegowany Lubczenki, znalazł się 
na liście proskrypcyjnej NKWD, a  również sam Andrij 
Chwyla – jako jego podwładny. Mykytenko, który, jak 
pamiętamy, miał duży udział w pierwszej publicznej akcji 
przeciwko Kurbasowi, opuścił swoje mieszkanie w Domu 
Pisarza i nie wrócił, po czym znaleziono go zastrzelonego.

Nazajutrz po aresztowaniu Chwyli komórka partyjna 
przesłała protokół zebrania do NKWD. I  choć Chwyla 
już dawno nie bronił Łesia Kurbasa, a nawet go usunął, 
wcześniejsza współpraca z reżyserem stała się pretekstem 
do jego z  kolei likwidacji. W  przesłuchaniu z  sierpnia 
1937 roku w moskiewskim więzieniu Lefortowo Chwyla 
złożył zeznania przeciwko Lubczence (miał przy nim kry-
tykować nazbyt wysokie rekwizycje ziarna). Chwyla został 
skazany 8 lutego i rozstrzelany 10 lutego 1938 roku77.

*  Fragment obszerniejszego eseju pt. Łeś Kurbas, dziewięć 
obrazów z  książki Małgorzaty Dziewulskiej, w  redakcji 
Agnieszki Marszałek, która ukaże się w  serii „Odzyskana 
awangarda” Instytutu Teatralnego im. Zbigniewa 
Raszewskiego pt. Awangarda podkarpacka. Dziewięć reporta-
ży historycznych (Łeś Kurbas, Pawło Kowżun, 
Bohdan Ihor Antonycz, Stowarzyszenia Artystyczne, Leopold 
Lewicki, Teatr malarzy Cricot, Henryk Wiciński, Tadeusz 
Kantor, Józef Chrobak). W  poprzednich obrazach: Łeś 
Kurbas opuszcza Galicję; Kijów i republika poetów w domu 

Heorhija Narbuta; Wertep Bożonarodzeniowy; żołnierska 
widownia Hajdamaków; poeta Mykoła Bażan na widowni 
teatru Kyidramte. 
 Ukraińska część książki mogła powstać dzięki tłumaczce 
Natalii Tkaczyk.

*  Redakcja składa uprzejme podziękowania pani Agnieszce 
Marszałek, pani Krystynie Mogilnickiej i  Instytutowi 
Teatralnemu im. Zbigniewa Raszewskiego za zgodę na publi-
kację tego fragmentu książki i za współpracę przy jego opra-
cowaniu.

* Praca naukowa finansowana w  ramach programu Ministra 
Edukacji i  Nauki pod nazwą Narodowy Program Rozwoju 
Humanistyki w latach 2018–2024 nr projektu 11H 17 0144 85.
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