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Z domu na Marsa. Wokot projektow Space Refugee
| Homeland Halila Altindere

From Home to Mars. On Halil Altindere’s Space Refugee
and Homeland Projects

The author examines two projects by Halil Altindere — one of leading Turkish visual artists. Both ventures
originated in 2016, when Turkey severely experienced the effects of the “migration crisis” caused by, i.a.
the escalation of war in neighbouring Syria. At the time, an unpreceded number of people sought refuge in
Anatolia — some treated Turkey as a transit country, while others settled down on a permanent basis. At the
time Halil Altindere embarked upon co-operation with two prominent members of the Syrian diaspora:
Muhammad Ahmad Faris — the first Syrian cosmonaut, today a resident of Istanbul, whose story became the
core of the Space Refugee project, and Mohammad Abu Hajar — an “angry young rapper” living in Berlin,
with whom Halil Altindere recorded the Homeland video. Both projects pertain in different ways to the
question of the complexity of being a refugee — the author of the presented reflections relates to the book
Migawki z tradycji ucisnionych, in which Pawet Mo$cicki examined the dialectic character of the experience
of exile.
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Autorka przyglada sie dwdm projektom Halila Altindere — jednego z czotowych tureckich artystow
wizualnych. Oba powstaty w 2016 roku, gdy Turcja mocno odczuta skutki ,kryzysu migracyjnego”
wywotanego migdzy innymi eskalacjg wojny w sasiedniej Syrii. W Anatolii schronienia szukata wtedy
bezprecedensowo duza liczba ludzi — niektérzy traktowali Turcje jako kraj tranzytowy, inny osiedli tam

na stafe. Halil Altindere podjat wéwczas wspétprace z dwiema wyrazistymi postaciami ze $wiata syryjskiej
diaspory: z Muhammadem Ahmedem Farisem — pierwszym arabskim kosmonauta, a dzi$ zyjacym na
wygnaniu w Stambule dysydentem, ktorego historia stata sie jadrem projektu Space Refugee, oraz z Abu
Hajarem - osiadtym w Berlinie ,mfodym gniewnym” raperem, z ktérym zrealizowat wideo Homeland. Obie
prace na dwa rozne sposoby dotykaja kwestii ztozono$ci kondycji uchodzczej — a w mysleniu o nich autorce
towarzyszy ksigzka Migawki z tradycji ucisnionych, w ktdrej Pawet MoScicki przyglada sie dialektycznemu
charakterowi do$wiadczenia wygnania.

Stowa kluczowe: Halil Altindere; migracje; uchodzstwo; sztuka
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dy Halil Alandere — jedna z gwiazd tureckiej
sceny artystycznej — kilka lat temu wkraczal na
galeryjne salony Berlina i Nowego Jorku, wielu
z nas dopiero zaczynalo powazniej mysle¢ o tym, co w dzi-
siejszym $wiecie oznacza bycie uchodzca i jakie do$wiad-
czenia skladaja sie na te kondycje. Z polskiej perspektywy
te watki wcigz pozostawaly wowczas odlegte i poniekad
tylko wirtualnie obecne — uchodzczy szlak biegt daleko od
naszych granic, docieraly do nas jedynie zaposredniczone
przez media odlegle, tylez przerazajace, co niepokojace
obrazy: zniszczonych miast, tworzacych sie na granicach
dtugich kolejek ludzi napredce opuszczajacych swoje
domy i cate dotychczasowe zycie, przepetnionych pasa-
zerami chybotliwych tédek i wyrzucanych na europejskie
brzegi pontonéw, odblaskowych kamizelek ratunkowych
znajdowanych o $wicie na greckich i wloskich plazach.
Po tym, jak wiosng 2016 kolejne kraje na potudniowym
wschodzie Europy zamknely swoje granice, dotaczyly do
nich migawki z napredce tworzonych miejsc tymczasowe-
go pobytu ludzi w drodze: z obozéw w greckiej Morii czy
Idomeni, na wloskiej Lampedusie, a takze w istniejace;j
wprawdzie juz od lat, ale po raz pierwszy tak dramatycznie
przepelnionej Dzungli we francuskim Calais, z osrodka
dla uchodzcow na dawnym berlifiskim lotnisku Tempel-
hof i z wielu, wielu innych.
Dzis te watki i obrazy sa nam blizsze, zar6wno w zwigz-
ku z uruchomieniem latem 2021 roku nowego szlaku mi-
gracji wiodacego przez Podlasie (w niemal laboratoryjnej
formie pokazuje on politycznie motywowang bezwzgled-
no$¢ wobec ludzi ubiegajacych sie o azyl i proszacych
o ochrone), jak i w zwigzku z obecnoscig w Polsce ponad
pottora miliona Ukrainek i Ukraificow, ktorzy w ciggu
ostatnich niemal dwoch lat szukali tu schronienia przed
wojng. W tym okresie temat uchodZstwa, rozpiety gdzie$
pomiedzy biegunami zarliwych wezwan do ,obrony gra-
nic” a moralnym imperatywem solidarnosci z pokrzyw-
dzonymi, wielokrotnie stawal sie centralnym watkiem
debaty publicznej i polityki bezpieczefistwa — a takze
narzedziem utwierdzania wlasnej tozsamosci. Polskie do-
$wiadczenie spotkan z ludZzmi w drodze cechowat w ostat-
nich latach rodzaj posepne;j ironii, by nie rzec hipokryz;ji:
o ile przed niektoérymi przybyszami bylismy gotowi otwo-
rzy¢ drzwi wlasnych domoéw, o tyle inni — miedzy innymi
z Bliskiego Wschodu, ze zdewastowanej wieloletnig wojna
Syrii — jesli juz zdotali przekroczyé zbudowane wzdtuz na-
szej wschodniej granicy ploty i zasieki, trafiali do strzezo-
nych osrodkéw, de facto przypominajacych wiezienia'. To
peknigcie pokazuje wzglednos¢ kryteriow i kategorii uzy-
wanych do my$lenia o uchodzcach i ich sytuacji — a skoro
sq arbitralne, byé moze warto poddawaé je baczniejszej
refleksji.

To moze byé¢ dobry punkt wyjscia, by przypomnieé¢
dwie prace Halila Altindere powstate w 2016 roku i doty-
czace tematdéw migracji oraz uchodzstwa — turecki artysta
przyglada sie w nich zaréwno popularnym wyobrazeniom,
jak i praktykom dotyczacym ludzi w drodze, i w swoim
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charakterystycznym stylu pokazuje klincz, w jakim wielu
z nich sie znalazlo. Nie stroniac od prowokacyjnych ge-
stow i chetnie czerpigc z popkulturowego imaginarium,
zdaje sie zacheca¢ do prob podwazenia utrwalonych spo-
sobow myslenia o ,kwestii uchodzczej”. I cho¢ wskazy-
wana przez niego Sciezka wiedzie przez na oko zupetnie
nielicujgca z ta tematyka kraine absurdu, fantazji i ironii,
moze naswietli¢ catkiem powazne tropy.

W mysleniu o pracach Altindere towarzyszy¢ mi be-
dzie opublikowana niemal réwnoczesnie z nimi ksigzka
Pawta Moscickiego Migawki z tradycji ucisnionych?. Uka-
zala sie¢ ona w okresie, gdy na batkanskim szlaku trwat
tak zwany kryzys migracyjny — nie tyle rozwigzany, ile
wyciszony po zamknieciu przez Turcje jej zachodnich
granic na mocy zawartej wiosng 2016 roku umowy mie-
dzy rzadem w Ankarze a Unig Europejska — i w bardzo
wrazliwy i czujny sposob zbiera watki, ktére wspodlnie
mozna by okresli¢ jako sktadniki kondycji uchodzczej.
Postaram sie zrekonstruowad cze$¢ zbudowanego przez
Moscickiego wywodu, daje on bowiem pare punktow
oparcia w mysleniu o narracjach proponowanych przez

Halila Altindere.

Tradycja ucisnionych

W swoich esejach poswieconych uchodzstwu Mo-
$cicki podaza tropem artystow, ktorzy podejmowali ten
temat w swoich pracach —i z ktérych wielu mialo za sobg
doswiadczenie migracji, opuszczenia domu i osiedlenia
w nowych, nieznanych warunkach. Wychodzi od wiersza
Bertolta Brechta, by zastanowi¢ sie nad specyfika spoj-
rzenia emigranta naznaczonego traumag wygnania, poni-
zeniem, strachem i aktami przemocy, a zarazem charak-
terystycznym napieciem pomiedzy nostalgia za utracong
ojczyzng i obcym $wiatem, w ktorym trzeba sie odnalezé.
Stan ten cechuje rowniez napiecie innego rodzaju — po-
miedzy przezytym nieszczeSciem a otwarciem przyszlych
nowych mozliwosci.

To za$§ — tu Modcicki idzie tropem Svetlany Boym
— umozliwia catkiem nowa konfiguracje doswiadczenia
i jako takie ma ozywczy potencjal; nie na zasadzie odcie-
cia sie od dawnego zycia i otwarcia czystej karty, lecz po-
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przez to, co nazywa uchodzczg dialektyka. Opiera si¢ ona
na koniecznosci pogodzenia wspotistniejacych biegunéw:
tragedii i odnowy, ogotocenia i otwarcia nowych opcji,
przywigzania do skamielin dawnego zycia i gotowosci do
wypracowania nowych nawykow w nieznanej i czesto nie-
przejrzystej sytuacji. By zblizy¢ sie do tej specyficznej wy-
gnanczej optyki, Moscicki siega do tekstow Enza Traver-
sa, ktory dostrzega w takiej perspektywie swego rodzaju
epistemologiczny przywilej; uchodzcze spojrzenie opisuje
jako poniekad skrzywione i dzieki temu pozwalajace zoba-
czy¢ to, czego inni nie widza, a towarzyszacg mu §wiado-
moéé (za Edwardem Saidem) nazywa kontrapunktows’.
Jako taka uchodicza perspektywa — mimo ze okupiona
trauma — zyskuje na zlozonosci.

Jest naznaczona bolem — i owo pigtno stanowi trzon
tego, co za Walterem Benjaminem Moscicki nazywa tra-
dycja uci$nionych; zamiast opowiada¢ historie z punktu
widzenia zwyciezcow, pokazuje ona, ze ,nie istnieje do-
kument kultury, ktéry nie bytby zarazem dokumentem
barbarzytistwa™. Slady tej wspolnoty ztego losu, wspol-
tworzace interesujacg go dialektyke wygnania, znajduje
tez u Siegfrieda Kracauera, ktory thumaczyt, ze

Prawdziwym sposobem zycia uchodzcy jest zycie obcego
[...]. Jest w ten sposob dostatecznie wolny, aby wytaczyé
si¢ ze swej wlasnej kultury, nigdy za$ nie jest wystarcza-
jaco oderwany, by wlaczy¢ sie w zycie ludu, w ktérym

zyje’.
Wobec tego, jak rozwija te mysl Moscicki,

emigrant [...] zawsze bedzie ni¢st na sobie brzemie roz-
nicy, ktore zarazem stanowi szanse na odrebnosé wobec
restrykcyjnych narodowych tozsamoéci. Bedzie wiec
uwiktany w gre pozoréw, w ktorej kraza nieustannie
znaki i gesty kulturowej, historycznej i politycznej przy-

naleznosci®.

7 tym wiaze sie kwestia reprezentacji, a wiec sposobow
konstruowania obrazéw wygnancow, sila rzeczy uwikta-
nych w relacje wladzy. Jak dowodzi Moscicki, obrazy te
moga dziata¢ jak putapki, unieruchamiajac uchodzcow
w szeregu negatywnie nacechowanych klisz potwierdzaja-
cych ich kondycje jako bezbronnych, cierpigcych i poni-
zonych, pozbawionych historii i indywidualnosci obcych
wylaniajgcych sie ze swego rodzaju politycznej abstrakeji
(cytowany w ksiazce Slavoj Zizek nazywa to w swoim
charakterystycznym stylu ,,czarng dziurg wojny i zniszcze-
nia”?). Ztapany w takie sidla reprezentacji cztowiek po-
zostaje wiec zawsze czecig ,,osobliwego plemienia pozba-
wionego wszystkich spotecznych i indywidualnych cech
poza obcoécig” — ofiara, ktéra ma ,wiedzie¢, jak przyjmuje
si¢ pomoc, i pozostaé¢ na swoim miejscu”.

Kazdy rodzaj ekspresji wykraczajacy poza ten sche-
mat odbierany jest zatem jako ostrzezenie i zagrozenie dla
og6lnego porzadku — i Halila Altindere zdajg si¢ intere-

sowaé wlasnie takie obrazy. Idac tropem Judith Butler,
Moscicki pokazuje dalej, jak definiowane sq ramy repre-
zentacji pozwalajace traktowaé ludzi jako godnych lub
niegodnych wspotczucia, podlegajacych rzekomo uniwer-
salnym prawom czlowieka lub wykluczonych z ich obre-
bu. Ramy te, zdaniem Butler, jako spoleczna konstrukcja
wymagaja nieustannego potwierdzania — jesli za$ zostaja
przelamane, wowczas mogg sie¢ ujawni¢ inne mozliwosci
uchwycenia tego, co mialy nam pokaza¢®. Takiej reinsta-
lacji dominujacych form przedstawiania uchodzcéw do-
konywaé mogg miedzy innymi artysci.

Kolejng figurg, ktérg zajmuje sie w swej ksigzce
Moscicki, sq obozy — przestrzenie wyjatku, wylaczenia
z normalnego funkcjonowania, gdzie sprawowana jest
yzinstytucjonalizowana opieka nad tymi, ktérzy wypadli
z orbit globalnego kapitalizmu”!®; to miejsca ,zarzadza-
nia niepozadanymi”, ,ludzkimi odpadami”, ,pariasami”,
a wiec wszystkimi tymi, do ktorych dzi§ mozna odniesé
Agambenowska kategorie nagiego zycia. Obszernie cytuje
przy tym francuskiego antropologa Michela Agiera, ktory
dowodzi, ze mamy dzi§ do czynienia z kryzysem stosowal-
noéci opracowanych po drugiej wojnie §wiatowej — i trak-
towanych jako uniwersalne — praw czlowieka, w tym na
przyktad prawa do azylu. Jak pokazuje Agier, miliony lu-
dzi trafiajgcych dzis do obozow dla przesiedleficéw laduja
w prawnym i spotecznym limbo, gdzie ich swobody oby-
watelskie zostajg zawieszone, przez co skazani sg na zalez-
nosé od réznych form instytucjonalnej pomocy'l. Tym, co
wytwarza obcego — dowodzi — jest nie tyle jego tozsamosé,
ile miejsce i kontekst, w jakim si¢ znalazt.

Miejsce to jest zarazem materialne i symboliczne. Mate-
rialnie przybiera wiele form — granica i strefa oczekiwa-
nia albo centrum tranzytowe, obodz, ale takie oddolnie
powstale obozowisko, wreszcie getto w jego réinych
aspektach: od dzielnic obcokrajowcow do przedmiesé
emigrantéw i potomkdéw emigrantow!?.

Takie przestrzenie, w ktorych, jak ostro nazywa to
Moscicki, konteneruje sie i neutralizuje nadmiarowg
cze$¢ ludzkosci, zostaja wprzezone w logike sekurytyza-
cji, zaktadajaca, ze w imie bezpieczefistwa mozna w nich
stosowaé nadzwyczajne $rodki, niedopuszczane w innych
kontekstach. Ten mechanizm dobrze znamy réwniez
z polsko-bialoruskiego pogranicza, ktére w ciggu ostat-
nich dwoch lat na mocy takiej polityki przeksztalcilo sie
w strefe wylaczong z rygoréw praw obywatelskich i praw
cztowieka.

Watek piekla obozéw dla uchodzcow?® kieruje w stro-
ne pierwszego z watkéw, ktorymi w interesujacych mnie
tu pracach zajmowal sie Halil Altindere. Punktem wyj-
$cia do fantazji rozwijanych przez niego w projekcie Space
Refugee wydaje siec bowiem gorzka konstatacja o niemoz-
liwosci znalezienia w istniejgcym porzadku politycznym
i panstwowym jakiegokolwiek miejsca, w ktérym wygnan-
cy mogliby odbudowac swoje zycie po tym, jak stracili albo
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1, 2. Halil Altindere, Space Refugee, 2016, widok wystawy. Dzieki uprzejmosci artysty i galerii Pilot w Stambule.
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byli zmuszeni opusci¢ wlasny dom — i wobec tego propo-
nuje tylez zaskakujgce, co obrazoburcze rozwigzanie.

Konteksty

Nim opowiem o wystawie, pare stow o autorze. Halil
Altindere urodzit sie w 1971 roku w kurdyjskim miastecz-
ku niedaleko granicy z Syrig i od potowy lat 90. jest jedna
z najwazniejszych postaci na tureckiej scenie artystycznej
— jako tworca, kurator i wieloletni wydawca magazynu
sart-ist”. Jego prace kraza w miedzynarodowym obiegu, s3
w kolekcjach nowojorskiejf MoMA czy paryskiego Cen-
tre Pompidou, pokazywane byly na biennale w Berlinie,
Wenecji, Sharjah, Gwangju, Sdo Paulo i Stambule, na
documenta, Manifesta i wielu innych. Operuje mocny-
mi gestami i znakami, lubi wyraziste konwencje, gra ob-
razami i stylami ze §wiata popkultury — symulujac je lub
parafrazujgc, odstania fundamenty, na ktérych opierajg
swoja wladze, i ujawnia mechanizmy dziatania systemow
opresji. Czerpie z arsenatu symboli paristwowych (modyfi-
kowat miedzy innymi tureckie banknoty, monety i dowo-
dy osobiste, w jego pracach czesto pojawiajg sie akceso-
ria uzywane przez policje), gra kodami kulturowymi (raz
parafrazujac osmanskie miniatury, innym razem si¢gajac
do $wiata stambulskiego queeru czy krecac hiphopowe
teledyski), bawi sie watkami imitacji i kopii, nie boi sie
kiczu (na przyklad w wielokrotnie powracajacych w jego
pracach hiperrealistycznych rzezbach). Tworzy w roznych
mediach — na jego wystawach widujemy filmy, fotografie,
plakaty, malarstwo, rzezby, instalacje i obiekty znalezione;
czesto przypominajg raczej perfekcyjnie wykonane pro-
dukty ze $wiata po6znego kapitalizmu niz autorskie ,,dzieta
sztuki”.

Tym, co je laczy, jest charakterystyczne porozumie-
wawcze mrugniecie oka; grajac konwencjami i bawiac
si¢ napieciem miedzy prawda a fikcja, Halil Altandere
zachowuje catkiem powazny ton, i jakby mimochodem
rozmontowuje pojeciowe, estetyczne i ideologiczne stela-
ze, na ktorych opierajg sie rozmaite hegemoniczne jezyki
— wladzy panstwowej, porzadku plci czy, jak w pracach,
ktorymi bede zajmowaé, polityki (tu: migracyjnej) oraz
tozsamosci. Lubi wchodzié w role prowokatora i ironisty
— odstaniajgc absurdalng podszewke zjawisk i procesow,
ktore czesto uchodzg za naturalne lub oczywiste, rozsie-
wa ziarenka specyficznie zartobliwego sceptycyzmu. Nic
tu nie jest catkiem na serio, a jednak sprawy, ktérymi sie
zajmuje, miewaja duzy ciezar.

Tak wtasnie dziatal projekt Space Refugee. Powstawat
w 2016 roku — w momencie, gdy w wyniku klastra kry-
zyséw militarnych, politycznych, etnicznych, ekonomicz-
nych i klimatycznych do potudniowo-wschodnich granic
Unii Europejskiej starata si¢ dosta¢ olbrzymia, nienoto-
wana we wczesniejszych latach liczba ludzi. Przybywali
miedzy innymi z Pakistanu, Bangladeszu i Afganistanu,
ale przede wszystkim z ogarnietych wojng Iraku i Syrii.
Duza cze$é uchodzcow wybierata droge przez Turcje, by
stamtad dostaé sie ladem do Grecji lub Bulgarii i dalej,
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szlakiem batkaniskim, do krajéw bogatszej pétnocy konty-
nentu, lub przeprawiali sie prowizorycznymi todziami na
ktoras z greckich wysp — Lesbos, Chios, Kos czy Samos.

Gdy przypomnimy sobie lata 2015-2016, w pamieci
wyswietlg sie by¢ moze obrazy z kilkusetosobowych czy
wielotysiecznych kolejek uchodzcow gromadzacych sie
wokot przejsé granicznych w Grecji, Serbii, Macedonii
czy Chorwacji albo migawki z aranzowanych w kolejnych
punktach obozéw — niby tymczasowych, z czasem jednak
rozrastajacych sie do niemal miejskich rozmiaréw i zamra-
zajgcych mieszkajacych w nich ludzi w opisywanym przez
Agiera limbo apatii i beznadziei. By¢ moze przypomni sie
podsycana przez media i niektére rzady atmosfera pani-
ki'* w obliczu masowego naplywu ludzi przybywajacych
z Zizkowskiej ,czarnej dziury wojny i zniszczenia”, i upra-
womocniane taka retorykg decyzje o budowie umocnien
na kolejnych granicach.

W ciggu kilkunastu miesiecy Turcja stata sie wow-
czas krajem o najwickszej liczbie uchodzcow na $wiecie
— i to nie zmienilo si¢ zresztq do dzi§". Przyczynita sie do
tego rOwniez zawarta w marcu 2016 roku umowa Ankary
z Bruksela, na mocy ktorej Turcja miata uszczelnié swo-
je zachodnie granice tak, by zatrzymaé niekontrolowany
przeplyw ludzi — w zamian za miedzy innymi 6 mld euro
dotacji na stworzenie ,infrastruktury humanitarnej” ma-
jacej zapewnié¢ przebywajacym w Anatolii uchodZcom
bardziej godziwe warunki zycial®. Regulacja, ktéra miata
za zadanie utrzymanie — zné6w wroce do Migawek  tradycji
ucisnionych — ,nadmiarowej czeéci ludzkosci” na zewnatrz
granic Unii Europejskiej, nie rozwigzywata jednak kwestii
tego, gdzie owe miliony ludzi, sposrod ktorych wielu stra-
cito domy i wszystko, co posiadali, ma sie podziaé!’.

Space Refugee

W 2016 roku, najpierw w Berlinie, a nastepnie
w Stambule i wielu innych miejscach Halil Altindere
pokazywal wystawe Space Refugee, ktoéra na pierwszy rzut
oka moze sie wyda¢ do$¢ cynicznym gestem, w miare za-
gladania pomiedzy jej kolejne warstwy ironia i absurd,
jakimi jest naladowana, nabierajg jednak subtelniejszych
sensoéw. Artysta zdaje sic w niej bowiem — niby zupetnie
serio, ale z tym swoim charakterystycznym mrugnieciem
oka — do$¢ bezczelnie pytaé: czy skoro we wspotczesnym
porzadku politycznym i pafistwowym uchodZcy nie sg
w stanie znalez¢ miejsca do godnego zycia, nie byloby le-
piej, gdyby sprobowali osiedli¢ si¢ na Marsie?

Brzmi groteskowo, lecz mimo to Altindere odwaz-
nie rozwija ten koncept: rozmawia z ekspertami NASA
o mozliwosciach zasiedlenia czwartej planety od Storica,
przy uwzglednieniu panujacych tam warunkéw atmosfe-
rycznych, kosztéw podrdzy kosmicznych i opcji przewoze-
nia tam ludzi i sprzetéw; zleca jednemu z najmodniejszych
stambulskich biur architektonicznych Autoban wykona-
nie projektu marsjanskich osiedli i pokazuje szczegdtowe
wizualizacje podziemnych domow wyscietanych swojsko
wygladajacymi bliskowschodnimi dywanami. Pyta eks-
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pertke od prawa kosmicznego o kwestie przynaleznosci
pozaziemskich terytoriow i ich ewentualne uwiklania
w narodowe i polityczne podzialy panujace na Ziemi — to
one bowiem uniemozliwiajg tu uchodzcom znalezienie
bezpiecznej przestrzeni do zycia. Wraz z biologami i bo-
tanikami opracowuje prototypowa farme warzyw, ktora
umozliwitaby wyzywienie marsjariskich osadnikow, a tak-
ze przygotowuje prezentacje, w ktorej zwiedzajacy wysta-
we, zalozywszy okulary VR, mogg odby¢ krétki spacer po
niesamowitej, nieziemskiej scenerii, skadingd uderzajgco
przypominajacej tufowe kominy Kapadocji. W tej eska-
padzie towarzyszy widzom trzech innych ubranych w god-
ne Gagarina skafandry astronautéw oraz tazik kosmiczny
opatrzony logo misji pozaziemskiej Palmyra.

Glownym bohaterem tej opowiesci i przewodnikiem
w wyobrazonej kosmicznej odysei jest Muhammad Ahmed
Faris — cztowiek, ktérego biografia jest tak naladowana
politycznymi i historycznymi napieciami, ze wydaje sie
wrecz niemozliwa. A jednak. Faris to jedyny Syryjczyk,
jaki kiedykolwiek opuscil ziemska orbite, czlonek misiji,
ktora 22 lipca 1987 roku na pokladzie statku kosmicz-
nego Sojuz TM-3 wystartowata ku radzieckiej stacji ko-
smicznej Mir (co, przypomnijmy, znaczy ,,pokd;”); boha-
ter z czasdéw zimnej wojny, gdy Syria utrzymywala bliskie
stosunki z ZSRR, odznaczony Zlota Gwiazda i Orderem
Lenina, a nastepnie otoczony w swej ojczyznie nimbem
stawy i uhonorowany ranga generata oraz wysokim stano-
wiskiem w dowddztwie sit powietrznych.

W stanowigcym centralny punkt wystawy dwudzie-
stominutowym filmie ogladamy archiwalne nagrania
z triumfalnego odpalenia rakiety, dzieki ktorej pierwszy
Syryjczyk w dziejach mogl spojrze¢ na Ziemie z perspek-
tywy tak odleglej, ze wszelkie granice i podzialy ulegaly
zatarciu. Styszymy, jak wzruszonym glosem, docierajagcym
do nas z przestrzeni kosmicznej, ale tez z radykalnie innego
kosmosu politycznego, relacjonuje: ,Lecimy wlasnie nad
naszym ukochanym krajem — Syrig”; dwadzieécia pieé
lat pézniej musial ten swoj ukochany kraj opuscié. Gdy
w 2011 roku rezim Baszara al-Assada zmusit go do wy-
dawania rozkazow ostrzalu wlasnych rodakéw biorgcych
udzial w rebelii, Faris wystgpit z pafistwowych szeregow
i przeszedt do opozycji — byt jednym z najwyzej postawio-
nych urzednikéw, ktoérzy zdecydowali sie na taki krok.
Wkroétce wraz z rodzing ruszyl droga, ktorg w nastep-
nych latach pokonaly miliony Syryjczykéw — na potnoc,
ku granicy z Turcjg, przez zasieki z drutu kolczastego, do
obcego kraju. Od 2012 roku zyje w Stambule — wyktada
na uczelniach wojskowych, zajmuje sie doradztwem po-
litycznym, w 2017 roku dolgczyt do syryjskiego rzadu na
uchodzstwie!®,

Halil Altindere oiywia dawny kult narodowego
i miedzyplanetarnego bohatera, czynigc go pionierem
nowej sprawy—maluje serie utrzymanych w socrealistycznej
estetyce i o$wietlonych jakby nieziemskim blekitnym
neonem portretow Farisa oraz jego towarzyszy z Sojuzu
TM-3 w pelnym kosmicznym rynsztunku, przygotowuje

tez emblematy z rezonujgcym wowczas w licznych ruchach
spotecznych hastem ,occupy” (cho¢ tym razem chodzi
0 ,Occupy Mars”); wraca do ulubionej konwencji muzeum
figur woskowych i rzezbi tylez perfekcyjnie kiczowate, co
uruchamiajgce futuronostalgie popiersie zdobywcy ko-
smosu z czasOw jego najwiekszej stawy i §wietno$ci. Przede
wszystkim jednak oddaje mu glos w filmie, gdzie oprocz
archiwaliow uwodzacych czarem zimnowojennych fantazji
o podboju kosmosu poznajemy Muhammada Farisa takze
w jego nowej roli: politycznego dysydenta na wygnaniu,
zabiegajacego o pokdj w swej ojczyznie i na calym $wiecie,
wykorzystujacego ,,skamieliny dawnego zycia”, a wiec swa
niebywalg biografie, autorytet, pozaziemskie dos§wiadcze-
nie i miniong stawe, do walki na rzecz tych, ktérzy nie
majg swojego miejsca na Ziemi. I chodzi tu rzecz jasna
nie o cheé wystania syryjskich uchodzcéw na Marsa, lecz
o walke o ich widocznosé i godno$¢ w nowych, nielatwych
warunkach wygnania.

W jego opowiesci wybrzmiewa mocna idealizacja
utraconego $wiata, tak charakterystyczna dla opisywane;j
przez Moécickiego uchodzczej kondycji, a zarazem nieza-
chwiana, godna sowieckiego bohatera wiara w mozliwo$¢
jego odbudowy. Faris wzywa rozproszonych po $wiecie Sy-
ryjczykow, by zachowali w sercu mitos¢ dla swego kraju,
tak by mogli go kiedy$ zbudowa¢ na nowo — jesli nie na
miejscu zniszczonego Aleppo, Hamy czy Damaszku, to
moze gdzie indziej, choéby w kosmosie, gdzie, jak przy-
pomina, nie ma polityki ani granic, nie ma tyranii ani
niesprawiedliwoéci. S przeciez — przywoluje narodowg
mitologie Faris — potomkami twércow cywilizacji, a zatem
zdotaja ja zrekonstruowaé, nawet jesli ich domy zostaty
obr6cone w zgliszcza.

W tej szalonej wizji, podpowiedzianej przez skazanego
na wygnanie bohatera, a nastepnie rozwinietej przez arty-
ste w spekulatywnej formule pozwalajacej wykroczy¢ da-
leko poza narodowe porzadki i miedzynarodowe uktady,
wybrzmiewa wiele gorzkich watkéw zwigzanych z sytuacja
uchodzcow — brak realnej politycznej i geograficznej prze-
strzeni, w ktorej mogliby odbudowaé swe zycie przerwane
w momencie ucieczki, oraz uporczywa niemozno$¢ znale-
zienia rozwigzania ,kwestii uchodzczej” w $wiecie, ktory
znamy. Jest w niej réwniez proba przedstawienia central-
nej dla Space Refugee postaci Muhammada Ahmeda Fa-
risa — banity ogotoconego z dawnej stawy i przywilejow,
wymazanego z syryjskiego narodowego imaginarium,
ktore przez lata czynnie wspottworzyt — w podmiotowej
i sprawczej pozycji, na przekér dominujgcym wyobraze-
niom o uchodzcach jako pozbawionych godnosci, bez-
bronnych ofiarach.

Homeland
Analogiczny zabieg — cho¢ w radykalnie innym duchu
— Altindere stosuje w filmie Homeland, przygotowanym
na biennale w Berlinie w 2016 roku. Jest to teledysk do
kawalka syryjskiego rapera Abu Hajara!®, w dziewiecio-
minutowym gniewnym manife§cie wyrazajgcego zlo-
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We are now flying over
our lovely country, Syria.
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1, 2. Halil Altindere, Space Refugee, 2016, fragmenty wideo. Dzieki uprzejmosci artysty i galerii Pilot w Stambule.
3, 4. Halil Altindere, Homeland, 2016, kadry z filmu. Dzieki uprzejmosci artysty i galerii Pilot w Stambule.
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zonoé¢ uczué i do$wiadczen czlowieka, ktory pokonal
uchodéczy szlak — ze zroéwnanego z ziemig syryjskiego
miasta, przez zaminowany pas graniczny, ploty i zasieki,
przez tureckie tymczasowe obozy, procedure ubiegania
sie o karte uchodzcy, oddanie si¢ w rece przemytnikow,
oczekiwanie na przerzut na grecka wyspe, dezorientacje
podczas tutaczki przez kolejne batkanskie kraje, po lado-
wanie w Berlinie, ktory zamiast obiecanym spokojnym
przyczotkiem okazuje sie miejscem wrogim i nieprzystep-
nym, przestrzenig raczej wykluczenia niz deklarowanej
otwartosci. Rapujac w o$rodku dla uchodzcow na berlin-
skim Tempelhofie, Abu Hajar wykrzykuje w finale: ,Mam
swojg ojczyzne i wroce tam, chocby to mialo jeszcze dlugo
potrwac” — i cho¢ operuje skrajnie innym jezykiem, emo-
cjami i srodkami wyrazu, zbliza sie tu do patriotycznej te-
sknoty Muhammada Farisa.

Poza tym rézni ich jednak wlasciwie wszystko. Abu
Hajar uosabia to, co Moscicki nazywa obrazem-ostrze-
zeniem i czym tylekro¢ straszyli niechetni migrantom
politycy: jest wscieklym mlodym mezczyzng, ktéremu
odebrano to, co kochal i co bylo dla niego wazne, i ktory
nie zamierza milcze¢. Otwarcie i glosno wyraza swojg fru-
stracje — rozpadem §wiata, w ktérym byt u siebie, trauma
migracji’®, doswiadczana na kolejnych etapach tej drogi
ksenofobig, trudno$ciami towarzyszacymi zyciu w obcym
miejscu. Czuje zlo$¢, jest bowiem wtlaczany w figure,
z ktoérg sie nie utozsamia: proszacego o azyl i zdanego na
cudzg pomoc i taske uciekiniera, akceptowanego tylko
pod warunkiem, ze przyjmie przypisang mu role. Stycha¢
w tym zar i bunt, niezgode na gre wedlug narzuconych
zasad i rodzaj gorzkiej przekory.

Halil Altindere ilustruje tekst rapera serig obrazow,
z ktorych niemal kazdy ma prowokacyjny wydzwiek, grajac
dtugg serig natadowanych narracyjnie klisz. Po dokumen-
talnym dronowym ujeciu zniszczonego syryjskiego miasta
wrzuca Abu Hajara w pierwszg z kipigcych ironig scenerii:
oto na dlugim molo przy rajskiej tureckiej riwierze kilka
zadbanych kobiet w $rednim wieku odbywa sesje jogi —
miekki glos z offu poleca im wstucha¢ sie we wlasne cia-
to, pogtebi¢ wdech, poruszaé sie tagodnie wraz z rytmem
oddechu, zamknaé oczy i uwaznie obserwowaé otaczajacy
je swiat. Te wellnessowa idylle przerywa wejscie na plaze
grupy wyraZnie spietych obcokrajowcéw — majg na sobie
kamizelki ratunkowe, cze$¢ kobiet nosi chusty, niektorzy
majg ciemng skore. Kontekst staje sie wrecz przesadnie
czytelny, gdy nad lazurowg wode nadlatuje kolejny dron
z przywiazanym od spodu kolem ratunkowym z napisem
»Refugees welcome”. Wtedy na scene — czy raczej sporg
boje unoszacy sie na tagodnych falach — wkracza Abu
Hajar, wykrzykujacy pierwsze wscieklte wersy.

Kolejna sekwencja pokazuje grupe ,silnych mtodych
mezczyzn” forsujacych graniczne zasieki — w zbiorowej
scenie przypominajacej konwencje filmu wojennego po-
konujg oni pole minowe i szturmuja zwiericzony drutem
kolczastym ptot; niektérym udaje sie pokona¢ te przeszko-
de w serii akrobacji przywodzacych na my$l filmy o super-

bohaterach — albo popisy mistrzéw osiedlowego parkouru.
Tu znéw chlopakom towarzyszg drony — raz wydajg sie
narzedziem nadzoru, kiedy indziej opiekuiczymi asysten-
tami podrézy; w innej scenie niesiony przez drona graffi-
ciarski sprej oélepi oko monitorujacej pogranicze kamery
przemystowej, dzieki czemu bohaterom teledysku uda si¢
sforsowaé graniczng bariere. W nastepnej sekwenciji, fil-
mowanej w lezacej na tureckim wybrzezu Troi, uchodzcy
wybiegaja z brzucha stanowiacej dzi$ turystyczng atrakcje
drewnianej figury konia; Altindere nie bawi sie w subtel-
nosci, przypominajac tylekro¢ powtarzane argumenty, ze
wérdd ludzi przybywajacych z ogarnietych konfliktami kra-
jOw mogga kry¢ sie terrorysci, i razem z Abu Hajarem rzuca
na te klisze raperski diss. Dalszy cigg scen pokazuje prze-
tadowane pociagi, z pasazerami siedzacymi na dachach
i w drzwiach wagonéw?! — choé ujecia pochodza z Indii,
obrazy te niejako automatycznie uruchamiajg negatywnie
nacechowane wyobrazenia ,zalewu” Europy przez ,fale”
migrantéw. Jeden z takich pociggow w teledysku Halila
Altindere wjezdza na berlifiski Hauptbahnhof, otwierajac
finatowa sekwencje, krecong réwniez pod emblematyczng
wiezg na Alexanderplatz i na przeksztalconym w 2016 ro-
ku w oboz dla uchodzcow lotnisku Tempelhof. Krazac po-
miedzy ciggami bialych bokséw bedacych tymczasowym
schronieniem dla setek jego rodakoéw, ktorym udato sie
dotrze¢ az do Niemiec, Abu Hajar rapuje o tym, czego
nowy Heimat z3da od przybyszy, i o psychicznych kosztach
procesu integracji.

Altindere cze$ciowo przemontowuje w ten sposob
ramy reprezentacji, o ktorych pisata Butler — albo przy-
najmniej przesuwa akcenty, nadajgc stereotypowym
przedstawieniom nieco inny, raz oskarzycielski, innym
razem wyzwalajacy wydzwiek. Te niewatpliwie niepo-
kojace obrazy, celowo uzyte, stajg sie narzedziem, za
pomocy ktérego Abu Hajar przewartosciowuje wtasny
wizerunek — z budzacej wspolczucie ofiary w $wiadomego
wlasnej kondycji muzyka-aktywiste moéwigcego w imie-
niu swoim i swoich ziomkéw. Altindere ponownie gra
formulg — tym razem rapowego teledysku®?, w ktérym
agresywny jezyk, zaczepna postawa, opowie$¢ o wlasnym,
nieraz trudnym do$wiadczeniu oraz ustawianie sie w sil-

nej, wladczej pozycji sa elementami ustalonej konwencji.

Halil Altindere, Homeland, 2016, kadr z filmu.
Drzieki uprzejmoéci artysty i galerii Pilot w Stambule.
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Halil Altindere, Kéfte Airlines, 2016; kadr wykorzystany réwniez w filmie Homeland.
Drzieki uprzejmosci artysty i galerii Pilot w Stambule.

Nie ma tu obrazéw bezradnosci, upokorzenia ani apatii
ludzi uwiezionych w uchodzczym klinczu niekoniczacego
sie oczekiwania na odgérne decyzje, na ktére nie maja
zadnego wptywu — jest za to wécieklo§é rewaloryzowana
wewnatrz tej opowiesci jako energia witalna, Zrodto mocy
i paliwo do dziatania.

O rewolucyjnym wymiarze takiego gniewu — w zupet-
nie innym kontekscie, cho¢ nie catkiem innym duchu —
pisze tez Pawel Moscicki, wskazujac (za Marksem) na jego
wywrotowy potencjal. Jego ,podstawowym efektem [...]
jest dezorganizacja, przektad oburzenia zastang sytuacja
"3 _ thumaczy, i takie
odczytanie bytoby prawdopodobnie bliskie zarowno Abu
Hajarowi, jak i Halilowi Altundere.

na wzburzenie formy przedstawienia

&

Prace Halila Altindere mogg drazni¢. Z wielu bezpo-
$rednich swiadectw wiemy, co muszg przej$¢ ludzie, ktorzy
dzis nadal, podobnie jak w 2016 roku — pomimo podejmo-
wanych w réznych momentach i na réinych etapach tej
drogi prob ich powstrzymania — przemierzajg Turcje, Gre-
cje, Batkany oraz wiele innych uchodzczych szlakow; takze
ten wiodacy obecnie przez Podlasie. Ich cierpienie jest re-
alne i tak dojmujace, ze parafrazowanie tych doswiadczen
w fantastycznych wizjach w rodzaju tej ze Space Refugee
albo w pseudogangsterskim rapowym stylu jak w Homeland
moze sie wydaé nieczule, nieadekwatne, wrecz nieupraw-
nione. Mozna mieé¢ zastrzezenia do kliszowosci obrazéw,
z jakich Altindere skleja swoje narracje — nad wyrafino-

wane konstrukcje zdaje sie bowiem przedkladaé mocne
strzaly w sam §rodek tarczy. Mozna tez jednak wejs¢ mysla
w dziwna marsjariska utopie i sprobowaé wyobrazi¢ sobie
przestrzen, gdzie nie tylko Syryjczycy, lecz takze wygnan-
cy z tylu innych krajow, ktore przestaty by¢ bezpiecznym
miejscem do zycia, mogliby osigé¢ nie jako skazani na me-
chanizmy dystrybucji pomocy humanitarnej uchodzcy, lecz
petnoprawni obywatele. Albo zastanowi¢ sie, co musiatoby
sie zmieni¢ — co kazdy z nas moze probowaé zmieni¢ ,na
wlasnym podworku” i w dziedzinach, na ktére ma wplyw
— by nie trzeba byto wymysla¢ takich absurdalnych, despe-
rackich alternatyw. A w wersach Abu Hajara mozemy pro-
bowa¢ doslysze¢ rapowane w wielojezycznym wygnariczym
slangu skargi, na ktore w dyskretniej skonstruowanych
narracjach czasem nie ma miejsca.

Przypisy
I Akademicka refleksj¢ o sytuacji na polsko-biatoruskim
pograniczu podejmuje miedzy innymi sie¢ Badacze
i Badaczki na Granicy; cze$¢ materiatow i wnioskéw z tych
badan dostepna jest na stronie www.bbng.org, dostep
11.11.2023. Na tamach ,,Kontekstow” pisaly o tym Natalia
Judzifiska i Roma Sendyka w tekscie Slady obecnosci. Obrazy
miejsc i rzecyy w migracji na granicy polsko-bialoruskiej,
»Konteksty” 2022, nr 3, s. 142-156.

Pawel Moscicki, Migawki z tradycji ucisnionych, Instytut
Wydawniczy ,Ksigzka i Prasa” — Teatr Polski, Warszawa—
Bydgoszcz 2017.

3 Tamze, s. 22.
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Tamze, s. 125.

Tamze, s. 126.

Tamze, s. 172.

Cyt. tamze, s. 151.

Tamze, s. 154.

Tamze, s. 156.

Tamze, s. 136.

Tamze, s. 137.

Cyt. tamze, s. 139.

Moscicki poswigcit temu tematowi takze inng ksiazke — tym
razem nie eseistyczna, lecz prozatorska. Por. tegoz, Azyl,
Nisza, Warszawa 2022.

O tej strategii w polskim kontekscie piszq m.in. Pawet Cywinski,
Filip Katner i Jarostaw Ziétkowski w raporcie Zarzgdzanie stra-
chem. Jak prawica wygrywa debate publiczng w Polsce, Fundacja
im. Stefana Batorego, Warszawa 2019; www.batory.org.pl/
upload/files/Programy%20operacyjne/Forum%20Idei/
Zarzadzanie%?20strachem.pdf, dostep 11.11.2023.

UNHCR podaje, ze w Turcji zyje dzis 3,6 mln, czyli 10 pro-
cent wszystkich uchodzcow; por. www.unrefugees.org/refu-
gee-facts/statistics, dostep 11.11.2023. Realia zycia
Syryjczykéw czekajacych na zachodnich wybrzezach Turcji
na mozliwoé¢é przedostania sie na greckie wyspy opisuje
miedzy innymi Marcelina Szumer-Brysz w swych reporta-
zach Iymir. Miasto giauréw, Czarne, Wolowiec 2021, s.
22-44; sytuacja na drugim brzegu — a wiec na greckich
plazach — zajmowat sie Dionis Sturis w ksiazce Zachdd storica
na Santorini. Ciemniejsza strona Grecji, Wydawnictwo
Poznanskie, Poznan 2021, s. 169-224.

Warunki tej umowy i konsekwencje jej wprowadzenia w zycie
omawia np. International Rescue Committee: www.rescue.
org/eu/article/what-eu-turkey-deal, dostep 11.11.2023.

By wyobrazi¢ sobie skale tych wyzwan, mozna siegnaé do
danych UNHCR, zgodnie z ktérymi pod koniec 2017 roku,
a wiec pottora roku po zawarciu umowy z UE, tylko w potu-
dniowo-wschodniej czesci Turcji w obozach dla uchodzcow
zyto ponad 220 tysiecy Syryjczykow; www.refworld.org/
docid/5al3e8cd4.html, dostep 11.11.2023. Wedtug danych
jednej z tureckich organizacji pozarzadowych w 2023 roku
w obozach dla uchodzcow wciaz zyje ponad 73 tysiace ludzi;
https://multeciler.org.tr/eng/number-of-syrians-in-turkey,
dostep 11.11.2023.

Historie Farisa opisywal miedzy innymi ,The Guardian”:
Rosie Garthwaite, From astronaut to refugee: how the Syrian
spaceman fell to Earth, 1.03.2016; www.theguardian.com/
world/2016/mar/01/from-astronaut-to-refugee-how-the-
syrian-spaceman-fell-to-earth, dostep 19.11.2023.

Bity przygotowat dziatajacy w Los Angeles duet Nguzunguzu.
Ucieczka Abu Hajara nie wiodta jednak — jak mozna by
sadzi¢ z teledysku — batkanskim szlakiem; po serii areszto-
wan opuscil Syrie w 2012 roku i przedostal sie najpierw do
Libanu, a stamtad do Rzymu, gdzie potem studiowal.
W 2014 roku otrzymat status uchod?cy w Niemczech,
mieszka w Berlinie. Sylwetke muzyka przedstawia np. Stuart
Braun w notce Young Syrians rap for revolution on Berlin's
stages, ,Deutsche Welle”, 4.11.2016; www.dw.com/en/
young-syrians-rap-for-revolution-on-berlins-
stages/a-19171384, dostep 11.11.2023.

Te figure Altindere wykorzystal takze w pracy zatytutowane;
Kéfte Airlines (2016). Bylo to pokazywane jako wielkofor-
matowy wydruk lub billboard zdjecie samolotu pasazerskie-
g0, na ktérego dachu siedzi kilkudziesieciu ludzi przywodza-
cych na myél grupy przemierzajace Turcje w drodze do
Europy. Przednie kota samolotu unosza si¢ juz w powietrzu
— scena sugeruje moment startu. Tu rdéwniez artysta gra
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obrazami: samolot niejako automatycznie kojarzy sie z prze-
tadowanymi todkami plywajacymi pomiedzy tureckim
wybrzezem a greckimi wyspami; jako widzowie wiemy, ze
gdyby wystartowal, siedzacy na dachu ludzie prawdopodob-
nie nie przezyliby takiej podrézy (podobnie jak wielu z tych,
ktorzy w 2016 roku co noc wyplywali z tureckich plaz
w strone Grecji); wiemy tez, ze gdyby pozwolono im wejs¢
do $rodka — na co w tamtym czasie wiekszo$¢ z nich nie
miata wlasciwie zadnej szansy — ich podréz bytaby bezpiecz-
na i znacznie mniej traumatyzujgca.

Te formute Altindere eksplorowat juz wezesniej w teledysku
Wonderland (2013), ktory nakrecit razem ze stambulskimi
raperami ze skladu Tahribat-i Isyan. Operujacy podobnie
gniewnym jezykiem, lecz uruchamiajgcy znacznie bardziej
agresywne obrazy teledysk stworzony wraz z grupg nastolat-
kow z dzielnicy wyburzanej w ramach planéw ,rewitalizacji”
historycznej romskiej dzielnicy w podobny sposob grat
hiphopowymi konwencjami, stajgc sie mocnym glosem ludzi
wykluczonych z dyskusji na temat planowania miasta —
i znalazt oddiwiek w protestach aktywistéw broniacych
parku Gezi w 2014 roku. O tych niespodziewanych soju-
szach pisal miedzy innymi Kevin Yildirim w tekscie Ghetto
Machines: Hip-Hop and Intra-Urban Borders in Istanbul,
,Urban People” 2015, t. 17, nr 2, s. 247-267.

P Moscicki, Migawki % tradycji ucisnionych, dz. cyt., s. 244.




