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From Home to Mars. On Halil Altındere’s Space Refugee 

and  Homeland Projects 

 

Abstract The author examines two projects by Halil Altındere – one of leading Turkish visual artists. Both ventures 
originated in 2016, when Turkey severely experienced the effects of the “migration crisis” caused by, i.a. 
the escalation of war in neighbouring Syria. At the time, an unpreceded number of people sought refuge in 
Anatolia – some treated Turkey as a transit country, while others settled down on a permanent basis. At the 
time Halil Altındere embarked upon co-operation with two prominent members of the Syrian diaspora: 
Muhammad Ahmad Faris – the first Syrian cosmonaut, today a resident of Istanbul, whose story became the 
core of the Space Refugee project, and Mohammad Abu Hajar – an “angry young rapper” living in Berlin, 
with whom Halil Altındere recorded the Homeland video. Both projects pertain in different ways to the 
question of the complexity of being a refugee – the author of the presented reflections relates to the book 
Migawki z tradycji uciśnionych, in which Paweł Mościcki examined the dialectic character of the experience 
of exile. 
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Abstrakt Autorka przygląda się dwóm projektom Halila Altındere – jednego z czołowych tureckich artystów 

wizualnych. Oba powstały w 2016 roku, gdy Turcja mocno odczuła skutki „kryzysu migracyjnego” 
wywołanego między innymi eskalacją wojny w sąsiedniej Syrii. W Anatolii schronienia szukała wtedy 
bezprecedensowo duża liczba ludzi – niektórzy traktowali Turcję jako kraj tranzytowy, inny osiedli tam 
na stałe. Halil Altındere podjął wówczas współpracę z dwiema wyrazistymi postaciami ze świata syryjskiej 
diaspory: z Muhammadem Ahmedem Farisem – pierwszym arabskim kosmonautą, a dziś żyjącym na 
wygnaniu w Stambule dysydentem, którego historia stała się jądrem projektu Space Refugee, oraz z Abu 
Hajarem – osiadłym w Berlinie „młodym gniewnym” raperem, z którym zrealizował wideo Homeland. Obie 
prace na dwa różne sposoby dotykają kwestii złożoności kondycji uchodźczej – a w myśleniu o nich autorce 
towarzyszy książka Migawki z tradycji uciśnionych, w której Paweł Mościcki przygląda się dialektycznemu 
charakterowi doświadczenia wygnania. 
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Gdy Halil Altındere – jedna z  gwiazd tureckiej 
sceny artystycznej – kilka lat temu wkraczał na 
galeryjne salony Berlina i  Nowego Jorku, wielu 

z nas dopiero zaczynało poważniej myśleć o tym, co w dzi-
siejszym świecie oznacza bycie uchodźcą i jakie doświad-
czenia składają się na tę kondycję. Z polskiej perspektywy 
te wątki wciąż pozostawały wówczas odległe i  poniekąd 
tylko wirtualnie obecne – uchodźczy szlak biegł daleko od 
naszych granic, docierały do nas jedynie zapośredniczone 
przez media odległe, tyleż przerażające, co niepokojące 
obrazy: zniszczonych miast, tworzących się na granicach 
długich kolejek ludzi naprędce opuszczających swoje 
domy i  całe dotychczasowe życie, przepełnionych pasa-
żerami chybotliwych łódek i wyrzucanych na europejskie 
brzegi pontonów, odblaskowych kamizelek ratunkowych 
znajdowanych o  świcie na greckich i  włoskich plażach. 
Po tym, jak wiosną 2016 kolejne kraje na południowym 
wschodzie Europy zamknęły swoje granice, dołączyły do 
nich migawki z naprędce tworzonych miejsc tymczasowe-
go pobytu ludzi w drodze: z obozów w greckiej Morii czy 
Idomeni, na włoskiej Lampedusie, a  także w  istniejącej 
wprawdzie już od lat, ale po raz pierwszy tak dramatycznie 
przepełnionej Dżungli we francuskim Calais, z  ośrodka 
dla uchodźców na dawnym berlińskim lotnisku Tempel-
hof i z wielu, wielu innych.

Dziś te wątki i obrazy są nam bliższe, zarówno w związ-
ku z uruchomieniem latem 2021 roku nowego szlaku mi-
gracji wiodącego przez Podlasie (w niemal laboratoryjnej 
formie pokazuje on politycznie motywowaną bezwzględ-
ność wobec ludzi ubiegających się o  azyl i  proszących 
o ochronę), jak i w związku z obecnością w Polsce ponad 
półtora miliona Ukrainek i  Ukraińców, którzy w  ciągu 
ostatnich niemal dwóch lat szukali tu schronienia przed 
wojną. W tym okresie temat uchodźstwa, rozpięty gdzieś 
pomiędzy biegunami żarliwych wezwań do „obrony gra-
nic” a  moralnym imperatywem solidarności z  pokrzyw-
dzonymi, wielokrotnie stawał się centralnym wątkiem 
debaty publicznej i  polityki bezpieczeństwa – a  także 
narzędziem utwierdzania własnej tożsamości. Polskie do-
świadczenie spotkań z ludźmi w drodze cechował w ostat-
nich latach rodzaj posępnej ironii, by nie rzec hipokryzji: 
o ile przed niektórymi przybyszami byliśmy gotowi otwo-
rzyć drzwi własnych domów, o tyle inni – między innymi 
z Bliskiego Wschodu, ze zdewastowanej wieloletnią wojną 
Syrii – jeśli już zdołali przekroczyć zbudowane wzdłuż na-
szej wschodniej granicy płoty i zasieki, trafiali do strzeżo-
nych ośrodków, de facto przypominających więzienia1. To 
pęknięcie pokazuje względność kryteriów i kategorii uży-
wanych do myślenia o uchodźcach i ich sytuacji – a skoro 
są arbitralne, być może warto poddawać je baczniejszej 
refleksji.

 To może być dobry punkt wyjścia, by przypomnieć 
dwie prace Halila Altındere powstałe w 2016 roku i doty-
czące tematów migracji oraz uchodźstwa – turecki artysta 
przygląda się w nich zarówno popularnym wyobrażeniom, 
jak i  praktykom dotyczącym ludzi w  drodze, i  w  swoim 

charakterystycznym stylu pokazuje klincz, w jakim wielu 
z nich się znalazło. Nie stroniąc od prowokacyjnych ge-
stów i  chętnie czerpiąc z  popkulturowego imaginarium, 
zdaje się zachęcać do prób podważenia utrwalonych spo-
sobów myślenia o  „kwestii uchodźczej”. I  choć wskazy-
wana przez niego ścieżka wiedzie przez na oko zupełnie 
nielicującą z tą tematyką krainę absurdu, fantazji i ironii, 
może naświetlić całkiem poważne tropy.

W myśleniu o pracach Altındere towarzyszyć mi bę-
dzie opublikowana niemal równocześnie z nimi książka 
Pawła Mościckiego Migawki z tradycji uciśnionych2. Uka-
zała się ona w okresie, gdy na bałkańskim szlaku trwał 
tak zwany kryzys migracyjny – nie tyle rozwiązany, ile 
wyciszony po zamknięciu przez Turcję jej zachodnich 
granic na mocy zawartej wiosną 2016 roku umowy mię-
dzy rządem w Ankarze a Unią Europejską – i w bardzo 
wrażliwy i  czujny sposób zbiera wątki, które wspólnie 
można by określić jako składniki kondycji uchodźczej. 
Postaram się zrekonstruować część zbudowanego przez 
Mościckiego wywodu, daje on bowiem parę punktów 
oparcia w myśleniu o narracjach proponowanych przez 
Halila Altındere.

Tradycja uciśnionych
W  swoich esejach poświęconych uchodźstwu Mo-

ścicki podąża tropem artystów, którzy podejmowali ten 
temat w swoich pracach – i z których wielu miało za sobą 
doświadczenie migracji, opuszczenia domu i  osiedlenia 
w nowych, nieznanych warunkach. Wychodzi od wiersza 
Bertolta Brechta, by zastanowić się nad specyfiką spoj-
rzenia emigranta naznaczonego traumą wygnania, poni-
żeniem, strachem i aktami przemocy, a zarazem charak-
terystycznym napięciem pomiędzy nostalgią za utraconą 
ojczyzną i obcym światem, w którym trzeba się odnaleźć. 
Stan ten cechuje również napięcie innego rodzaju – po-
między przeżytym nieszczęściem a  otwarciem przyszłych 
nowych możliwości. 

To zaś – tu Mościcki idzie tropem Svetlany Boym 
– umożliwia całkiem nową konfigurację doświadczenia 
i jako takie ma ożywczy potencjał; nie na zasadzie odcię-
cia się od dawnego życia i otwarcia czystej karty, lecz po-
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przez to, co nazywa uchodźczą dialektyką. Opiera się ona 
na konieczności pogodzenia współistniejących biegunów: 
tragedii i  odnowy, ogołocenia i  otwarcia nowych opcji, 
przywiązania do skamielin dawnego życia i gotowości do 
wypracowania nowych nawyków w nieznanej i często nie-
przejrzystej sytuacji. By zbliżyć się do tej specyficznej wy-
gnańczej optyki, Mościcki sięga do tekstów Enza Traver-
sa, który dostrzega w  takiej perspektywie swego rodzaju 
epistemologiczny przywilej; uchodźcze spojrzenie opisuje 
jako poniekąd skrzywione i dzięki temu pozwalające zoba-
czyć to, czego inni nie widzą, a towarzyszącą mu świado-
mość (za Edwardem Saidem) nazywa kontrapunktową3. 
Jako taka uchodźcza perspektywa – mimo że okupiona 
traumą – zyskuje na złożoności. 

Jest naznaczona bólem – i owo piętno stanowi trzon 
tego, co za Walterem Benjaminem Mościcki nazywa tra-
dycją uciśnionych; zamiast opowiadać historię z punktu 
widzenia zwycięzców, pokazuje ona, że „nie istnieje do-
kument kultury, który nie byłby zarazem dokumentem 
barbarzyństwa”4. Ślady tej wspólnoty złego losu, współ-
tworzące interesującą go dialektykę wygnania, znajduje 
też u Siegfrieda Kracauera, który tłumaczył, że

Prawdziwym sposobem życia uchodźcy jest życie obcego 
[…]. Jest w ten sposób dostatecznie wolny, aby wyłączyć 
się ze swej własnej kultury, nigdy zaś nie jest wystarcza-
jąco oderwany, by włączyć się w życie ludu, w którym 
żyje5.

Wobec tego, jak rozwija tę myśl Mościcki,

emigrant […] zawsze będzie niósł na sobie brzemię róż-
nicy, które zarazem stanowi szansę na odrębność wobec 
restrykcyjnych narodowych tożsamości. Będzie więc 
uwikłany w  grę pozorów, w  której krążą nieustannie 
znaki i gesty kulturowej, historycznej i politycznej przy-
należności6.

Z tym wiąże się kwestia reprezentacji, a więc sposobów 
konstruowania obrazów wygnańców, siłą rzeczy uwikła-
nych w relacje władzy. Jak dowodzi Mościcki, obrazy te 
mogą działać jak pułapki, unieruchamiając uchodźców 
w szeregu negatywnie nacechowanych klisz potwierdzają-
cych ich kondycję jako bezbronnych, cierpiących i poni-
żonych, pozbawionych historii i  indywidualności obcych 
wyłaniających się ze swego rodzaju politycznej abstrakcji 
(cytowany w  książce Slavoj Žižek nazywa to w  swoim 
charakterystycznym stylu „czarną dziurą wojny i zniszcze-
nia”7). Złapany w  takie sidła reprezentacji człowiek po-
zostaje więc zawsze częścią „osobliwego plemienia pozba-
wionego wszystkich społecznych i  indywidualnych cech 
poza obcością” – ofiarą, która ma „wiedzieć, jak przyjmuje 
się pomoc, i pozostać na swoim miejscu”8. 

Każdy rodzaj ekspresji wykraczający poza ten sche-
mat odbierany jest zatem jako ostrzeżenie i zagrożenie dla 
ogólnego porządku – i Halila Altındere zdają się intere-

sować właśnie takie obrazy. Idąc tropem Judith Butler, 
Mościcki pokazuje dalej, jak definiowane są ramy repre-
zentacji pozwalające traktować ludzi jako godnych lub 
niegodnych współczucia, podlegających rzekomo uniwer-
salnym prawom człowieka lub wykluczonych z ich obrę-
bu. Ramy te, zdaniem Butler, jako społeczna konstrukcja 
wymagają nieustannego potwierdzania – jeśli zaś zostają 
przełamane, wówczas mogą się ujawnić inne możliwości 
uchwycenia tego, co miały nam pokazać9. Takiej reinsta-
lacji dominujących form przedstawiania uchodźców do-
konywać mogą między innymi artyści.

Kolejną figurą, którą zajmuje się w  swej książce 
Mościcki, są obozy – przestrzenie wyjątku, wyłączenia 
z  normalnego funkcjonowania, gdzie sprawowana jest 
„zinstytucjonalizowana opieka nad tymi, którzy wypadli 
z  orbit globalnego kapitalizmu”10; to miejsca „zarządza-
nia niepożądanymi”, „ludzkimi odpadami”, „pariasami”, 
a  więc wszystkimi tymi, do których dziś można odnieść 
Agambenowską kategorię nagiego życia. Obszernie cytuje 
przy tym francuskiego antropologa Michela Agiera, który 
dowodzi, że mamy dziś do czynienia z kryzysem stosowal-
ności opracowanych po drugiej wojnie światowej – i trak-
towanych jako uniwersalne – praw człowieka, w tym na 
przykład prawa do azylu. Jak pokazuje Agier, miliony lu-
dzi trafiających dziś do obozów dla przesiedleńców lądują 
w prawnym i społecznym limbo, gdzie ich swobody oby-
watelskie zostają zawieszone, przez co skazani są na zależ-
ność od różnych form instytucjonalnej pomocy11. Tym, co 
wytwarza obcego – dowodzi – jest nie tyle jego tożsamość, 
ile miejsce i kontekst, w jakim się znalazł. 

Miejsce to jest zarazem materialne i symboliczne. Mate-
rialnie przybiera wiele form – granica i strefa oczekiwa-
nia albo centrum tranzytowe, obóz, ale także oddolnie 
powstałe obozowisko, wreszcie getto w  jego różnych 
aspektach: od dzielnic obcokrajowców do przedmieść 
emigrantów i potomków emigrantów12.

Takie przestrzenie, w  których, jak ostro nazywa to 
Mościcki, konteneruje się i  neutralizuje nadmiarową 
część ludzkości, zostają wprzężone w  logikę sekurytyza-
cji, zakładającą, że w imię bezpieczeństwa można w nich 
stosować nadzwyczajne środki, niedopuszczane w innych 
kontekstach. Ten mechanizm dobrze znamy również 
z  polsko-białoruskiego pogranicza, które w  ciągu ostat-
nich dwóch lat na mocy takiej polityki przekształciło się 
w strefę wyłączoną z rygorów praw obywatelskich i praw 
człowieka.

Wątek piekła obozów dla uchodźców13 kieruje w stro-
nę pierwszego z wątków, którymi w interesujących mnie 
tu pracach zajmował się Halil Altındere. Punktem wyj-
ścia do fantazji rozwijanych przez niego w projekcie Space 
Refugee wydaje się bowiem gorzka konstatacja o niemoż-
liwości znalezienia w  istniejącym porządku politycznym 
i państwowym jakiegokolwiek miejsca, w którym wygnań-
cy mogliby odbudować swoje życie po tym, jak stracili albo 



 
1, 2. Halil Altındere, Space Refugee, 2016, widok wystawy. Dzięki uprzejmości artysty i galerii Pilot w Stambule.
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byli zmuszeni opuścić własny dom – i wobec tego propo-
nuje tyleż zaskakujące, co obrazoburcze rozwiązanie.

Konteksty
Nim opowiem o wystawie, parę słów o autorze. Halil 

Altındere urodził się w 1971 roku w kurdyjskim miastecz-
ku niedaleko granicy z Syrią i od połowy lat 90. jest jedną 
z najważniejszych postaci na tureckiej scenie artystycznej 
– jako twórca, kurator i  wieloletni wydawca magazynu 
„art-ist”. Jego prace krążą w międzynarodowym obiegu, są 
w  kolekcjach nowojorskiej MoMA czy paryskiego Cen-
tre Pompidou, pokazywane były na biennale w Berlinie, 
Wenecji, Sharjah, Gwangju, São Paulo i  Stambule, na 
documenta, Manifesta i  wielu innych. Operuje mocny-
mi gestami i znakami, lubi wyraziste konwencje, gra ob-
razami i stylami ze świata popkultury – symulując je lub 
parafrazując, odsłania fundamenty, na których opierają 
swoją władzę, i ujawnia mechanizmy działania systemów 
opresji. Czerpie z arsenału symboli państwowych (modyfi-
kował między innymi tureckie banknoty, monety i dowo-
dy osobiste, w jego pracach często pojawiają się akceso-
ria używane przez policję), gra kodami kulturowymi (raz 
parafrazując osmańskie miniatury, innym razem sięgając 
do świata stambulskiego queeru czy kręcąc hiphopowe 
teledyski), bawi się wątkami imitacji i  kopii, nie boi się 
kiczu (na przykład w wielokrotnie powracających w jego 
pracach hiperrealistycznych rzeźbach). Tworzy w różnych 
mediach – na jego wystawach widujemy filmy, fotografie, 
plakaty, malarstwo, rzeźby, instalacje i obiekty znalezione; 
często przypominają raczej perfekcyjnie wykonane pro-
dukty ze świata późnego kapitalizmu niż autorskie „dzieła 
sztuki”. 

Tym, co je łączy, jest charakterystyczne porozumie-
wawcze mrugnięcie oka; grając konwencjami i  bawiąc 
się napięciem między prawdą a  fikcją, Halil Altındere 
zachowuje całkiem poważny ton, i  jakby mimochodem 
rozmontowuje pojęciowe, estetyczne i ideologiczne stela-
że, na których opierają się rozmaite hegemoniczne języki 
– władzy państwowej, porządku płci czy, jak w pracach, 
którymi będę zajmować, polityki (tu: migracyjnej) oraz 
tożsamości. Lubi wchodzić w rolę prowokatora i ironisty 
– odsłaniając absurdalną podszewkę zjawisk i procesów, 
które często uchodzą za naturalne lub oczywiste, rozsie-
wa ziarenka specyficznie żartobliwego sceptycyzmu. Nic 
tu nie jest całkiem na serio, a jednak sprawy, którymi się 
zajmuje, miewają duży ciężar.

Tak właśnie działał projekt Space Refugee. Powstawał 
w 2016 roku – w momencie, gdy w wyniku klastra kry-
zysów militarnych, politycznych, etnicznych, ekonomicz-
nych i klimatycznych do południowo-wschodnich granic 
Unii Europejskiej starała się dostać olbrzymia, nienoto-
wana we wcześniejszych latach liczba ludzi. Przybywali 
między innymi z  Pakistanu, Bangladeszu i  Afganistanu, 
ale przede wszystkim z  ogarniętych wojną Iraku i  Syrii. 
Duża część uchodźców wybierała drogę przez Turcję, by 
stamtąd dostać się lądem do Grecji lub Bułgarii i dalej, 

szlakiem bałkańskim, do krajów bogatszej północy konty-
nentu, lub przeprawiali się prowizorycznymi łodziami na 
którąś z greckich wysp – Lesbos, Chios, Kos czy Samos. 

Gdy przypomnimy sobie lata 2015–2016, w  pamięci 
wyświetlą się być może obrazy z  kilkusetosobowych czy 
wielotysięcznych kolejek uchodźców gromadzących się 
wokół przejść granicznych w  Grecji, Serbii, Macedonii 
czy Chorwacji albo migawki z aranżowanych w kolejnych 
punktach obozów – niby tymczasowych, z czasem jednak 
rozrastających się do niemal miejskich rozmiarów i zamra-
żających mieszkających w nich ludzi w opisywanym przez 
Agiera limbo apatii i beznadziei. Być może przypomni się 
podsycana przez media i niektóre rządy atmosfera pani-
ki14 w  obliczu masowego napływu ludzi przybywających 
z Žižkowskiej „czarnej dziury wojny i zniszczenia”, i upra-
womocniane taką retoryką decyzje o budowie umocnień 
na kolejnych granicach.

W  ciągu kilkunastu miesięcy Turcja stała się wów-
czas krajem o  największej liczbie uchodźców na świecie 
– i to nie zmieniło się zresztą do dziś15. Przyczyniła się do 
tego również zawarta w marcu 2016 roku umowa Ankary 
z Brukselą, na mocy której Turcja miała uszczelnić swo-
je zachodnie granice tak, by zatrzymać niekontrolowany 
przepływ ludzi – w zamian za między innymi 6 mld euro 
dotacji na stworzenie „infrastruktury humanitarnej” ma-
jącej zapewnić przebywającym w  Anatolii uchodźcom 
bardziej godziwe warunki życia16. Regulacja, która miała 
za zadanie utrzymanie – znów wrócę do Migawek z tradycji 
uciśnionych – „nadmiarowej części ludzkości” na zewnątrz 
granic Unii Europejskiej, nie rozwiązywała jednak kwestii 
tego, gdzie owe miliony ludzi, spośród których wielu stra-
ciło domy i wszystko, co posiadali, ma się podziać17.

Space Refugee
W  2016 roku, najpierw w  Berlinie, a  następnie 

w  Stambule i  wielu innych miejscach Halil Altındere 
pokazywał wystawę Space Refugee, która na pierwszy rzut 
oka może się wydać dość cynicznym gestem, w miarę za-
glądania pomiędzy jej kolejne warstwy ironia i  absurd, 
jakimi jest naładowana, nabierają jednak subtelniejszych 
sensów. Artysta zdaje się w niej bowiem – niby zupełnie 
serio, ale z tym swoim charakterystycznym mrugnięciem 
oka – dość bezczelnie pytać: czy skoro we współczesnym 
porządku politycznym i  państwowym uchodźcy nie są 
w stanie znaleźć miejsca do godnego życia, nie byłoby le-
piej, gdyby spróbowali osiedlić się na Marsie? 

Brzmi groteskowo, lecz mimo to Altındere odważ-
nie rozwija ten koncept: rozmawia z  ekspertami NASA 
o możliwościach zasiedlenia czwartej planety od Słońca, 
przy uwzględnieniu panujących tam warunków atmosfe-
rycznych, kosztów podróży kosmicznych i opcji przewoże-
nia tam ludzi i sprzętów; zleca jednemu z najmodniejszych 
stambulskich biur architektonicznych Autoban wykona-
nie projektu marsjańskich osiedli i pokazuje szczegółowe 
wizualizacje podziemnych domów wyściełanych swojsko 
wyglądającymi bliskowschodnimi dywanami. Pyta eks-
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pertkę od prawa kosmicznego o  kwestie przynależności 
pozaziemskich terytoriów i  ich ewentualne uwikłania 
w narodowe i polityczne podziały panujące na Ziemi – to 
one bowiem uniemożliwiają tu uchodźcom znalezienie 
bezpiecznej przestrzeni do życia. Wraz z biologami i bo-
tanikami opracowuje prototypową farmę warzyw, która 
umożliwiłaby wyżywienie marsjańskich osadników, a tak-
że przygotowuje prezentację, w której zwiedzający wysta-
wę, założywszy okulary VR, mogą odbyć krótki spacer po 
niesamowitej, nieziemskiej scenerii, skądinąd uderzająco 
przypominającej tufowe kominy Kapadocji. W  tej eska-
padzie towarzyszy widzom trzech innych ubranych w god-
ne Gagarina skafandry astronautów oraz łazik kosmiczny 
opatrzony logo misji pozaziemskiej Palmyra.

Głównym bohaterem tej opowieści i  przewodnikiem 
w wyobrażonej kosmicznej odysei jest Muhammad Ahmed 
Faris – człowiek, którego biografia jest tak naładowana 
politycznymi i  historycznymi napięciami, że wydaje się 
wręcz niemożliwa. A  jednak. Faris to jedyny Syryjczyk, 
jaki kiedykolwiek opuścił ziemską orbitę, członek misji, 
która 22 lipca 1987 roku na pokładzie statku kosmicz-
nego Sojuz TM-3 wystartowała ku radzieckiej stacji ko-
smicznej Mir (co, przypomnijmy, znaczy „pokój”); boha-
ter z czasów zimnej wojny, gdy Syria utrzymywała bliskie 
stosunki z ZSRR, odznaczony Złotą Gwiazdą i Orderem 
Lenina, a  następnie otoczony w  swej ojczyźnie nimbem 
sławy i uhonorowany rangą generała oraz wysokim stano-
wiskiem w dowództwie sił powietrznych. 

W  stanowiącym centralny punkt wystawy dwudzie-
stominutowym filmie oglądamy archiwalne nagrania 
z  triumfalnego odpalenia rakiety, dzięki której pierwszy 
Syryjczyk w dziejach mógł spojrzeć na Ziemię z perspek-
tywy tak odległej, że wszelkie granice i  podziały ulegały 
zatarciu. Słyszymy, jak wzruszonym głosem, docierającym 
do nas z przestrzeni kosmicznej, ale też z radykalnie innego 
kosmosu politycznego, relacjonuje: „Lecimy właśnie nad 
naszym ukochanym krajem – Syrią”; dwadzieścia pięć 
lat później musiał ten swój ukochany kraj opuścić. Gdy 
w 2011 roku reżim Baszara al-Assada zmusił go do wy-
dawania rozkazów ostrzału własnych rodaków biorących 
udział w  rebelii, Faris wystąpił z  państwowych szeregów 
i przeszedł do opozycji – był jednym z najwyżej postawio-
nych urzędników, którzy zdecydowali się na taki krok. 
Wkrótce wraz z  rodziną ruszył drogą, którą w  następ-
nych latach pokonały miliony Syryjczyków – na północ, 
ku granicy z Turcją, przez zasieki z drutu kolczastego, do 
obcego kraju. Od 2012 roku żyje w Stambule – wykłada 
na uczelniach wojskowych, zajmuje się doradztwem po-
litycznym, w 2017 roku dołączył do syryjskiego rządu na 
uchodźstwie18.

Halil Altındere ożywia dawny kult narodowego 
i  międzyplanetarnego bohatera, czyniąc go pionierem 
nowej sprawy – maluje serię utrzymanych w socrealistycznej 
estetyce i  oświetlonych jakby nieziemskim błękitnym 
neonem portretów Farisa oraz jego towarzyszy z  Sojuzu 
TM-3 w  pełnym kosmicznym rynsztunku, przygotowuje 

też emblematy z rezonującym wówczas w licznych ruchach 
społecznych hasłem „occupy” (choć tym razem chodzi 
o „Occupy Mars”); wraca do ulubionej konwencji muzeum 
figur woskowych i rzeźbi tyleż perfekcyjnie kiczowate, co 
uruchamiające futuronostalgię popiersie zdobywcy ko-
smosu z czasów jego największej sławy i świetności. Przede 
wszystkim jednak oddaje mu głos w filmie, gdzie oprócz 
archiwaliów uwodzących czarem zimnowojennych fantazji 
o podboju kosmosu poznajemy Muhammada Farisa także 
w  jego nowej roli: politycznego dysydenta na wygnaniu, 
zabiegającego o pokój w swej ojczyźnie i na całym świecie, 
wykorzystującego „skamieliny dawnego życia”, a więc swą 
niebywałą biografię, autorytet, pozaziemskie doświadcze-
nie i  minioną sławę, do walki na rzecz tych, którzy nie 
mają swojego miejsca na Ziemi. I  chodzi tu rzecz jasna 
nie o chęć wysłania syryjskich uchodźców na Marsa, lecz 
o walkę o ich widoczność i godność w nowych, niełatwych 
warunkach wygnania. 

W  jego opowieści wybrzmiewa mocna idealizacja 
utraconego świata, tak charakterystyczna dla opisywanej 
przez Mościckiego uchodźczej kondycji, a zarazem nieza-
chwiana, godna sowieckiego bohatera wiara w możliwość 
jego odbudowy. Faris wzywa rozproszonych po świecie Sy-
ryjczyków, by zachowali w sercu miłość dla swego kraju, 
tak by mogli go kiedyś zbudować na nowo – jeśli nie na 
miejscu zniszczonego Aleppo, Hamy czy Damaszku, to 
może gdzie indziej, choćby w  kosmosie, gdzie, jak przy-
pomina, nie ma polityki ani granic, nie ma tyranii ani 
niesprawiedliwości. Są przecież – przywołuje narodową 
mitologię Faris – potomkami twórców cywilizacji, a zatem 
zdołają ją zrekonstruować, nawet jeśli ich domy zostały 
obrócone w zgliszcza.

W tej szalonej wizji, podpowiedzianej przez skazanego 
na wygnanie bohatera, a następnie rozwiniętej przez arty-
stę w spekulatywnej formule pozwalającej wykroczyć da-
leko poza narodowe porządki i międzynarodowe układy, 
wybrzmiewa wiele gorzkich wątków związanych z sytuacją 
uchodźców – brak realnej politycznej i geograficznej prze-
strzeni, w której mogliby odbudować swe życie przerwane 
w momencie ucieczki, oraz uporczywa niemożność znale-
zienia rozwiązania „kwestii uchodźczej” w świecie, który 
znamy. Jest w niej również próba przedstawienia central-
nej dla Space Refugee postaci Muhammada Ahmeda Fa-
risa – banity ogołoconego z dawnej sławy i przywilejów, 
wymazanego z  syryjskiego narodowego imaginarium, 
które przez lata czynnie współtworzył – w  podmiotowej 
i  sprawczej pozycji, na przekór dominującym wyobraże-
niom o  uchodźcach jako pozbawionych godności, bez-
bronnych ofiarach. 

Homeland
Analogiczny zabieg – choć w radykalnie innym duchu 

– Altındere stosuje w  filmie Homeland, przygotowanym 
na biennale w Berlinie w 2016 roku. Jest to teledysk do 
kawałka syryjskiego rapera Abu Hajara19, w dziewięcio-
minutowym gniewnym manifeście wyrażającego zło-



1, 2. Halil Altındere, Space Refugee, 2016, fragmenty wideo. Dzięki uprzejmości artysty i galerii Pilot w Stambule.
3, 4. Halil Altındere, Homeland, 2016, kadry z filmu. Dzięki uprzejmości artysty i galerii Pilot w Stambule.
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żoność uczuć i  doświadczeń człowieka, który pokonał 
uchodźczy szlak – ze zrównanego z  ziemią syryjskiego 
miasta, przez zaminowany pas graniczny, płoty i  zasieki, 
przez tureckie tymczasowe obozy, procedurę ubiegania 
się o kartę uchodźcy, oddanie się w ręce przemytników, 
oczekiwanie na przerzut na grecką wyspę, dezorientację 
podczas tułaczki przez kolejne bałkańskie kraje, po lądo-
wanie w  Berlinie, który zamiast obiecanym spokojnym 
przyczółkiem okazuje się miejscem wrogim i nieprzystęp-
nym, przestrzenią raczej wykluczenia niż deklarowanej 
otwartości. Rapując w ośrodku dla uchodźców na berliń-
skim Tempelhofie, Abu Hajar wykrzykuje w finale: „Mam 
swoją ojczyznę i wrócę tam, choćby to miało jeszcze długo 
potrwać” – i choć operuje skrajnie innym językiem, emo-
cjami i środkami wyrazu, zbliża się tu do patriotycznej tę-
sknoty Muhammada Farisa.

Poza tym różni ich jednak właściwie wszystko. Abu 
Hajar uosabia to, co Mościcki nazywa obrazem-ostrze-
żeniem i  czym tylekroć straszyli niechętni migrantom 
politycy: jest wściekłym młodym mężczyzną, któremu 
odebrano to, co kochał i co było dla niego ważne, i który 
nie zamierza milczeć. Otwarcie i głośno wyraża swoją fru-
strację – rozpadem świata, w którym był u siebie, traumą 
migracji20, doświadczaną na kolejnych etapach tej drogi 
ksenofobią, trudnościami towarzyszącymi życiu w obcym 
miejscu. Czuje złość, jest bowiem wtłaczany w  figurę, 
z którą się nie utożsamia: proszącego o azyl i zdanego na 
cudzą pomoc i  łaskę uciekiniera, akceptowanego tylko 
pod warunkiem, że przyjmie przypisaną mu rolę. Słychać 
w  tym żar i  bunt, niezgodę na grę według narzuconych 
zasad i rodzaj gorzkiej przekory.

Halil Altındere ilustruje tekst rapera serią obrazów, 
z których niemal każdy ma prowokacyjny wydźwięk, grając 
długą serią naładowanych narracyjnie klisz. Po dokumen-
talnym dronowym ujęciu zniszczonego syryjskiego miasta 
wrzuca Abu Hajara w pierwszą z kipiących ironią scenerii: 
oto na długim molo przy rajskiej tureckiej riwierze kilka 
zadbanych kobiet w  średnim wieku odbywa sesję jogi – 
miękki głos z offu poleca im wsłuchać się we własne cia-
ło, pogłębić wdech, poruszać się łagodnie wraz z rytmem 
oddechu, zamknąć oczy i uważnie obserwować otaczający 
je świat. Tę wellnessową idyllę przerywa wejście na plażę 
grupy wyraźnie spiętych obcokrajowców – mają na sobie 
kamizelki ratunkowe, część kobiet nosi chusty, niektórzy 
mają ciemną skórę. Kontekst staje się wręcz przesadnie 
czytelny, gdy nad lazurową wodę nadlatuje kolejny dron 
z przywiązanym od spodu kołem ratunkowym z napisem 
„Refugees welcome”. Wtedy na scenę – czy raczej sporą 
boję unoszącą się na łagodnych falach – wkracza Abu 
Hajar, wykrzykujący pierwsze wściekłe wersy. 

Kolejna sekwencja pokazuje grupę „silnych młodych 
mężczyzn” forsujących graniczne zasieki – w  zbiorowej 
scenie przypominającej konwencję filmu wojennego po-
konują oni pole minowe i szturmują zwieńczony drutem 
kolczastym płot; niektórym udaje się pokonać tę przeszko-
dę w serii akrobacji przywodzących na myśl filmy o super-

bohaterach – albo popisy mistrzów osiedlowego parkouru. 
Tu znów chłopakom towarzyszą drony – raz wydają się 
narzędziem nadzoru, kiedy indziej opiekuńczymi asysten-
tami podróży; w innej scenie niesiony przez drona graffi-
ciarski sprej oślepi oko monitorującej pogranicze kamery 
przemysłowej, dzięki czemu bohaterom teledysku uda się 
sforsować graniczną barierę. W następnej sekwencji, fil-
mowanej w leżącej na tureckim wybrzeżu Troi, uchodźcy 
wybiegają z brzucha stanowiącej dziś turystyczną atrakcję 
drewnianej figury konia; Altındere nie bawi się w subtel-
ności, przypominając tylekroć powtarzane argumenty, że 
wśród ludzi przybywających z ogarniętych konfliktami kra-
jów mogą kryć się terroryści, i razem z Abu Hajarem rzuca 
na te klisze raperski diss. Dalszy ciąg scen pokazuje prze-
ładowane pociągi, z  pasażerami siedzącymi na dachach 
i w drzwiach wagonów21 – choć ujęcia pochodzą z Indii, 
obrazy te niejako automatycznie uruchamiają negatywnie 
nacechowane wyobrażenia „zalewu” Europy przez „falę” 
migrantów. Jeden z  takich pociągów w teledysku Halila 
Altındere wjeżdża na berliński Hauptbahnhof, otwierając 
finałową sekwencję, kręconą również pod emblematyczną 
wieżą na Alexanderplatz i na przekształconym w 2016 ro-
ku w obóz dla uchodźców lotnisku Tempelhof. Krążąc po-
między ciągami białych boksów będących tymczasowym 
schronieniem dla setek jego rodaków, którym udało się 
dotrzeć aż do Niemiec, Abu Hajar rapuje o  tym, czego 
nowy Heimat żąda od przybyszy, i o psychicznych kosztach 
procesu integracji.

Altındere częściowo przemontowuje w  ten sposób 
ramy reprezentacji, o których pisała Butler – albo przy-
najmniej przesuwa akcenty, nadając stereotypowym 
przedstawieniom nieco inny, raz oskarżycielski, innym 
razem wyzwalający wydźwięk. Te niewątpliwie niepo-
kojące obrazy, celowo użyte, stają się narzędziem, za 
pomocą którego Abu Hajar przewartościowuje własny 
wizerunek – z budzącej współczucie ofiary w świadomego 
własnej kondycji muzyka-aktywistę mówiącego w  imie-
niu swoim i  swoich ziomków. Altındere ponownie gra 
formułą – tym razem rapowego teledysku22, w  którym 
agresywny język, zaczepna postawa, opowieść o własnym, 
nieraz trudnym doświadczeniu oraz ustawianie się w sil-
nej, władczej pozycji są elementami ustalonej konwencji. 

Halil Altındere, Homeland, 2016, kadr z filmu.  
Dzięki uprzejmości artysty i galerii Pilot w Stambule.
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Nie ma tu obrazów bezradności, upokorzenia ani apatii 
ludzi uwięzionych w uchodźczym klinczu niekończącego 
się oczekiwania na odgórne decyzje, na które nie mają 
żadnego wpływu – jest za to wściekłość rewaloryzowana 
wewnątrz tej opowieści jako energia witalna, źródło mocy 
i paliwo do działania. 

O rewolucyjnym wymiarze takiego gniewu – w zupeł-
nie innym kontekście, choć nie całkiem innym duchu – 
pisze też Paweł Mościcki, wskazując (za Marksem) na jego 
wywrotowy potencjał. Jego „podstawowym efektem […] 
jest dezorganizacja, przekład oburzenia zastaną sytuacją 
na wzburzenie formy przedstawienia”23 – tłumaczy, i takie 
odczytanie byłoby prawdopodobnie bliskie zarówno Abu 
Hajarowi, jak i Halilowi Altındere. 

*
Prace Halila Altındere mogą drażnić. Z  wielu bezpo-

średnich świadectw wiemy, co muszą przejść ludzie, którzy 
dziś nadal, podobnie jak w 2016 roku – pomimo podejmo-
wanych w  różnych momentach i na różnych etapach tej 
drogi prób ich powstrzymania – przemierzają Turcję, Gre-
cję, Bałkany oraz wiele innych uchodźczych szlaków; także 
ten wiodący obecnie przez Podlasie. Ich cierpienie jest re-
alne i tak dojmujące, że parafrazowanie tych doświadczeń 
w  fantastycznych wizjach w  rodzaju tej ze Space Refugee 
albo w pseudogangsterskim rapowym stylu jak w Homeland 
może się wydać nieczułe, nieadekwatne, wręcz nieupraw-
nione. Można mieć zastrzeżenia do kliszowości obrazów, 
z  jakich Altındere skleja swoje narracje – nad wyrafino-

wane konstrukcje zdaje się bowiem przedkładać mocne 
strzały w sam środek tarczy. Można też jednak wejść myślą 
w dziwną marsjańską utopię i  spróbować wyobrazić sobie 
przestrzeń, gdzie nie tylko Syryjczycy, lecz także wygnań-
cy z  tylu innych krajów, które przestały być bezpiecznym 
miejscem do życia, mogliby osiąść nie jako skazani na me-
chanizmy dystrybucji pomocy humanitarnej uchodźcy, lecz 
pełnoprawni obywatele. Albo zastanowić się, co musiałoby 
się zmienić – co każdy z nas może próbować zmienić „na 
własnym podwórku” i w dziedzinach, na które ma wpływ 
– by nie trzeba było wymyślać takich absurdalnych, despe-
rackich alternatyw. A w wersach Abu Hajara możemy pró-
bować dosłyszeć rapowane w wielojęzycznym wygnańczym 
slangu skargi, na które w  dyskretniej skonstruowanych 
narracjach czasem nie ma miejsca.

Przypisy
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