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The essay reflects on the role of personal voice and autobiographical experiences in the scientific texts of
Maria Reimann, anthropologist and translator (died in 2023). Mingling personal recollections of his friendship
and collaboration with Maria Reimann with a more theoretical analysis of her autoethnographic texts the
author presents various aspects of our possible understanding of the concepts of “personhood” and

“the personal” and their conceivable role in contemporary science. He also reconstructs ethical, political,
and metaphysical justifications for including Reimann’s personal perspective in her autoethnographic
writings on the experience of disability. Interpreting Reimann’s focus on narratives (rather than identities)
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approaches to storytelling and empathy outlined in the nonfiction of Jonathan Safran Foer, Rebecca
Solnit, and Clarice Lispector.
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Glos

Marii Reimann.
O roli osobistego
w tekstach
naukowych

oszlismy z Alkiem i Anig do kina. Nie znali sie na-
wzajem. Byl to jeden z tych filméw, ktore powstaja
zmy$lg o tym, zeby trafia¢ i do dzieci, i do dorostych:

W glowie sig nie miesci (Inside Out, 2015) w rezyserii Pete’a
Doctera produkcji wytworni Pixar. To historia dziew-
czynki — i jej emocji przedstawionych jako pelnoprawne
bohaterki filmu — ktéra razem z rodzicami przeprowadza
sie do nowego miasta i przezywa tam rozne nielatwe chwi-
le, uczac sie zarazem tego, ze w doroslejszym zyciu wspo-
mnienia robig sie coraz bardziej skomplikowane i w roz-
nych dozach tgcza sie w nich na pozor sprzeczne elementy.
Wychodzac z kina, $mialismy sie, ze kazde z nas w ja-
kiej$ mierze fizycznie przypomina jedng z emocji przedsta-
wionych w filmie jako odrebne postacie. Gawedzac, zartu-
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Maria Reimann

jac i przekomarzajac sie, przeszlismy na plac Grzybowski
i usiedli$my przy fontannach. To, co nastapilo pdzniej, to
jeden z tych dhugich letnich wieczoréw pelnych serendipi-
ty, ktérg w tekscie literackim uznatoby sie za nadmiernie
harmonijng i zgrana, zeby mogla by¢ prawdziwa, a kto-
ra, gdy przydarza nam sie w zyciu, uznajemy po prostu za
piekng i niepowtarzalng. Rozmowa plynnie przechodzita
od dowcipow gtupich i niegtupich do zupelnej powagi —
i z powrotem. Dotyczyta tematéw catkiem filozoficznych,
na przyklad tego, czym naszym zdaniem jest rozum i — je-
§li dobrze pamietam — mito$¢, ale czasami dryfowata tez
w kierunku imprezy, o ktorej cze$¢ z nas slyszala, ze odbyta
sie w pobliskim wiezowcu, i podczas ktérej miato dojsé do
ki6tni. Niebawem zaczely do nas dotgczaé kolejne bliskie
Alkowi osoby, ktérym dawat zna¢, gdzie siedzimy — i okaza-
lo sie, ze kazda z nich ma co$ do dodania do rozmowy filo-
zoficznej i — o dziwo — takze do opowiesci na temat imprezy
w wiezowcu. Jedng z tych osob byta siostra Alka, Marysia.
Jak sie okazalo, znalem jg z widzenia od lat (czasami przy-
chodzita do mojego liceum postuchaé lekcji polskiego, a na
studiach na jednym przedmiocie siedziala z przodu sali, a ja
z tylu — skad widzialem, jak uwaznie wpatruje sie w nig
wiekszo$¢ przystojnych chtopakéw w sali, w ktérych z kolei
ja sie wpatrywalem — na ktorg to anegdote Marysia zwy-
kla potem dopowiadaé, ze ona nadzwyczaj uwaznie wpa-
trywala sic wtedy w wykladowce). Tamtego wieczoru nie
wiedzialem jeszcze, ze Marysia stanie sie w ciggu nastep-
nych lat jedna z najblizszych mi os6b — a wspdlne spacery
po Warszawie beda okazjg do najzywszego i najgtebszego
namyshu nad tym, co nas spotykalo, co przeczytalismy, co
przezywaliémy, dzielenia sie rado$ciami i zauroczeniami,
wspOlnego ob$miewania zali i klopotéw, przemieniania
tych zmartwien i smutkéw nawet w co$ pieknego, bo po-
przez rozmowe podzielanego i uwspolnionego.

Takie wspolne ,rozkminianie” §wiata podczas spaceru
to wazna i od$wietna sprawa. Niewiele jest osob, z ktory-
mi, podobnie jak z Marysig, moge tak uwaznie przyglada¢
sie $wiatu, nazywaé go, stawiaé pytania, wypowiadaé jakas
mysl, a zaraz potem wspdlnie formutowa¢ mysl catkiem
odmienng, wyprébowywaé nowe pytania i mozliwosci ro-
zumienia, tezy domagajace sie postawienia, bo w poprzed-
niej mysli pominiete. Jej intensywno$¢ czytania ksiazek,
zycia, czucia, dowcipu i smutku byta niezwykta — dzieki
tej intensywnosci kwestionowala samg siebie i sie tego nie
bata. W niniejszym szkicu chcialbym krétko zastanowié¢
sie nad niektérymi watkami w napisanych przez nig tek-
stach, podkreslajac w nich zwlaszcza to, co wydaje mi sie
wspdlne z tym, jak my§lata w rozmowach — tym, w czym
bra¢ udzial bytlo tak wielkg radoscia podczas naszego
wspolnego nieregularnego tazenia od Patacu Kultury do
Bielan. (Ostatnim prezentem na urodziny, jaki od niej do-
statem, jest ksigzka Vivian Gornick Kobieta osobna i mia-
sto; zastrzegla przy tym, ze chodzilo jej nie tyle o podobien-
stwo postaci i sytuaciji, ile o zbiezno$é wspolnego namysla-
nia sie!, a takze opisang w tej ksigzce nieco melancholijng
rado§¢ osobnosci — zzycia sie z miastem osob, ktére na
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1. Maria Reimann podczas wyjazdu na konferencje Vienna Anthropology Days 2022, Wieden, 26-29.09.2022.
Fot. Magdalena Radkowska-Walkowicz.
2. Maria Reimann podczas wyjazdu na konferencje Nordic Ethnology and Folklore Conference RE:22, Reykjavik, 13-16.06.2022.
Fot. Magdalena Radkowska-Walkowicz.
3. Maria Reimann podczas konferencji Dziewczynki i dziewczyny. Wstep do girlhood studies, Panistwowe Muzeum Etnograficzne
w Warszawie, 7-8.10.2022. Fot. Olena Herasym.
4. Maria Reimann i Jan Latkowski podczas konferencji Dziewczynki i dziewczyny. Wstep do girlhood studies,
Panstwowe Muzeum Etnograficzne w Warszawie, 7-8.10.2022. Fot. Olena Herasym.
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tyle dobrze wiedzg, czym jest samotno$¢, by moc cieszyé
sie i docenia¢ chwile spotkania. Dzi$ tez w opowiesciach
narratorki tej ksigzki o jej miescie widze co§ podobnego do
tego, jak Marysia umiala zy¢ w ogromnym zzyciu z War-
szawg, jej roznymi miejscami i mnostwem napotykanych
w nich ludzi — by¢ moze tego rodzaju osobnosé jest mozli-
wa tylko w polaczeniu z innymi, choéby posréd anonimo-
wych lub pojedynczych spotkan, ktore nie muszg koniecz-
nie przeradzaé sie w przyjaznie, ale s3 jaka$ forma przyjazni
z miastem). Trudno mi oddzieli¢ to ,Marysiowe” mySlenie
znane mi z Tozméw i przyjazni z nig od tego, ktére wyczy-
tuje w jej autoetnograficznych esejach i ksigzce. Wydaja
mi sie bardzo zbiezne i tej wspanialej zbiezno$ci zamierzam
pokrotce sie tutaj przyjrzeé. Chcialbym, zeby ten tekst byl
takze okazja do wstepnego namystu nad rolg tego, co w jej
pisarstwie naukowym niepowtarzalne, ale co zarazem jest
niewylacznie jej — gteboko osobiste, ale i wspolne.

&

,Gdy jedna osoba odnajduje swdj glos, wielu ludzi
zaczyna méwié przez jej opowie$¢” — Marysia przywoluje
ten cytat z The Wounded Storyteller [O zranionym nar-
ratorze] Arthura Franka w Nie preywitam sie 1 panstwem
na ulicy. Szkicu o doswiadczeniu niepethosprawnosci jako
jedna z najbardziej pomocnych myéli dla zdefiniowania
celu oraz obranej przez nig metody. W kolejnym zdaniu
dopowiada: ,Ta ksigzka jest proba takiego odnalezienia
glosu”. Zastrzega jednoczesnie, ze jej opowie$é jest ,nie-
spdjna, urywana i niepewna”, ,,co oddaje moje dos$wiad-
czenie zycia z niepelnosprawnoscia”. Marysia zapropono-
wala to wlasnie zdanie takze jako motto do zaproszenia
na warsztaty Cudze/wlasne. Historie, ktére wspodlnie zorga-
nizowalismy w 2021 roku w TR Warszawa. Zaprosilismy
wtedy ,,mlode queerowe i niequeerowe osoby” do postu-
chania i porozmawiania o fragmentach pamietnikow osob
LGBT+ czytanych na glos przez osoby, ktére je napisaly,
albo przez inne osoby, ktére tez podzielily sie swoimi hi-
storiami w ramach konkursu pamietnikarskiego?, ale na
spotkaniu wolaly przeczyta¢ obecnym nie swoj tekst, lecz
cudzy — i opowiedzieé, co widza w nim wspdlnego ze swo-
imi wlasnymi do§wiadczeniami.

Jako drugie motto postuzylo nam zdanie z dramatu
Michela Marca Boucharda Tom na wsi, ktérego wystawie-
nie w TR bylo punktem wyjscia zorganizowania warszta-
téw: ,Nie dates mi wyboru. Musialem ktama¢”*. Zaréwno
dwa eseje autoetnograficzne Marysi: Opowiadanie niepel-
nosprawnosci i O (nie)zwyczajnym zyciu z niepelnospraw-
noscig®, jak i jej ksiazke mozna odczytywaé wlasnie jako
literackie i zarazem naukowe proby odktamania, odfalszo-
wania sposobow, w jakie si¢ patrzy na niepetnosprawno$é
— i jednocze$nie tym spojrzeniem w jakim§ sensie sie ja
tworzy. Teksty Marysi sg zresztg pelne dobrze uzasadnio-
nej nieufnosci wobec samego pojecia niepelnosprawnosci
i etykietowania ludzi za jego pomoca — mocno akcentu-
ja to, na ile sposobéw zwigzanych z naszym moéwieniem
i wyobrazaniem sobie niepetnosprawnosci niesprawnoéé

fizyczna bad? intelektualna przeradza sie w rozmaite for-
my spotecznego wykluczenia. Tym, co w tym ,odktamu-
jacym” podejéciu wydaje mi sie charakterystyczne, jest to,
ze jest w nim wiecej podwazajacych nasze myslenie pytan
niz odpowiedzi, jakich$ gotowych stwierdzen czy orzeczen.
Pytania te zostaja przy tym zakotwiczone zaréwno w 0so-
bistych do$wiadczeniach zwigzanych z niedowidzeniem
Marysi, w lekturze literatury roznego typu, naukowej i nie
tylko, jak i w stowach rozméwczyn z zespotem Turnera,
z ktérymi Marysia i jej wspotpracowniczki z Interdyscypli-
narnego Zespotu Badan nad Dziecifistwem przeprowadza-
ly antropologiczne wywiady. By¢ moze wlasnie dlatego,
oprocz cytatu z wiersza Zbigniewa Herberta (o ktérym ni-
zej), Marysia poprzedzita swojg ksigzke zdaniem zaczerp-
nietym z Karla Ove Knausgrda: ,,Czlowiek wie o czyms
za malo i to co$ nie istnieje, czlowiek wie o czyms§ za duzo
i to co$ tez nie istnieje. Pisanie jest wycigganiem tego, co
istnieje, z cienia tego, co wiemy”. Czasem droga do za-
uwazenia istnienia czegos$ jest wiec podwazenie ,wiedzy”,
ktéra niczym makieta nam to przystania.

Zastanawiam sie nad tym, jaka role w naukowej narracji
budowanej przez Marysie odgrywa postuzenie sie przez nig
osobistym glosem. Na pewno w jej ksigzce wyjatkowe jest
to, ze ten glos i osobiste doswiadczenia krzyzujg sie z odwo-
taniami do bardzo zespolowej pracy naukowej — opowieéé
zygzakiem szkicuje punkty wspolne, ale jednoczesnie nie
waha sie raz po raz opisywaé tego, co partykularne. Jedno
z uzasadnienn takiej metody Marysia podaje sama, piszac
w jednym z esejow, ze ,,odwolywanie sie do wtasnej historii
i postugiwanie sie przykladami z wtasnego zycia pozwalaja
pokaza¢ zmagania i procesy, ktorych opisywanie wylacz-
nie z perspektywy widza mogloby by¢ ranigce”. Opisujac
tematy dla ludzi najtrudniejsze, potencjalnie najbardziej
wstydliwe i krepujace — te, wobec ktérych jeste$my naj-
kruchsi — najetyczniej jest zwiazany z tym ciezar wzigé na
siebie: zdecydowa¢ na wlasne, a nie cudze ryzyko, co mozna
pokaza¢ $wiatu bez zbyt duzego cierpienia.

Mysle, ze oprocz tego zachowania ochronnego, tak
wyraZnego w jej sposobie budowania opowiesci o niepet-
nosprawnoéci, chodzilo tu o co$ jeszcze innego: o dzia-
lanie bardziej polityczne i na swdj sposdb wywrotowe,
zwigzane z koniecznoscig przewalczenia spotecznego na-
pietnowana pewnego rodzaju doswiadczen (a wiec ,,piet-
na” pojmowanego w sensie Goffmanowskim?). Nie znam
tekstu, ktory lepiej pokazywalby tego rodzaju przetama-
nie politycznie stanowionego tabu przy pomocy odwaznej
sja”, ktora wystawia sie na widok i takze atak w imie na-
glasniania politycznego ,,my”, niz opublikowany jesienig
2016 roku wywiad prasowy z Natalig Przybysz przepro-
wadzony przez Pauline Reiter. Rozwijang w tekscie opo-
wies¢ o bohaterce piosenki Przez sen — dziewczynie, ktora
miata aborcje — Przybysz w potowie wywiadu, gdy mowa
jest o odczutej przez bohaterke uldze tuz po zabiegu,
odwaznie uéciéla, przestawiajac tym samym swojg aneg-
dotyczna opowiesé na catkiem inne tory, na inny tryb
narracji, majacy tez calkiem inne konsekwencje dla sa-
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mej moéwigcej: ,No, ta dziewczyna... To znaczy ja”8. Cos
podobnego dzieje sie w autoetnograficznych tekstach
Marysi, gdy decyduje sie temat niepetnosprawnosci zgle-
bia¢ nie tylko z perspektywy badanych ,onych”, ale gdy
opowiesci kobiet z zespotem Turnera krzyzuje ze swoim
osobistym doswiadczeniem — w jakiej$§ mierze podobnym,
w jakiej$ nie. Jest w tym gescie element politycznej de-
cyzji: zaangazowanie sie w to, by poprawic sytuacje calej
grupy ludzi poprzez wystawienie samej siebie na publicz-
ny widok i podzielenie si¢ swojg opowiescig z zawartym
w niej wyraznie ,ja”. Taki wybor — zeby ani nie milcze¢,
ani nie ktama¢ — moze mieé¢ wiec, przynajmniej z po-
czatku, spory ciezar. W podobny sposéb przetamaniem
konwencji méwienia o ludziach LGBT + w Polsce i przej-
§ciem w polskiej literaturze na catkiem frontalne, niefa-
bularne juz ,ja”, ktére ulatwia ekspresje niezaktamanego
»my”, jest wydana niedawno ksigzka Moja ukochana i ja’,
w ktorej Renata Lis opowiada o swoim trzydziestoletnim
zwigzku z kobieta i ich wspolnym zyciu w Polsce. To, co
w tych narracjach gleboko osobiste, jest we wszystkich
tych trzech przypadkach zarazem bardzo polityczne,
bo poprzez opowiedzenie wlasnej historii ma zmieniaé
wspolnote, wprowadzajac do niej inne opowiesci niz te
zaklamane i stereotypowe.

Jak mi si¢ zdaje, te dwa $cisle zwigzane ze sobg motywy
nie wyczerpuja jednak wszystkich powodéw, dla ktorych
Marysia w swoich tekstach o niepetnosprawnosci pisata
tak osobistym tonem. W jej decyzji jest co$ wiecej — cos,
co rzadko zabieramy na pokiad naszych tekstéw nauko-
wych, cho¢ miesci sie w nim sporo z tego, co w rzeczywi-
stoci jest najpiekniejsze. W partykularnosci przywotywa-
nych przez nig wspomnien i zdarzent odzywa sie bowiem
w najpelniejszym chyba stopniu to co$, co uruchamia
wyobraZnie czytajacych i pozwala w cudzych do$wiadcze-
niach ustysze¢ echa wspomnien tylko wtasnych — tak jak
na przykltad w akapicie koficzacym rozdzial Dzieci:

»Cho¢  spedzilysmy razem spora cze$¢ dziecinistwa,
o tym, ze niedowidzisz, dowiedzialam sie, jak bytysmy
doroste”, napisala po przeczytaniu mojego pierwszego
autoetnograficznego artykutu Kaja, moja przyjaciotka
z dziecifistwa. Nasze mamy bardzo si¢ lubily, spedzaly-
$my razem wakacje, nocowaly§my u siebie w domach.
W Zalesiu, gdzie rodzice Kai mieli dziatke, umawialy-
$my sie, ze zaczekamy, az doroéli zasng, i wymkniemy
si¢ przez okno na dwor, zeby obejrze¢ wschod stonca.
Tata Kai zabieral nas na spacery wzdtuz toréw, przyno-
sity§my stamtad stare sprezyny i popielniczki wyrzucone
z pociagéw. Czasem kto$ zobaczyt na tace sarne i wte-
dy ja udawalam, ze ja widze. Na jedne ze §wigt Bozego
Narodzenia przyjaciel rodzicéw przebrat sie za $wietego
Mikotaja, ukryt na balkonie, a potem udawal, ze wla-
$nie przylecial i pukal w okno, zeby go wpuscié. M6j brat
i Kaja upierali si¢ potem, ze juz wcze$niej widzieli na nie-
bie jego sanie. A przeciez nie mogli ich widzie¢ wyrazniej

niz ja sarne na tace”°.

Jakie znaczenie dla poruszanego przez Marysie tematu
ma to, ze dzialo sie to na dziatce akurat w Zalesiu? Po co tu
owo wspomnienie wymykania si¢ na ogladanie wschodow
storica? Co to zmienia dla budowanej przez autorke narra-
cji, ze pojawiajg sic w tym tekécie stare sprezyny i popiel-
niczki wyrzucone z pociggéw? Nie jest to wcale rozrzut-
noé¢ skojarzenn — ksigzka Marysi jest przeciez niewielka,
tycia. Wrazenie, jakie wynosi sie z tych stu szes¢dziesieciu
stroniczek w z6ltej okladce, sprawia, ze w pamieci zacho-
wuje sie raczej oszczedng precyzje tekstu, $cisle zwigzang
z bogactwem pytan i mozliwoéciag nadawania krétkim roz-
dzialom swoich wlasnych interpretacji — cho¢ jest w tej
ksigzce przeciez takze jaka$ szczodro$¢, decyzja wziecia
w obreb opowiesci wiekszej czesci zycia niz samego do-
$wiadczenia niepetnosprawnosci (zapewne réwniez po to,
by pokazaé to doswiadczenie jako ulamek zycia, ktory jest
wazny i dla namystu w ksigzce centralny, ale jednak zycia
zaledwie utamek — czasem decydujacy, czasem drugorzed-
ny i nalezacy jedynie do tla tego, co najistotniejsze).

Teraz, w sytuacji, gdy niespodziewanie okazuje sie, ze
bedzie to jedyna pisana w pojedynke ksiazka Marysi, po-
mimo calego zalu, ze tak sie stalo — bo wiem, jakie ksigzki
planowala i jak sie na ich pisanie cieszyta — jednocze$nie
czuje wielkg wdzieczno$¢ i ulge, ze w tej ksigzce i poprze-
dzajacych ja esejach stychaé niepowtarzalnie jej glos, jej
sposOb patrzenia na $wiat, jej wnikliwo$¢, delikatnosé,
zdolnos¢ taczenia w opisie naraz tego co trudne i co piek-
ne, jej mito§¢ do ludzi i swiata. (Moi dziadkowie na przy-
ktad, ktérych niemal nie znalem, a ktérych poznanie uta-
twitoby mi zrozumienie moich rodzicow — nie pozostawili
po sobie zadnych tekstow, zadnych osobistych glosow, nie
liczac kilku listoéw do moich rodzicéw z czaséw stanu wo-
jennego, w ktérych z moimi rodzicami, przebywajacymi
wowczas za granica, ustalajg, jakie sg potrzebne im, a nie-
dostepne w Polsce leki. Kiedy widzialem jg po raz ostat-
ni, Marysia o wspomnianej juz ksigzce Moja ukochana i ja
Renaty Lis powiedziala, ze szczegdlnie poruszylo ja tam

zdanie: ,Réine s3 jezyki milosci”!!. Podobnie z ta kore-
spondencja o lekarstwach. Nie jest to pisane wprost — ale

wiadomo, ze te wspdlne starania o leki to znak i wyraz).

&

Od kilku lat prowadze na uniwersytecie zajecia, na
ktorych co roku razem z obecnymi na nich osobami za-
stanawiamy sie nad zestawieniem dwoch tekstéw, ktoérych
autorki przyjely skrajnie odmienne strategie pisarskie i me-
todologiczne. Z jednej strony jest to Opowiadanie niepetno-
sprawnosci Marysi, z drugiej za$ tekst bazujgcy na referacie
habilitacyjnym innej badaczki, ktérg bardzo podziwiam,
socjolozki tozsamosci Malgorzaty Melchior pt. Wymiary
zlozonej tozsamosci jednostkowej. Kategorie teoretyczne na
preykladzie oséb stabowidzgcych!?. Choé oba te teksty w du-
zej mierze opisuja to samo — to, w jaki sposob na zycie
i samorozumienie 0s6b zyjacych z taka niesprawnoscia jak
niedowidzenie (a w przypadku eseju Marysi takze zespot
Turnera) wplywajg ich interakcje z otoczeniem — to robig
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to w skrajnie rézny sposéb. W artykule Malgorzaty Mel-
chior mamy wyrazny podzial na uprzednie systematyczne
rozrysowanie mapy teoretycznej roznych rodzajow tozsa-
mosci, a dopiero potem dodanie do tej klasyfikacji — w ra-
mach ilustracji i zgodnie z klasycznym podzialem na teore-
tyczne i empiryczne — przyktadu, ktory pomaga czytajacym
wyobrazi¢ sobie mozliwg zlozono$¢ tozsamosci indywidu-
alnych oraz to, jak zdefiniowane przez badaczke abstrak-
cyjne kategorie ,pracuja” na konkrecie $ciélej okreslonej
grupy. Dla budowanego przez nig obiektywnego dyskursu
naukowego nie ma przy tym znaczenia, kim jest osoba pi-
szgca i jakie sg jej osobiste doswiadczenia (cho¢ czytajacy
tekst mogg sie zastanawia¢ badZ dowiadywa¢ skadinad, co
znajduje sie ,pod spodem” tego tekstu i jego wielkiej pre-
cyzji), nie to jest jednak istotne dla jego otwartej tresci i,
by tak rzec, akademickiego decorum obiektywnosci — liczy
sie sam prezentowany w artykule argument.

W Opowiadaniv niepetnosprawnosci Marysi jest ina-
czej. Od pierwszego akapitu czytamy o konkretnych
sytuacjach zwigzanych ze znanymi autorce ludZmi, do-
wiadujemy sie o jej sytuacji i niedowidzeniu, o rozmowie
z sgsiadem i jezdzie na rowerze. Wiele stereotypowych
wyobrazeni na temat niepetnosprawnoéci zostaje szybko
rozbitych, kompozycja caloéci tekstu przypomina jednak
bardziej opowie$¢ podczas rozmowy niz $ci§le uporzadko-
wany i mozliwy do przewidzenia wywdd naukowy. Ten
zbior scen z zycia, migawek sytuacji i dialogéw — komen-
towanych przez autorke przy pomocy istniejacej literatury
naukowej i popularnej — nie daje nam zadnej zmierzajacej
do kompletnosci teoretycznej mapy, zamiast tego wyposa-
za nas raczej w kilka praktycznych pojeciowych narzedzi,
majacych utatwi¢ poruszanie sie po terenie. Jak Marysia
sama pisala pozniej o swoim podejéciu:

Celem opowiesci autoetnograficznej nie jest [...] prze-
kazanie twardej, pewnej wiedzy ani objasnianie §wiata.
Jest nim raczej wywolanie u osoby, ktora czyta, prze-
zycia, emocji, dzieki ktorym bedzie mogta co$ poczué,

przeczué, i dzieki temu lepiej zrozumieé!’.

Jak trafnie okreslil to jeden ze studentéw, ktorzy brali
udzial w dyskusjach o obu tekstach, roznica w ich odbio-
rze jest taka, ze podczas gdy tekst Matgorzaty Melchior
jest zrodlem solidnej wiedzy, bardzo przydatnej w precy-
zyjnym mysleniu o réznego rodzaju tozsamosciach (nie
tylko tych zwigzanych z zyciem oséb stabowidzacych),
o tyle tekst Marii Reimann pozwala niemalze na ,,odczu-
cie na wlasnej skorze” opisywanych w nim do$wiadczen.
To okreslenie — ,na wlasnej skorze” — §wietnie ukazuje
Ow wczesniej czesto pomijany sktadnik rozumienia, ktory
do rozwazan filozoficznych i politycznych wprowadzajg te-
maty zwigzane z wystepujacymi miedzy ludZzmi réznicami
cielesnymi, przedtem czesto spychanymi na pobocze my-
§lenia jako niemajace istotnego znaczenia dla prawdziwe;j
yracjonalnosci”. Widaé to bardzo wyraznie w eseju Har-
riet McBryde Johnson Unspeakable Conversations [Niewy-

mowne rozmowy]|, w ktérym ta amerykaniska dziataczka
praw 0sOb z niepetnosprawnoscia i prawniczka opowiada
o swoich spotkaniach i filozoficznych debatach z Peterem
Singerem'*.

Bronigc praw zwierzat, Singer opowiada si¢ zarazem
za pewng formg eugeniki, podwazajaca wartos¢ zycia osob
z niepelnosprawnosciami fizycznymi i intelektualnymi
(tymi, ktore powoduja, ze jego zdaniem trudno kogo$ na-
zywaé ,0sobg”). McBryde Johnson przywoluje swoj spor
znim, wiele uwagipo$§wiecajacrozmowomzaktywist (k) ami,
ich réznym punktom widzenia na to, czy z Singerem
w ogoble nalezy rozmawiaé, swoim wlasnym wahaniom,
odczuciom i — co niezmiernie istotne — swojemu cialu,
catej skomplikowanej trosce i trudnosciom, ktére mu-
siala wzigé pod uwage, by stawi¢ czota abstrakcyjnym
argumentom Singera. Relatywna latwos$¢ poruszania sie
filozofa, a takze sale, ktére tworzyly audytorium dla wy-
brzmienia jego glosu — nierzadko traktujace owa tatwosé
jako przemilczany standard, do ktérego musza dostosowy-
wad sie inni — stajg sie tematem tekstu McBryde Johnson
w réwnej mierze co intelektualny spor, w ktérym niejed-
nokrotnie dla uproszczenia dyskusji pojawiajg sie zdania
w stylu: ,zal6zmy jednak, ze nieréwnosci te juz nie istnie-
ja... czy nie zgodzilaby sie pani woweczas, ze...”. Podsumo-
wujac swoja relacje ze spotkan z Singerem i uzasadniajac
tez swoj wybor, by w ogdle wchodzié z nim w rozmowe,
McBryde Johnson pisze:

Jako tarczy przed okropna czystoscia i nieskompliko-
waniem wizji Singera bede szukaé zanieczyszczenia i ze-
psucia, ktére biorg sie ze wzajemnych powigzan. Aby
uzasadni¢ moje nadzieje na to, ze teoretyczny $wiat Sin-
gera — i jego calkiem logiczne rozwiniecia — nie stang sie
rzeczywistoscia, bede przywolywaé cate to bagno, zamet
i niemozliwa do zanegowania realnos¢ dobrze przezyte-
go zycia z niepelnosprawnoscia. To najlepsza rzecz, jaka

moge zrobié!.

Zestawiam tutaj dwa podejécia do tego samego tema-
tu — Melchior i Reimann — z polemikg McBryde Johnson
z Singerem po to, by podkresli¢, w jaki sposdb narracja
osobista podwaza nieraz nasze przywigzanie do klarowno-
§ci (co miewa tez oczywiScie swoje wady), a zarazem od-
stania $wiat teoretyczny jako znacznie prostszy od rzeczy-
wisto$ci, jako zawsze swego rodzaju fikcje — w najlepszym
wypadku jako minimalistyczng scenografie, na tle ktorej
beda sie dzialy prawdziwe historie razem z ich nieunik-
nionym zawiktaniem. Podwaza tez iluzoryczno$é naszych
nadziei — nawet jesli funkcjonalnych i potrzebnych — na
wykreslenie ostatecznej i pozbawionej znieksztatcert mapy
rzeczywistosci spolecznej, niezaleznej od czastkowych
perspektyw przygotowujacych ja osob. Zamiast teorii
projektowanej jako spojrzenie niejako z zewnatrz — dzie-
to ,widza” spogladajacego z wielkiego dystansu — mamy
tu, az i jedynie, rozmaite glosy ludzi wypowiadajacych sie
o $wiecie ,,0d $rodka”, w trakcie rozmowy z innymi nieza-
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cierajacych swojego ciata, wieku ani spolecznego umiej-
scowienia (zwigzanego chociazby z plcig czy klasg).

&

,Kiedy$ chcialam by¢ innymi, aby dowiedzie¢ sie
o tym, co nie bylo mna. Ale potem zrozumiatam, ze prze-
ciez bytam juz innymi i to bylo proste. Moim najwspanial-
szym do$wiadczeniem byloby by¢ innym innych — a tym
innym bylam ja”. W swojej biografii brazylijskiej pisarki
Clarice Lispector Why This World [Dlaczego ten $wiat]
Benjamin Moser podaje takie tlumaczenie tych trzech
zdani, zaczerpnietych z jej kronik i opatrzonych tytutem
»Najwspanialsze doswiadczenie”!. Ciekawi mnie zawarty
w nich namyst nad innoscig, zabawa odwracaniem per-
spektyw i $wiadomoé¢, ze choé mamy dostep jedynie do
wlasnego doswiadczenia, to nawet podzielenie sie nim
jest czym$ graniczacym z niemozliwoécig. W pisarstwie
Lispector najbardziej intrygujg mnie zreszta nie momen-
ty, gdy kreuje ona opowiesci o fikcyjnych bohaterkach,
ale wlasnie te, gdy odwaznie dzieli sie z czytajacymi swoja
wlasna codziennoécig — gdy zajmujac sie zabawg literac-
ka, skadingd bardzo powazna, wystawiania siebie na wi-
dok czytajacych, na biezaco rozwaza zarazem dziwnos¢ tej
czynnosci.

Przywoluje te zdania, bo w Nie przywitam sie z pan-
stwem na ulicy zauwazam podobnag ciekawos¢ i pokrewne,
choé¢ nietozsame dazenie. Wida¢ to cho¢by w drugim wy-
branym przez Marysie motcie do ksiazki, cytacie z wier-
sza Herberta Modlitwa Pana Cogito — podréznika: ,Pozwol
o Panie / [...] zebym rozumial innych ludzi / inne cier-
pienia”!”. Jedna z réznic w stosunku do tekstu Lispector
polega na tym, ze u Marysi uwzglednienie wtasnej innosci
i proba opisania innym swoich osobistych do$wiadczers
stanowi tylko jeden, choé bardzo wainy, z niezbednych
sktadnikéw procesu rozumienia. Réwnie istotne pozostaje
zaciekawienie tym, co zechcg nam o sobie opowiedzieé
inni ludzie, a nastepnie pozbawione poczucia pewnosci
poréwnanie — proba przelozenia perspektyw, zestawienia
swoich i cudzych doswiadczen. Pod jakimi wzgledami wy-
daja si¢ podobne? Pod jakimi rozne?

Czasami osoby, ktore dopiero mnie poznaly, pytaja, jak
ja wlasciwie widze. Ta rozmowa zwykle przebiega po-
dobnie i juz po pierwszym ,,przepraszam, nie chce cie
urazi¢”, wiem, ze wilasnie sie zaczyna. Otwierajaca czesé
o urazaniu i o tym, zebym nie odpowiadala, jezeli to dla
mnie trudne, staram sie skoficzy¢ szybko. Nie, to mnie
nie uraza, przeciwnie, to mite, ze kto§ probuje mnie zro-
zumieé, chee poczué, jak to jest byé mng!8.

Tak pisze Marysia na poczatku rozdziatu Inne cierpie-
nia, zaznaczajac jednoczesnie, ze bardzo trudno jej wytlu-
maczy¢ innym, jak wlasciwie widzi — trudno znalezé dobre
poréwnanie, do dyspozycji ma tylko przyblizenia, ktére cos
obja$niaja, ale zarazem i znieksztalcaja. Liczy sie tu jednak
przede wszystkim staranie, gotowo$¢ postuchania innej
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osoby, pewien ruch myéli i wyobrazni, préba wnikniecia
w cudza sytuacje — obarczona zawsze pewnym ryzykiem, bo
przeciez nie wszystkie tego typu proby koriczg sie dobrze.

Sama $wiadomos$¢ rdznicy — i zwiazanych z nig czesto
nieréwnosci sytuacji — potrafi bowiem by¢ bolesna. Zda-
wanie sobie z nich sprawy (a w trakcie rozmowy jednocze-
énie i innym) moze by¢ dotkliwe i przykre. Nie pomaga
tu jednak tez proba zamazania tych réznic — udawania,
ze nie istniejg. Porazke swojej proby rozumienia Marysia
opisuje w pierwszym rozdziale ksigzki, gdy wspomina wy-
wiad z panig Agata:

Nasza rozmowa jest dla mnie trudna. Sytuacja pani Aga-
ty, jej problemy ze zdrowiem, dyskryminacja i niespra-
wiedliwo$¢, ktorych doswiadezyta, i to, w jak trudnej
sytuacji ekonomicznej sie znajduje, zupelnie mnie przy-
tlaczaja. Nagle moje przekonanie sprzed kilku godzin, ze

taczy nas wspolnota doswiadczen, staje sig $mieszne!®.

W zrelacjonowaniu porazki rozumienia pomocne jest
odwrdcenie perspektywy — i odwotanie sie do osobistego
doswiadczenia:

Nie mam pretensji do osob, ktére wspolczujg mi, ze

moje zycie jest trudniejsze przez to, ze bardzo zle widze.

W moim wspolczuciu tez nie byloby nic zlego, gdyby

nie zastonilo mi ono pani Agaty. Sadze, ze im lepiej be-

dziemy sie nawzajem rozumieé, tym tatwiej nam bedzie
wspotodczuwaé madrze i bez leku. I w znacznej mierze
dlatego pisze te ksigzke®.

Jak zatem rozumieé innych lepiej? Odpowiedzia na
to staje sic w jakim$ stopniu rezygnacja z uprzywilejowa-
nej pozycji badaczki stojacej ,,ponad zyciem” bad? ,poza
zyciem” badanych, trzymajacej sie od nich z dala — a za-
miast tego uznanie wspélnej niewiedzy i wspdlnych starary
zrozumienia czego$, zdawania sobie nawzajem sprawy ze
swojego myélenia i wrazef. Jak w dalszej czesci ksigzki,
w ktorej Marysia cytuje swoje notatki terenowe po wy-
wiadzie z panig Izg, ktory dla odmiany poszedt jej lepiej:

Tym razem podesztam do sprawy inaczej i od razu opo-
wiedzialam pani Izie o tym, ze jestem zdenerwowana.
Ze to jest trudne pytaé kogo$ o zycie przez pryzmat cho-
roby. Ze to jest potencjalnie smutne. Ze wcale nie jest
tatwo to robié. I wtedy pani Iza wlaczyta na Skypie ka-
mere i pokazala mi swoja twarz (do tamtej pory, kiedy
moéwitam o zespole i o tym, co to za badanie, ja miatam
kamere wlaczong, a ona wyltaczona).

Mam wrazenie, ze to byta bardziej rozmowa niz wywiad.
Ze najlepiej szto wtedy, kiedy wymienialysmy sie do-
$wiadczeniami, ze na kazde moje otwarcie pani Iza re-
agowala swoim otwarciem. [...] Bardzo sie poczutysmy
chyba w tej rozmowie dobrze i blisko, a na koniec pani
Iza powiedziala, ze dobrze jej si¢ ze mna rozmawiato i ze
jestem ,mitg, §liczna kobieta”, co juz zupelnie mnie roz-
kleito?.
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Jak widaé tutaj bardzo wyraznie, danie sobie mozli-
wodci dzielenia sie z innymi tym, co osobiste, pozwala na
traktowanie swoich uczué nie jako groznego dla myslenia
balastu, przejawu zaniku dystansu do przedmiotu badan
— ale jako najwazniejszego i by¢ moze najdelikatniejsze-
go wymiaru mySlenia i zarazem naszego wspolistnienia
w §wiecie. To za poSrednictwem opisywania tych uczué
jako pewnej formy my$lenia i wspélpowigzania jeste$my
w stanie ,,ztapaé” i wyrazi¢ w petniejszy sposob skompliko-
wanie naszych sytuacji — tak jak dzieje sie to na przyklad
w zakonczeniu Opowiadania niepetnosprawnosci, w ktérym
Marysia opisuje swoje uczucia, gdy jej syn podczas meczu
trafia gola, a ona tego nie zauwaza (,,Chce mi sie plaka¢
z zalu, ze nie moglam tego widzie¢. I z radosci, ze to zro-
bil"23).

Takie uwazne podejécie do wlasnych emocji i éwicze-
nie sie w zdolnosci ich opisywania — takze jako jedne-
go z narzedzi stosowanych podczas naukowego badania
rzeczywistosci — ultatwia tez chyba zachowanie czujnosci
na emocje i delikatno$¢ w rozmowach z ludZmi, ktorzy
decyduja sie podzieli¢ z nami swoimi do$wiadczeniami.
Przyktadem niedelikatnosci jest w ksigzce pisarka, ktora
prosi Marysie o rozmowe podczas przygotowywania po-
wiesci o niedowidzacej dziewczynce. Marysia chetnie sie
zgadza na spotkanie:

Po pierwsze, staram sie nie odmawiaé, kiedy kto$ prosi
o tego rodzaju pomoc — mam poczucie dtugu zaciagnie-
tego u wszystkich osob, ktére w trakcie roéznych pro-
wadzonych przeze mnie badai opowiadaly mi o swoich
doswiadczeniach. Po drugie, jestem bardzo ciekawa.
Ciekawa samej pisarki, ale tez tego, o co mnie zapyta
i czego ja sama dowiem sie o sobie, kiedy bede odpowia-

da¢ na jej pytania.

Rozmowa nie jest przyjemna: ,mam wrazenie, ze
moja rozmowczyni nie bardzo mnie stucha i rozumie.
Ma jakie$ przekonania na moj temat, ktore nie sq praw-
dziwe”?. Wmawia Marysi, jak by sie jej zdaniem poczuta
i jak bytoby jej smutno, gdyby mogta cho¢by przez chwi-
le widzie¢ normalnie — opowiada Marysi tez o tym, ze
wyobraza sobie jej niedowidzenie jako poruszanie sie
w zupie.

Nagle zaczynam czué potrzebe bronienia swojego
$wiata. Nie zyje w zupie, zyje w piecknej rzeczywistosci,
jest $rodek lata, jestesmy nad oceanem, codziennie ogla-
dam zachody storica i patrze na fale. I kiedy tak sic mu
przygladam, mysle o tym, ze wlasnie tutaj moje niedowi-
dzenie ma najmniejsze znaczenie, bo czy kto$, kto widzi
lepiej niz ja, zobaczy kazda krople wody albo wieloryby
zyjace w glebinach?*

Mimo narastajacego zirytowania rozmowg Mary-
sia stara sie z pisarkg podzieli¢ tym, w jaki sposob mysli
o swoim niedowidzeniu. Co istotne, od razu podkresla

swojg $wiadomosé, ze jest to tylko jedna z mozliwych opo-
wieSci na ten temat, a nie opowie$¢ definitywna i jedyna
— raczej co$ roboczego i niepewnego, powstatego po czesci
pod wplywem danej chwili (w innych momentach mogto-
by bowiem wybrzmie¢ co$ innego):

To jest pewnie w ogdle grubszy temat, pewnie mozna
by w rdzne strony z tym i$¢. Bo jest w tym napiecie, taki
lek, ze nigdy nie wiesz tak do korica, kto sie zbliza i w ja-
kim jeste$ miejscu, i czy co$ nie wystaje. Ale moze to tez
uczy takiego zaufania do $wiata i do innych. Ja mam na
przyklad takie przekonanie glebokie, ze mnoéstwo ludzi
mi strasznie pomaga. I ze spotyka mnie co$ takiego, ze
ludzie mi pomagaja. Tak to czuje, ze do§wiadczam duzo

pomocy od ludzi i mnie to jako§ wzrusza®.

Wysitek opowiedzenia swojego doswiadczenia dru-
giej osobie (nawet jezeli ona nie za bardzo chce nas stu-
cha¢ i swoja postawg sktania nas do postawienia spraw
w kontrze, a nie wspotmyslenia) moze byé pomocny dla
samorozumienia — charakterystyczne jednak, ze u Marysi
ten opis nie jest zbudowany na pewnikach, ale raczej na
przypuszczeniach, $wiadomosci stapania po niepewnym
gruncie:

Mysle, ze w pewnym sensie... na przykiad taki rodzaj
nadmiaru informacji, ktéry wigze sie z dobrym widze-
niem. Ja my§le, ze... to nie o to chodzi, bo gdyby kto$
mnie zapytal, czy wole widzie¢, czy wole bardzo Zle wi-
dzie¢, to wolatabym dobrze widzieé. Ale tez wydaje mi
sig, ze troche, pewnie cze$ciowo, to, kim jestem, moze
by¢ zwigzane z tym, ze zyje w takim $wiecie, w jakim
zyje. Ze on jest inny2.

Co istotne, poczucie przykrosci i irytacji towarzyszace
probie wytlumaczenia swojej sytuacji pisarce staje sie dla
Marysi pretekstem do postawienia pytania, czy aby jej sa-
mej nie zdarza sie czasem postepowaé w podobny sposob:
czy nie narzuca swoich wizji i wyobrazeri osobom, ktére
probuja sie z nig podzieli¢ swoimi do§wiadczeniami, ktore
zaufaly jej i probuija powierzyé to, jak mysla o sobie? Cwi-
czenie si¢ z traktowania wlasnych uczu¢ jako formy rozu-
mienia §wiata polega wiec takze na czujnoéci i pilnowaniu
sie, by nie myli¢ cudzego dos§wiadczenia z wlasnym, by go
nie zawlaszczaé ani nie opisywac jako czego$ przyszpilone-
go. Jak pisze Marysia:

Wspolczuje pani Izie, ale chociaz chciatabym realnie
poprawié jej sytuacje, nie ma czego$, co mogtabym dla
niej zrobi¢. Uznaje wiec, ze wysilek uslyszenia i zrozu-
mienia drugiej osoby tez jest rodzajem dziatania. Trudno
jest zobaczy¢ czyje§ cierpienie i po prostu je przyjaé. Nie
udawaé, ze sie zazdrosci, ze ,pani tak mlodo wyglada”,
nie twierdzi¢, ze doskonale sie wie, jak to jest, nie nazy-
waé ,tragedia” zwyczajnego, choé¢ z réznych wzgledow

trudnego zycia drugiej osoby?’.
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W rozdziale Milczenie uderzajaca jest tez §wiadomoéé
Marysi tego, ze nie kazda osoba decyduje sie na opowie-
dzenie o sobie — ze pewnych opowiesci nie stycha¢. Ze
czasami jesli ludzie decyduja sie na opowiedzenie swojej
historii, historia ta powstaje niejako w trakcie opowiada-
nia, pod wplywem pytani — i jest tylko pewng probg, po-
dobnie jak préba Marysi opowiedzenia pisarce o swoim
niedowidzeniu tez byla tylko pewnym kierunkiem, w kto-
rym mozna pdjsé, ale nie jedynym. Co charakterystyczne,
w podejéciu Marysi réwniez opowiesci wielokrotnie po-
wtarzane nie gwarantujg powodzenia — by¢é moze zwtasz-
cza nie one. Czy w takim razie oznacza to, ze nie da sie
w ogoble dobrze opowiedzieé ani o sobie, ani o innych — ze
kazda proba przetozenia osobistych perspektyw jest nie-
uchronnie zawtaszczajacg fikcja, potencjalnym stereoty-
pem i komunatem?

&

Docieramy tu, jak mi sie zdaje, do miejsca, w kto-
rym rozumienie osobistego jako czego$ niepowtarzalnego
i nieredukowalnego do cudzego do$wiadczenia krzyzuje
sie z innym podejéciem i mozliwym rozumieniem pojecia
osoby i tego, co osobiste — dla odmiany te nieredukowal-
no$¢ jako$ negujacym. Podczas gdy to pierwsze mozna
probowaé uchwyci¢ poprzez u$wiadamianie sobie nie-
uchronnych niedoskonatosci przektadu, to drugie wigze
sie z powigzaniem istniejacym miedzy wysitkami wyobraz-
ni a empatig. A takze czymé, co bylo dla Marysi niezwykle
wazne: czytaniem, obcowaniem z opowie$ciami (zardéw-
no fabutami, jak i $wiadectwami) jako droga do madre-
go rozumienia siebie oraz innych, wspotbycia. Choé nie
umiem jeszcze tego dobrze opowiedzie¢, wydaje mi sie, ze
jest to jako$ zwigzane z ciekawg i wazng decyzja Marysi,
by w swoim naukowym podej$ciu do niepetnosprawnosci
postugiwaé sie raczej pojeciem narracji niz tozsamo$ci.
Pomagalo jej to w podkre§laniu zmiennosci i niepewno-
$éci mowienia o wlasnych doswiadczeniach, a takze w do-
strzeganiu, zZe samorozumienie ludzi wynika bardzo czesto
z pojawiajacych sie w obiegu spotecznym sposobéw opo-
wiadania o danych zagadnieniach, za$ zbudowanie i prze-
ciwstawienie im swojej wlasnej opowiesci wcale nie jest
proste.

Jak pisze Rebecca Solnit w ksigzce The Faraway Ne-
arby [To odlegle blisko]: ,Mowi sie, ze kochajac kogos,
stawiamy sie na ich miejscu, co oznacza, ze umieszczamy
siebie w ich historii albo szukamy sposobu, zeby opowie-
dzie¢ sobie ich historie”. I dodaje:

Co oznacza, ze to miejsce jest opowiescig, za§ opowiesci
sa geografia, a empatia to przede wszystkim dziatanie
wyobrazni, przedmiot sztuki opowiadania historii, a wiec
sposobu na to, by podrézowaé stad tam. Jak to jest byé¢
starcem uciszonym przez wylew, mlodym mezczyzng sto-
jacym przed katem, kobieta przechodzaca przez granice,
dzieckiem na karuzeli, osoba, o ktérej sie tylko czytato,
albo kims, kto lezy obok nas w t6zku??8
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,Sadzimy, ze to my opowiadamy historie, ale czesto to
historie opowiadajg nas” — podkresla chwile dalej Solnit:

Czesto tez — za czesto — historie siodlajg nas, ujezdzajg
i poganiaja naprzod batem, méwigc nam, co mamy ro-
bi¢, a my podazamy za nimi bez zastanowienia. Zadanie
bycia wolnymi wymaga tego, zeby$my nauczyli sie sty-
sze¢ te opowiesci, podawaé je w watpliwosé, zebysmy za-
trzymali sie i uslyszeli cisze, nazwali te historie i w kon-
cu, zeby$my to my stali sie opowiadacz(k)ami historii?’.

Cytuje tu Solnit, bo pisarstwo autoetnograficzne Ma-
rysi zdaje si¢ zmierza¢ ku takiemu wiaénie podwodjnemu
celowi: z jednej strony osiggnieciu niezaleznoéci wobec
opowie$ci narzucanych nam z zewnatrz i utatwiajacych
dyskryminacje, z drugiej za$§ — ku empatii, dazeniu do ro-
zumienia sytuacji innych osob.

Wydaje mi sie to charakterystyczne — i by¢é moze
w ogole nieprzypadkowe, bo Marysia lubita tego pisarza
— ze podobne podejscie do narracji jako czego$, co
fundamentalnie ksztaltuje zycie spoleczne, znajdujemy
we wstepie do Zjadania zwierzqt Jonathana Safrana Fo-

ra’®, Opowie$¢ o tym, jakie znaczenie jedzeniu nada-
wata ocalata z zagtady Zydow babcia pisarza, splata sie
tam z opowiescig o tym, jak po narodzinach dziecka ra-
zem z zong postanowili nie je$¢ juz miesa i z namystem,
jak uwidoczni¢ czytajacym, ze nasze opowiesci o miesie
sq kluczowe dla $wiata, jaki zbudujemy, na to, czyje do-
$wiadczenia uwzglednimy, a czyje nie. Jak zaznacza Safran
Foer: ,,Amerykanie jedza tylko 0,25 procent produktow
nadajacych sie do spozycia”!. W swoim wstepie stara sie
pokaza¢ powigzanie urzadzenia $wiata z tym, jakie opo-
wiadajg sobie nawzajem osobiste historie:

Na $wiecie sg tysigce produktow, wiec fakt, ze spozy-
wamy tylko wybrane, wymaga kilku stow wyjasnienia.
Trzeba by wytlumaczyé, dlaczego natka pietruszki stu-
zy jako dekoracja talerza, dlaczego pasty nie podaje sig
na $niadanie, czemu jemy skrzydetka, a nie na przyktad
oczy, czemu wybieramy wolowine, a nie mieso psow.

Opowiesci ustalajg zasady>2.

Zaréwno typ antropologii rozwijany przez badaczki
ze wspottworzonego przez Marysie Interdyscyplinarnego
Zespolu Badan nad Dziecifistwem, jak i jej zamitowanie
do czytania powiesci, a takze marzenie, by pisaé ksigzki
(naukowe i nie tylko), ktore rozsadzataby stereotypowe
opowiesci o rodzinach, dzieciach i chorowaniu, pokazujg
zblizone do Safrana Foera podejécie do literatury (nauko-
wej i nie tylko) i jej poniekad ,interwencyjnej” roli dla
zycia spotecznego i politycznego. Jak pisze Safran Foer:

Ta ksiazka to wynik skrupulatnej analizy ogromnej ilo$ci
danych i nie ma w niej ani $ladu przektamania. Korzy-
stalem z najbardziej wiarygodnych dostepnych staty-
styk (najczesciej ze zrodet rzadowych lub akademickich
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w opracowaniu) i zatrudnitem dwoch specjalistow, by je
zweryfikowali. Mimo to wcigz uwazam jg za opowies$¢.
Fakty sq waine, ale to nie one odpowiadaja za znacze-
nie. Szczegdlnie gdy sa podporzadkowane jezykowi. Co
doktadnie znaczy reakcja na bol u kurczaka? Czy w ogo-
le oznacza bol? Co to jest bol? Niewazne, ile dowiemy sie
o fizjologii bélu, o jego trwalosci, objawach i tak dalej,
zadna z tych rzeczy nie powie nam nic konkretnego. Na-
tomiast wplatajac fakty w historie wspolczucia i wtadzy,
w §wiat rzeczywisty i w $wiat naszych wyobrazefr, mozna

zaczaé sensownie opowiadaé o jedzeniu zwierzat®.

Przywoluje Safrana Foera, bo widze u niego podob-
ne przekonanie, ze dobrze opowiedziana opowies¢ od-
blokowuje co§ w ludzkich uczuciach, uwrazliwia ich
na uwzglednienie cudzego istnienia — a innego rodzaju
opowie$¢ potrafi sprawié, ze zignorujemy czyje$ istnienie
badz ze bedziemy uprzywilejowywaé jedno zycie kosztem
drugiego. U niego réwniez nie ma przy tym definityw-
nych opowiesci, a niektore tematy okazujg sie szczeg6lnie
trudne. Wigze sie to tez moim zdaniem z pewnego rodzaju
patrzeniem na pojecie ,osoby”, ktore jest $ciéle zwigzane
z wyobraznig i ksztaltowang przez nig empatia, czyli spra-
wami bardzo dla Marysi waznymi.

Pewnym tropem moze by¢ tutaj dla nas ksiazka opu-
blikowana przez Wojciecha Sawale: Ekstaza, horror,
solidarnos¢. Wymiary bezosobowosci w prozie Clarice Li-
spector®*. Probuje on w niej pokazaé to, jak w pisarstwie
Lispector ludzie funkcjonujacy jako ,,0soby” — zwlaszcza
doroli, szczegdlnie ci zamozni — rozumiani sg jako istoty
obtudne, éwiczace sie w braku wspotczucia. Pojecie osoby
stuzy umocowaniu nas wobec rzeczywistoéci spoteczne;j,
stuzy nadaniu nam konkretnych tozsamoéci — tym samym
uwigzaniu naszej zdolnosci wspodlczucia i wspotodczuwa-
nia tak, zeby nie zagrazata zbytnio naszemu zyciu i rozum-
no$ci. Wspolczucie, ktére wykracza poza te spolecznie
normowane ramy — jak choéby wspotczucie dla karalu-
cha, ktorego doswiadcza bohaterka najstynniejszej ksiazki
Lispector — jest pewng formg szalefistwa, mistycznego wy-
stapienia z wlasnej osoby. Uniewaznia ono wlasnie ,0so-
be” w nas. Dlatego Sawala w §lad za Lispector (positkujac
sie takze filozofiag Roberta Esposita i Giorgia Agambena)
upatruje nadziei na lepsza wspolnote polityczng w takich
konstrukcjach politycznych, ktére swoje fundamenty
ktadly beda na bardziej bezosobowym rozumieniu $wiata:
takim, ktore mniej odgradza ludzi od siebie, mocniej za$
akcentuje wzajemne ich powigzania. Droga do podwa-
zenia naszego rozumienia osoby i tego, co osobiste, jest
tez rozwazanie perspektyw i dazeni istot innych niz ludzie
charakteryzujacych sie cechami tradycyjnie przypisywa-
nym osobom — w tym zwierzat, niemowlat i innych ludzi
niewpisujacych sie fatwo w nasze wyobrazenie o zdolnosci
samorozumienia.

Co zabawne, zacytowane przeze mnie wcze$niej zda-
nia z Lispector podane przez Mosera stanowia w gruncie
rzeczy translatorskg pomytke. We wtasciwszym ttuma-
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czeniu jej tekst brzmialby po polsku inaczej i uwzgled-
nial przeoczone w tlumaczeniu Mosera stowo dmago,
oznaczajgce istote” lub ,sedno” rzeczy, ,rdzen” istoty
zyjacej (zwierzecia badz rogliny): ,Niegdy$ chciatam by¢
innymi, zeby poznaé to, co nie bylo mng. Zrozumialam
jednak, ze juz bytam innymi i ze to bylo latwe. Wiekszym
doswiadczeniem bytoby by¢ istotg innych, a istotg innych
bytam ja”*°. Poprzez szukanie i uznanie prostoty tego, co
wspolne — laczacej zycie na ziemi ludzi i zwierzat, zapewne
takze w jakiej$ mierze roslin — jeste$Smy w stanie przekro-
czy¢ to, co osobowe.

Myslatem o tym, gdy po $mierci Marysi podczas po-
grzebu czescig uroczystosci byto odczytanie na glos listu
nastoletniego Henia, nalezacego do paczki przyjaciot,
z ktorymi Marysia spedzata wakacje, podczas ktorych
utoneta w morzu. W liscie tym Henio koficzyl pieknie
swoje pozegnanie z nig, piszac, ze ma nadzieje widzie¢
ja w kazdym innym stworzeniu: ,takim jak na przyklad
mucha albo jakie$ inne zwierze”. Byto to bardzo wzrusza-
jace, piekne i zgodne z tym, jak Marysia — niejedzaca od
lat miesa — mys$lata o delikatnoéci i okruciefistwie. Moim
zdaniem $cisle zwigzato sie to réwniez z tym, jakie znacze-
nie nadawata wyobrazni i wspotodczuwaniu. (Jedna z naj-
wymowniejszych historii po§wieconych wspétodczuwaniu
zwigzanym z wyobraznig i temu, w jaki sposob potrafi do
niego niespodziewanie doprowadzi¢ uslyszenie czyjej$ hi-
storii, jest dla mnie jedno z opowiadan z Pastwisk niebie-
skich Johna Steinbecka®. Producent kurczakéw znieche-
ca sie w nim do swojego zwyczaju odwiedzania przyjaciela
pracujacego jako naczelnik wiezienia, by ogladaé razem
z nim egzekucje wigzniow po tym, jak jeden z nowo przy-
bytych do doliny farmer6w opowiada mu traumatyczne
zdarzenie z dziecinstwa, podczas ktérego niezdarnie mor-
dowany kogut rozwlekat swoje wlasne wnetrznosci po po-
dworzu. Wyobrazenie sobie w cudzej opowiesci tego uni-
wersalnego pierwiastka w kazdej istocie zywej, ktora nie
chce zaznawaé cierpienia, otwiera bohaterowi opowiada-
nia — i to wbrew jego woli — droge ku my$leniu o cierpie-
niu innych i ku nowemu rodzajowi wspétodczuwania).

&

Czy wobec tego pojecie ,,0soby” i ,,osobistego” nie oka-
zuje si¢ czym$ ostatecznie wartym przekroczenia? Sadze,
ze nie — i ze w pickny sposéb widaé to w autoetnograficz-
nych tekstach Marysi. W tym, w jaki sposob pisze o swojej
rodzinie: matce, ojcu, bracie, synu, byltym mezu — w tym,
jak rozwaza ich wzajemne powiazania, mitos¢ i narracje,
przy pomocy ktorych nawzajem ksztaltujg sie i wspieraja.
Ale takze jak pisze o psie Pepi, ktory tez jest jakos osobg —
pojeta w inny sposob niz tradycyjnie, bo nieumiejacg snué
wlasnych opowiesci, ale przy pomocy wyobraZni jestesmy
w stanie w jakiej§ mierze zrozumie¢ i jego emocje, i wole.
Istniejac w powigzaniu z innymi, ale bedac niepowtarzal-
na, niezamienna, raz tylko przydarzajaca sie osoba, jeste-
§my w stanie cieszy¢ sie $wiatem, dostrzega¢ trudnosci
zycia bardziej skomplikowane od szkicowanych przez nas
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abstrakcyjnych zasad, pomagaé sobie nawzajem, opowia-
daé sobie o nas nawzajem i uczy¢ sie od siebie wrazliwosci,
zmieniac narracje, przy pomocy ktorych rozumiemy $wiat,
poruszamy sie w nim i go budujemy. Bez samozatarcia —
a z radoscig, i pomimo cierpienia, ze sie istnieje. Docie-
ramy tutaj chyba do sedna sensu stuchania, opowiadania
i dzielenia si¢ opowie$ciami — sensu, ktory wida¢ takze
we wspottworzonych przez Marysie ksigzkach o dzieciach
i dziecinstwie oraz ksigzkach dla dzieci, zastugujacych na
osobny tekst?”. I tego, co ono moze zdaniem Marysi da-
waé. Empatie, wspotodczuwanie, delikatnosé, wrazliwosé.
Wyobraznie jako forme istnienia — jak widaé to w ostat-
nich dwoch cytatach z ksigzki Marysi:

Najdelikatniejsi ludzie, jakich znam, udaja, ze wcale nie
chodzi o mnie. Idziemy przez las duza grupa dorostych
i nagle osoba idgca sciezkg przede mng méwi do nikogo
konkretnego, ot tak: ,uwazajcie, tu sg korzenie”. Jezeli
¢le postawig stopg i zatamie sig rytm moich krokéw, ona
odwraca sie, a ja wiem, ze chociaz nic nie méwi, to caly
czas o mnie dba. Szybko rzucam: ,,spoko, jestem” i mam
nadzieje, ze czuje, ze jestem jej wdzigczna. Kiedy szukam
czego$ pozytywnego w mojej niepetnosprawnosci, widze,

i,

ze data mi okazje do tysiecy takich wdziecznosc
Moi bliscy wiedza, co widze, a czego nie widze. Wyjat-
kowo dobrze czuje to méj brat. Kiedy jezdzimy razem na
rowerach, potrafi, nie przerywajac rozmowy, drobnym
gestem ostrzega¢ mnie o rdznych niebezpieczenistwach,
za nisko zwisajacych galeziach, dziurach w chodnikuy,
stupkach na srodku $ciezek. Zawsze wie, co zobacze,
a czego nie, nie wiem, jak to robi, ale laczy mnie z nim
z tego powodu szczegdlna bliskos¢. Nigdy nie musielismy
o tym rozmawiaé, nigdy nie musial pyta¢, po prostu wie,
tak samo jak zawsze wiedzial, ktéry batonik najbardziej
lubie i ktora ksigzka bedzie mi sie podobata. ,Mam takie
marzenie — méwil moj szescioletni synek. — Chciatbym
przez jeden dzien widzieé tak jak ty, a ty zeby$ widziala

tak jak ja”%.

&

Na ostatnie urodziny Marysi datem jej w prezencie dwie
ksigzki wokalistki duetu Everything But the Girl, Tracey
Thorn, ktére przeczytatem chwile wczesniej i pomysla-
tem, ze moglyby sie spodobaé i jej. W pierwszej z nich, My
Rock'n’Roll Friend [Moja rockandrollowa przyjaciotkal,
Thorn podjeta doé¢ nietypowa probe napisania biografii
osoby, z ktérg sie przyjazni: opowiesci o zyciu Lindy Mor-
rison, perkusistki australijskiego zespotu The Go-Betwe-
ens®, Proba napisania calej ksiazki o kim$ bliskim, kto
wcigz zyje, wydata mi sie odwaina — na pewno wymagato
to sporego zaufania ze strony samej Morrison, aby zgodzi¢
sie na to, zeby Thorn jg opisala, sprobowala ulozy¢ cale
jej zycie w jaka$ jedng znaczaca historie. Jest to zawsze
przeciez o krok od naduzycia, bo zycie jest zawsze bardziej
skomplikowane od jakiejkolwiek opowieéci. Ujeta mnie
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$miatos¢ tej decyzji i to, ze byl w niej ze strony Thorn
element przyjacielskiej obrony Morrison, ktérg niedaw-
no jeden z muzykéw z The Go-Betweens wygumkowat
z historii zespolu, przedstawiajac go w swojej autobiografii
jako duet, a nie trio —i w tym sensie ksigzke Thorn nape-
dza gniew na te sytuacje jako jeden z licznych przejawow
rugowania kobiet z historii muzyki: zaréwno tej pisanej,
jak i tej prawdziwej. Co wiecej, jest w tej ksigzce ciekawe
napiecie zwigzane z tym, ze opowiadajaca historie swojej
przyjaciotki narratorka przedstawia jg jako kobiete, ktorg
podziwia, dlatego ze zawsze byta od niej bardziej zuchwata
i harda. Tym samym byta dla Thorn zrodtem odwagi, kto-
rej chce dodaé innym, piszac o swojej przyjacidlce.

Druga ksigzka Tracey Thorn, ktorg cheiatem sie z Ma-
rysia podzieli¢, byt esej Naked at the Albert Hall. The Inside
Story of Singing [Naga w Albert Hall. Historia §piewania
pisana od $rodka]* — wlasciwie jedyna ksigzka, na jaka sie
do tej pory natkngtem, ktora probuje doktadnie i na wie-
lu ptaszczyznach zrozumie¢ skomplikowang i trudng do
uchwycenia relacje, jakg ludzie majg z wltasnymi gtosami,
$piewaniem i wystepowaniem — a takze tym, co ich glos,
rozumiany niemetaforycznie, znaczy dla innych. (To zdu-
mienie, gdy umieraja znane mi od lat, bliskie osoby: ze
znika ich glos. Jak dziwnymi instrumentami muzycznymi
jestesmy z tymi ukrytymi w nas strunami: jest w glosie
wydech, wiatr, co$ totalnie ulotnego i nietrwatego. Przez
wiekszo$¢ zycia brzmi jednak podobnie, ma swoj rozpo-
znawalny tembr, pauzy, odchrzakniecia, $miech i zawaha-
nia. I nagle go nie ma. Mozna positkowa¢ sie juz jedynie
nagraniami. I czasami tez tekstami, ktore w jakiej$ mierze
przechowujg §lad tego glosu, rytmu czyichs mysli i — jesli
mamy szcze$cie — tez tego, co danej osobie dawalo naped
do zycia, ciekawito jg najbardzie;j).

Nie bytem pewien, czy te ksigzki w ogdle Marysie zain-
teresuja (obawialem sie wrecz, ze moze zasypuje jg czyms,
co jest ciekawe tylko dla mnie) — ale nastepnego dnia
napisata mi na czacie: ,Postuchaj, czy ja ci opowiadatam
o moich lekcjach $piewu i o tym, ze zarywam noce, pro-
bujac sie nauczy¢ czytaé nuty, czy po prostu jeste§ takim
przyjacielem, ktory wyczuwa, jaki jest najlepszy prezent?”.
I chwile péZniej okazalo sie, ze mieliémy ochote i§¢ do-
ktadnie na ten sam film i na ten sam seans. ,Niewiarygod-
na synchronizacja” — odpisala. I te momenty naktadania
sie mysli i czucia ludzi skadinad roznych i odrebnych — po-
$§r6d nieuniknionych rozsunieé, rozstan i zaniknieé — wy-
daja mi sie w zyciu najwspanialsze.

Przypisy
LW trakcie tych naszych dalekich spaceréw nieraz ukrad-
kiem zmienial sie charakter czasu i przestrzeni. Znikalo
pojecie godzin. Ulice byly jedna dtuga wstega ciagnace;j sie
hen drogi, po ktérej wedrowalismy bez przeszkod. Czas sie
rozrastal, zaczynal przypomina¢ ten z dziecifistwa, nigdy sie
niekoniczacy, a nie ten obecny, ktorego zawsze bylo za mato,
ktory zawsze cztowieka gonil, zawsze byt miarg naszej zmien-
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