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Poszliśmy z Alkiem i Anią do kina. Nie znali się na-
wzajem. Był to jeden z tych filmów, które powstają 
z myślą o tym, żeby trafiać i do dzieci, i do dorosłych: 

W głowie się nie mieści (Inside Out, 2015) w reżyserii Pete’a  
Doctera produkcji wytwórni Pixar. To historia dziew-
czynki – i  jej emocji przedstawionych jako pełnoprawne 
bohaterki filmu – która razem z rodzicami przeprowadza 
się do nowego miasta i przeżywa tam różne niełatwe chwi-
le, ucząc się zarazem tego, że w doroślejszym życiu wspo-
mnienia robią się coraz bardziej skomplikowane i w róż-
nych dozach łączą się w nich na pozór sprzeczne elementy. 

Wychodząc z kina, śmialiśmy się, że każde z nas w ja-
kiejś mierze fizycznie przypomina jedną z emocji przedsta-
wionych w filmie jako odrębne postacie. Gawędząc, żartu-

jąc i  przekomarzając się, przeszliśmy na plac Grzybowski 
i usiedliśmy przy fontannach. To, co nastąpiło później, to 
jeden z tych długich letnich wieczorów pełnych serendipi-
ty, którą w tekście literackim uznałoby się za nadmiernie 
harmonijną i  zgraną, żeby mogła być prawdziwa, a  któ-
rą, gdy przydarza nam się w życiu, uznajemy po prostu za 
piękną i  niepowtarzalną. Rozmowa płynnie przechodziła 
od dowcipów głupich i  niegłupich do zupełnej powagi – 
i z powrotem. Dotyczyła tematów całkiem filozoficznych, 
na przykład tego, czym naszym zdaniem jest rozum i – je-
śli dobrze pamiętam – miłość, ale czasami dryfowała też 
w kierunku imprezy, o której część z nas słyszała, że odbyła 
się w pobliskim wieżowcu, i podczas której miało dojść do 
kłótni. Niebawem zaczęły do nas dołączać kolejne bliskie 
Alkowi osoby, którym dawał znać, gdzie siedzimy – i okaza-
ło się, że każda z nich ma coś do dodania do rozmowy filo-
zoficznej i – o dziwo – także do opowieści na temat imprezy 
w wieżowcu. Jedną z tych osób była siostra Alka, Marysia. 
Jak się okazało, znałem ją z widzenia od lat (czasami przy-
chodziła do mojego liceum posłuchać lekcji polskiego, a na 
studiach na jednym przedmiocie siedziała z przodu sali, a ja 
z  tyłu – skąd widziałem, jak uważnie wpatruje się w  nią 
większość przystojnych chłopaków w sali, w których z kolei 
ja się wpatrywałem – na którą to anegdotę Marysia zwy-
kła potem dopowiadać, że ona nadzwyczaj uważnie wpa-
trywała się wtedy w wykładowcę). Tamtego wieczoru nie 
wiedziałem jeszcze, że Marysia stanie się w ciągu następ-
nych lat jedną z najbliższych mi osób – a wspólne spacery 
po Warszawie będą okazją do najżywszego i najgłębszego 
namysłu nad tym, co nas spotykało, co przeczytaliśmy, co 
przeżywaliśmy, dzielenia się radościami i  zauroczeniami, 
wspólnego obśmiewania żali i  kłopotów, przemieniania 
tych zmartwień i smutków nawet w coś pięknego, bo po-
przez rozmowę podzielanego i uwspólnionego.

Takie wspólne „rozkminianie” świata podczas spaceru 
to ważna i odświętna sprawa. Niewiele jest osób, z który-
mi, podobnie jak z Marysią, mogę tak uważnie przyglądać 
się światu, nazywać go, stawiać pytania, wypowiadać jakąś 
myśl, a  zaraz potem wspólnie formułować myśl całkiem 
odmienną, wypróbowywać nowe pytania i możliwości ro-
zumienia, tezy domagające się postawienia, bo w poprzed-
niej myśli pominięte. Jej intensywność czytania książek, 
życia, czucia, dowcipu i  smutku była niezwykła – dzięki 
tej intensywności kwestionowała samą siebie i się tego nie 
bała. W  niniejszym szkicu chciałbym krótko zastanowić 
się nad niektórymi wątkami w napisanych przez nią tek-
stach, podkreślając w nich zwłaszcza to, co wydaje mi się 
wspólne z tym, jak myślała w rozmowach – tym, w czym 
brać udział było tak wielką radością podczas naszego 
wspólnego nieregularnego łażenia od Pałacu Kultury do 
Bielan. (Ostatnim prezentem na urodziny, jaki od niej do-
stałem, jest książka Vivian Gornick Kobieta osobna i mia-
sto; zastrzegła przy tym, że chodziło jej nie tyle o podobień-
stwo postaci i sytuacji, ile o zbieżność wspólnego namyśla-
nia się1, a także opisaną w tej książce nieco melancholijną 
radość osobności – zżycia się z  miastem osób, które na 
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1. Maria Reimann podczas wyjazdu na konferencję Vienna Anthropology Days 2022, Wiedeń, 26–29.09.2022.  
Fot. Magdalena Radkowska-Walkowicz.

2. Maria Reimann podczas wyjazdu na konferencję Nordic Ethnology and Folklore Conference RE:22, Reykjavík, 13–16.06.2022.  
Fot. Magdalena Radkowska-Walkowicz.

3. Maria Reimann podczas konferencji Dziewczynki i dziewczyny. Wstęp do girlhood studies, Państwowe Muzeum Etnograficzne  
w Warszawie, 7–8.10.2022. Fot. Olena Herasym.

4. Maria Reimann i Jan Latkowski podczas konferencji Dziewczynki i dziewczyny. Wstęp do girlhood studies,  
Państwowe Muzeum Etnograficzne w Warszawie, 7–8.10.2022. Fot. Olena Herasym.
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tyle dobrze wiedzą, czym jest samotność, by móc cieszyć 
się i doceniać chwile spotkania. Dziś też w opowieściach 
narratorki tej książki o jej mieście widzę coś podobnego do 
tego, jak Marysia umiała żyć w ogromnym zżyciu z War-
szawą, jej różnymi miejscami i mnóstwem napotykanych 
w nich ludzi – być może tego rodzaju osobność jest możli-
wa tylko w połączeniu z innymi, choćby pośród anonimo-
wych lub pojedynczych spotkań, które nie muszą koniecz-
nie przeradzać się w przyjaźnie, ale są jakąś formą przyjaźni 
z miastem). Trudno mi oddzielić to „Marysiowe” myślenie 
znane mi z rozmów i przyjaźni z nią od tego, które wyczy-
tuję w  jej autoetnograficznych esejach i książce. Wydają 
mi się bardzo zbieżne i tej wspaniałej zbieżności zamierzam 
pokrótce się tutaj przyjrzeć. Chciałbym, żeby ten tekst był 
także okazją do wstępnego namysłu nad rolą tego, co w jej 
pisarstwie naukowym niepowtarzalne, ale co zarazem jest 
niewyłącznie jej – głęboko osobiste, ale i wspólne.

*
„Gdy jedna osoba odnajduje swój głos, wielu ludzi 

zaczyna mówić przez jej opowieść” – Marysia przywołuje 
ten cytat z  The Wounded Storyteller [O  zranionym nar-
ratorze] Arthura Franka w Nie przywitam się z państwem 
na ulicy. Szkicu o  doświadczeniu niepełnosprawności jako 
jedną z  najbardziej pomocnych myśli dla zdefiniowania 
celu oraz obranej przez nią metody. W kolejnym zdaniu 
dopowiada: „Ta książka jest próbą takiego odnalezienia 
głosu”. Zastrzega jednocześnie, że jej opowieść jest „nie-
spójna, urywana i niepewna”, „co oddaje moje doświad-
czenie życia z niepełnosprawnością”2. Marysia zapropono-
wała to właśnie zdanie także jako motto do zaproszenia 
na warsztaty Cudze/własne. Historie, które wspólnie zorga-
nizowaliśmy w 2021 roku w TR Warszawa. Zaprosiliśmy 
wtedy „młode queerowe i niequeerowe osoby” do posłu-
chania i porozmawiania o fragmentach pamiętników osób 
LGBT+ czytanych na głos przez osoby, które je napisały, 
albo przez inne osoby, które też podzieliły się swoimi hi-
storiami w ramach konkursu pamiętnikarskiego3, ale na 
spotkaniu wolały przeczytać obecnym nie swój tekst, lecz 
cudzy – i opowiedzieć, co widzą w nim wspólnego ze swo-
imi własnymi doświadczeniami. 

Jako drugie motto posłużyło nam zdanie z  dramatu 
Michela Marca Boucharda Tom na wsi, którego wystawie-
nie w TR było punktem wyjścia zorganizowania warszta-
tów: „Nie dałeś mi wyboru. Musiałem kłamać”4. Zarówno 
dwa eseje autoetnograficzne Marysi: Opowiadanie niepeł-
nosprawności i  O  (nie)zwyczajnym życiu z  niepełnospraw-
nością5, jak i  jej książkę można odczytywać właśnie jako 
literackie i zarazem naukowe próby odkłamania, odfałszo-
wania sposobów, w jakie się patrzy na niepełnosprawność 
– i  jednocześnie tym spojrzeniem w  jakimś sensie się ją 
tworzy. Teksty Marysi są zresztą pełne dobrze uzasadnio-
nej nieufności wobec samego pojęcia niepełnosprawności 
i etykietowania ludzi za jego pomocą – mocno akcentu-
ją to, na ile sposobów związanych z naszym mówieniem 
i  wyobrażaniem sobie niepełnosprawności niesprawność 

fizyczna bądź intelektualna przeradza się w rozmaite for-
my społecznego wykluczenia. Tym, co w tym „odkłamu-
jącym” podejściu wydaje mi się charakterystyczne, jest to, 
że jest w nim więcej podważających nasze myślenie pytań 
niż odpowiedzi, jakichś gotowych stwierdzeń czy orzeczeń. 
Pytania te zostają przy tym zakotwiczone zarówno w oso-
bistych doświadczeniach związanych z  niedowidzeniem 
Marysi, w lekturze literatury różnego typu, naukowej i nie 
tylko, jak i w słowach rozmówczyń z zespołem Turnera, 
z którymi Marysia i jej współpracowniczki z Interdyscypli-
narnego Zespołu Badań nad Dzieciństwem przeprowadza-
ły antropologiczne wywiady. Być może właśnie dlatego, 
oprócz cytatu z wiersza Zbigniewa Herberta (o którym ni-
żej), Marysia poprzedziła swoją książkę zdaniem zaczerp-
niętym z Karla Ove Knausgårda: „Człowiek wie o czymś 
za mało i to coś nie istnieje, człowiek wie o czymś za dużo 
i to coś też nie istnieje. Pisanie jest wyciąganiem tego, co 
istnieje, z  cienia tego, co wiemy”. Czasem drogą do za-
uważenia istnienia czegoś jest więc podważenie „wiedzy”, 
która niczym makieta nam to przysłania.

Zastanawiam się nad tym, jaką rolę w naukowej narracji 
budowanej przez Marysię odgrywa posłużenie się przez nią 
osobistym głosem. Na pewno w jej książce wyjątkowe jest 
to, że ten głos i osobiste doświadczenia krzyżują się z odwo-
łaniami do bardzo zespołowej pracy naukowej – opowieść 
zygzakiem szkicuje punkty wspólne, ale jednocześnie nie 
waha się raz po raz opisywać tego, co partykularne. Jedno 
z  uzasadnień takiej metody Marysia podaje sama, pisząc 
w jednym z esejów, że „odwoływanie się do własnej historii 
i posługiwanie się przykładami z własnego życia pozwalają 
pokazać zmagania i  procesy, których opisywanie wyłącz-
nie z perspektywy widza mogłoby być raniące”6. Opisując 
tematy dla ludzi najtrudniejsze, potencjalnie najbardziej 
wstydliwe i  krępujące – te, wobec których jesteśmy naj-
kruchsi – najetyczniej jest związany z tym ciężar wziąć na 
siebie: zdecydować na własne, a nie cudze ryzyko, co można 
pokazać światu bez zbyt dużego cierpienia.

Myślę, że oprócz tego zachowania ochronnego, tak 
wyraźnego w jej sposobie budowania opowieści o niepeł-
nosprawności, chodziło tu o coś jeszcze innego: o dzia-
łanie bardziej polityczne i  na swój sposób wywrotowe, 
związane z koniecznością przewalczenia społecznego na-
piętnowana pewnego rodzaju doświadczeń (a więc „pięt-
na” pojmowanego w sensie Goffmanowskim7). Nie znam 
tekstu, który lepiej pokazywałby tego rodzaju przełama-
nie politycznie stanowionego tabu przy pomocy odważnej 
„ja”, która wystawia się na widok i także atak w imię na-
głaśniania politycznego „my”, niż opublikowany jesienią 
2016 roku wywiad prasowy z  Natalią Przybysz przepro-
wadzony przez Paulinę Reiter. Rozwijaną w tekście opo-
wieść o bohaterce piosenki Przez sen – dziewczynie, która 
miała aborcję – Przybysz w połowie wywiadu, gdy mowa 
jest o  odczutej przez bohaterkę uldze tuż po zabiegu, 
odważnie uściśla, przestawiając tym samym swoją aneg-
dotyczną opowieść na całkiem inne tory, na inny tryb 
narracji, mający też całkiem inne konsekwencje dla sa-
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mej mówiącej: „No, ta dziewczyna… To znaczy ja”8. Coś 
podobnego dzieje się w  autoetnograficznych tekstach 
Marysi, gdy decyduje się temat niepełnosprawności zgłę-
biać nie tylko z perspektywy badanych „onych”, ale gdy 
opowieści kobiet z zespołem Turnera krzyżuje ze swoim 
osobistym doświadczeniem – w jakiejś mierze podobnym, 
w jakiejś nie. Jest w tym geście element politycznej de-
cyzji: zaangażowanie się w to, by poprawić sytuację całej 
grupy ludzi poprzez wystawienie samej siebie na publicz-
ny widok i podzielenie się swoją opowieścią z zawartym 
w niej wyraźnie „ja”. Taki wybór – żeby ani nie milczeć, 
ani nie kłamać – może mieć więc, przynajmniej z  po-
czątku, spory ciężar. W  podobny sposób przełamaniem 
konwencji mówienia o ludziach LGBT+ w Polsce i przej-
ściem w polskiej literaturze na całkiem frontalne, niefa-
bularne już „ja”, które ułatwia ekspresję niezakłamanego 
„my”, jest wydana niedawno książka Moja ukochana i ja9, 
w której Renata Lis opowiada o swoim trzydziestoletnim 
związku z kobietą i ich wspólnym życiu w Polsce. To, co 
w  tych narracjach głęboko osobiste, jest we wszystkich 
tych trzech przypadkach zarazem bardzo polityczne, 
bo poprzez opowiedzenie własnej historii ma zmieniać 
wspólnotę, wprowadzając do niej inne opowieści niż te 
zakłamane i stereotypowe. 

Jak mi się zdaje, te dwa ściśle związane ze sobą motywy 
nie wyczerpują jednak wszystkich powodów, dla których 
Marysia w  swoich tekstach o niepełnosprawności pisała 
tak osobistym tonem. W jej decyzji jest coś więcej – coś, 
co rzadko zabieramy na pokład naszych tekstów nauko-
wych, choć mieści się w nim sporo z tego, co w rzeczywi-
stości jest najpiękniejsze. W partykularności przywoływa-
nych przez nią wspomnień i zdarzeń odzywa się bowiem 
w  najpełniejszym chyba stopniu to coś, co uruchamia 
wyobraźnię czytających i pozwala w cudzych doświadcze-
niach usłyszeć echa wspomnień tylko własnych – tak jak 
na przykład w akapicie kończącym rozdział Dzieci: 

„Choć spędziłyśmy razem sporą część dzieciństwa, 
o  tym, że niedowidzisz, dowiedziałam się, jak byłyśmy 
dorosłe”, napisała po przeczytaniu mojego pierwszego 
autoetnograficznego artykułu Kaja, moja przyjaciółka 
z dzieciństwa. Nasze mamy bardzo się lubiły, spędzały-
śmy razem wakacje, nocowałyśmy u  siebie w domach. 
W  Zalesiu, gdzie rodzice Kai mieli działkę, umawiały-
śmy się, że zaczekamy, aż dorośli zasną, i  wymkniemy 
się przez okno na dwór, żeby obejrzeć wschód słońca. 
Tata Kai zabierał nas na spacery wzdłuż torów, przyno-
siłyśmy stamtąd stare sprężyny i popielniczki wyrzucone 
z pociągów. Czasem ktoś zobaczył na łące sarnę i wte-
dy ja udawałam, że ją widzę. Na jedne ze świąt Bożego 
Narodzenia przyjaciel rodziców przebrał się za świętego 
Mikołaja, ukrył na balkonie, a potem udawał, że wła-
śnie przyleciał i pukał w okno, żeby go wpuścić. Mój brat 
i Kaja upierali się potem, że już wcześniej widzieli na nie-
bie jego sanie. A przecież nie mogli ich widzieć wyraźniej 
niż ja sarnę na łące”10.

Jakie znaczenie dla poruszanego przez Marysię tematu 
ma to, że działo się to na działce akurat w Zalesiu? Po co tu 
owo wspomnienie wymykania się na oglądanie wschodów 
słońca? Co to zmienia dla budowanej przez autorkę narra-
cji, że pojawiają się w tym tekście stare sprężyny i popiel-
niczki wyrzucone z pociągów? Nie jest to wcale rozrzut-
ność skojarzeń – książka Marysi jest przecież niewielka, 
tycia. Wrażenie, jakie wynosi się z tych stu sześćdziesięciu 
stroniczek w żółtej okładce, sprawia, że w pamięci zacho-
wuje się raczej oszczędną precyzję tekstu, ściśle związaną 
z bogactwem pytań i możliwością nadawania krótkim roz-
działom swoich własnych interpretacji – choć jest w  tej 
książce przecież także jakaś szczodrość, decyzja wzięcia 
w  obręb opowieści większej części życia niż samego do-
świadczenia niepełnosprawności (zapewne również po to, 
by pokazać to doświadczenie jako ułamek życia, który jest 
ważny i dla namysłu w książce centralny, ale jednak życia 
zaledwie ułamek – czasem decydujący, czasem drugorzęd-
ny i należący jedynie do tła tego, co najistotniejsze).

Teraz, w sytuacji, gdy niespodziewanie okazuje się, że 
będzie to jedyna pisana w pojedynkę książka Marysi, po-
mimo całego żalu, że tak się stało – bo wiem, jakie książki 
planowała i jak się na ich pisanie cieszyła – jednocześnie 
czuję wielką wdzięczność i ulgę, że w tej książce i poprze-
dzających ją esejach słychać niepowtarzalnie jej głos, jej 
sposób patrzenia na świat, jej wnikliwość, delikatność, 
zdolność łączenia w opisie naraz tego co trudne i co pięk-
ne, jej miłość do ludzi i świata. (Moi dziadkowie na przy-
kład, których niemal nie znałem, a których poznanie uła-
twiłoby mi zrozumienie moich rodziców – nie pozostawili 
po sobie żadnych tekstów, żadnych osobistych głosów, nie 
licząc kilku listów do moich rodziców z czasów stanu wo-
jennego, w  których z  moimi rodzicami, przebywającymi 
wówczas za granicą, ustalają, jakie są potrzebne im, a nie-
dostępne w Polsce leki. Kiedy widziałem ją po raz ostat-
ni, Marysia o wspomnianej już książce Moja ukochana i ja 
Renaty Lis powiedziała, że szczególnie poruszyło ją tam 
zdanie: „Różne są języki miłości”11. Podobnie z  tą kore-
spondencją o lekarstwach. Nie jest to pisane wprost – ale 
wiadomo, że te wspólne starania o leki to znak i wyraz).

*
Od kilku lat prowadzę na uniwersytecie zajęcia, na 

których co roku razem z obecnymi na nich osobami za-
stanawiamy się nad zestawieniem dwóch tekstów, których 
autorki przyjęły skrajnie odmienne strategie pisarskie i me-
todologiczne. Z jednej strony jest to Opowiadanie niepełno-
sprawności Marysi, z drugiej zaś tekst bazujący na referacie 
habilitacyjnym innej badaczki, którą bardzo podziwiam, 
socjolożki tożsamości Małgorzaty Melchior pt. Wymiary 
złożonej tożsamości jednostkowej. Kategorie teoretyczne na 
przykładzie osób słabowidzących12. Choć oba te teksty w du-
żej mierze opisują to samo – to, w  jaki sposób na życie 
i samorozumienie osób żyjących z taką niesprawnością jak 
niedowidzenie (a w przypadku eseju Marysi także zespół 
Turnera) wpływają ich interakcje z otoczeniem – to robią 
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to w skrajnie różny sposób. W artykule Małgorzaty Mel-
chior mamy wyraźny podział na uprzednie systematyczne 
rozrysowanie mapy teoretycznej różnych rodzajów tożsa-
mości, a dopiero potem dodanie do tej klasyfikacji – w ra-
mach ilustracji i zgodnie z klasycznym podziałem na teore-
tyczne i empiryczne – przykładu, który pomaga czytającym 
wyobrazić sobie możliwą złożoność tożsamości indywidu-
alnych oraz to, jak zdefiniowane przez badaczkę abstrak-
cyjne kategorie „pracują” na konkrecie ściślej określonej 
grupy. Dla budowanego przez nią obiektywnego dyskursu 
naukowego nie ma przy tym znaczenia, kim jest osoba pi-
sząca i jakie są jej osobiste doświadczenia (choć czytający 
tekst mogą się zastanawiać bądź dowiadywać skądinąd, co 
znajduje się „pod spodem” tego tekstu i jego wielkiej pre-
cyzji), nie to jest jednak istotne dla jego otwartej treści i, 
by tak rzec, akademickiego decorum obiektywności – liczy 
się sam prezentowany w artykule argument. 

W  Opowiadaniu niepełnosprawności Marysi jest ina-
czej. Od pierwszego akapitu czytamy o  konkretnych 
sytuacjach związanych ze znanymi autorce ludźmi, do-
wiadujemy się o jej sytuacji i niedowidzeniu, o rozmowie 
z  sąsiadem i  jeździe na rowerze. Wiele stereotypowych 
wyobrażeń na temat niepełnosprawności zostaje szybko 
rozbitych, kompozycja całości tekstu przypomina jednak 
bardziej opowieść podczas rozmowy niż ściśle uporządko-
wany i  możliwy do przewidzenia wywód naukowy. Ten 
zbiór scen z życia, migawek sytuacji i dialogów – komen-
towanych przez autorkę przy pomocy istniejącej literatury 
naukowej i popularnej – nie daje nam żadnej zmierzającej 
do kompletności teoretycznej mapy, zamiast tego wyposa-
ża nas raczej w kilka praktycznych pojęciowych narzędzi, 
mających ułatwić poruszanie się po terenie. Jak Marysia 
sama pisała później o swoim podejściu: 

Celem opowieści autoetnograficznej nie jest […] prze-
kazanie twardej, pewnej wiedzy ani objaśnianie świata. 
Jest nim raczej wywołanie u  osoby, która czyta, prze-
życia, emocji, dzięki którym będzie mogła coś poczuć, 
przeczuć, i dzięki temu lepiej zrozumieć13.

Jak trafnie określił to jeden ze studentów, którzy brali 
udział w dyskusjach o obu tekstach, różnica w ich odbio-
rze jest taka, że podczas gdy tekst Małgorzaty Melchior 
jest źródłem solidnej wiedzy, bardzo przydatnej w precy-
zyjnym myśleniu o  różnego rodzaju tożsamościach (nie 
tylko tych związanych z  życiem osób słabowidzących), 
o tyle tekst Marii Reimann pozwala niemalże na „odczu-
cie na własnej skórze” opisywanych w nim doświadczeń. 
To określenie – „na własnej skórze” – świetnie ukazuje 
ów wcześniej często pomijany składnik rozumienia, który 
do rozważań filozoficznych i politycznych wprowadzają te-
maty związane z występującymi między ludźmi różnicami 
cielesnymi, przedtem często spychanymi na pobocze my-
ślenia jako niemające istotnego znaczenia dla prawdziwej 
„racjonalności”. Widać to bardzo wyraźnie w eseju Har-
riet McBryde Johnson Unspeakable Conversations [Niewy-

mowne rozmowy], w którym ta amerykańska działaczka 
praw osób z niepełnosprawnością i prawniczka opowiada 
o swoich spotkaniach i filozoficznych debatach z Peterem 
Singerem14. 

Broniąc praw zwierząt, Singer opowiada się zarazem 
za pewną formą eugeniki, podważającą wartość życia osób 
z  niepełnosprawnościami fizycznymi i  intelektualnymi 
(tymi, które powodują, że jego zdaniem trudno kogoś na-
zywać „osobą”). McBryde Johnson przywołuje swój spór 
z nim, wiele uwagi poświęcając rozmowom z aktywist(k)ami,  
ich różnym punktom widzenia na to, czy z  Singerem 
w  ogóle należy rozmawiać, swoim własnym wahaniom, 
odczuciom i  – co niezmiernie istotne – swojemu ciału, 
całej skomplikowanej trosce i  trudnościom, które mu-
siała wziąć pod uwagę, by stawić czoła abstrakcyjnym 
argumentom Singera. Relatywna łatwość poruszania się 
filozofa, a także sale, które tworzyły audytorium dla wy-
brzmienia jego głosu – nierzadko traktujące ową łatwość 
jako przemilczany standard, do którego muszą dostosowy-
wać się inni – stają się tematem tekstu McBryde Johnson 
w równej mierze co intelektualny spór, w którym niejed-
nokrotnie dla uproszczenia dyskusji pojawiają się zdania 
w stylu: „załóżmy jednak, że nierówności te już nie istnie-
ją… czy nie zgodziłaby się pani wówczas, że…”. Podsumo-
wując swoją relację ze spotkań z Singerem i uzasadniając 
też swój wybór, by w ogóle wchodzić z nim w rozmowę, 
McBryde Johnson pisze: 

Jako tarczy przed okropną czystością i  nieskompliko-
waniem wizji Singera będę szukać zanieczyszczenia i ze-
psucia, które biorą się ze wzajemnych powiązań. Aby 
uzasadnić moje nadzieje na to, że teoretyczny świat Sin-
gera – i jego całkiem logiczne rozwinięcia – nie staną się 
rzeczywistością, będę przywoływać całe to bagno, zamęt 
i niemożliwą do zanegowania realność dobrze przeżyte-
go życia z niepełnosprawnością. To najlepsza rzecz, jaką 
mogę zrobić15. 

Zestawiam tutaj dwa podejścia do tego samego tema-
tu – Melchior i Reimann – z polemiką McBryde Johnson 
z Singerem po to, by podkreślić, w  jaki sposób narracja 
osobista podważa nieraz nasze przywiązanie do klarowno-
ści (co miewa też oczywiście swoje wady), a zarazem od-
słania świat teoretyczny jako znacznie prostszy od rzeczy-
wistości, jako zawsze swego rodzaju fikcję – w najlepszym 
wypadku jako minimalistyczną scenografię, na tle której 
będą się działy prawdziwe historie razem z  ich nieunik-
nionym zawikłaniem. Podważa też iluzoryczność naszych 
nadziei – nawet jeśli funkcjonalnych i potrzebnych – na 
wykreślenie ostatecznej i pozbawionej zniekształceń mapy 
rzeczywistości społecznej, niezależnej od cząstkowych 
perspektyw przygotowujących ją osób. Zamiast teorii 
projektowanej jako spojrzenie niejako z zewnątrz – dzie-
ło „widza” spoglądającego z wielkiego dystansu – mamy 
tu, aż i jedynie, rozmaite głosy ludzi wypowiadających się 
o świecie „od środka”, w trakcie rozmowy z innymi nieza-
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cierających swojego ciała, wieku ani społecznego umiej-
scowienia (związanego chociażby z płcią czy klasą). 

*
„Kiedyś chciałam być innymi, aby dowiedzieć się 

o tym, co nie było mną. Ale potem zrozumiałam, że prze-
cież byłam już innymi i to było proste. Moim najwspanial-
szym doświadczeniem byłoby być innym innych – a tym 
innym byłam ja”. W swojej biografii brazylijskiej pisarki 
Clarice Lispector Why This World [Dlaczego ten świat] 
Benjamin Moser podaje takie tłumaczenie tych trzech 
zdań, zaczerpniętych z  jej kronik i  opatrzonych tytułem 
„Najwspanialsze doświadczenie”16. Ciekawi mnie zawarty 
w nich namysł nad innością, zabawa odwracaniem per-
spektyw i świadomość, że choć mamy dostęp jedynie do 
własnego doświadczenia, to nawet podzielenie się nim 
jest czymś graniczącym z  niemożliwością. W  pisarstwie 
Lispector najbardziej intrygują mnie zresztą nie momen-
ty, gdy kreuje ona opowieści o  fikcyjnych bohaterkach, 
ale właśnie te, gdy odważnie dzieli się z czytającymi swoją 
własną codziennością – gdy zajmując się zabawą literac-
ką, skądinąd bardzo poważną, wystawiania siebie na wi-
dok czytających, na bieżąco rozważa zarazem dziwność tej 
czynności. 

Przywołuję te zdania, bo w  Nie przywitam się z  pań-
stwem na ulicy zauważam podobną ciekawość i pokrewne, 
choć nietożsame dążenie. Widać to choćby w drugim wy-
branym przez Marysię motcie do książki, cytacie z wier-
sza Herberta Modlitwa Pana Cogito – podróżnika: „Pozwól 
o Panie / […] żebym rozumiał innych ludzi / inne cier-
pienia”17. Jedna z różnic w stosunku do tekstu Lispector 
polega na tym, że u Marysi uwzględnienie własnej inności 
i  próba opisania innym swoich osobistych doświadczeń 
stanowi tylko jeden, choć bardzo ważny, z  niezbędnych 
składników procesu rozumienia. Równie istotne pozostaje 
zaciekawienie tym, co zechcą nam o sobie opowiedzieć 
inni ludzie, a  następnie pozbawione poczucia pewności 
porównanie – próba przełożenia perspektyw, zestawienia 
swoich i cudzych doświadczeń. Pod jakimi względami wy-
dają się podobne? Pod jakimi różne?

Czasami osoby, które dopiero mnie poznały, pytają, jak 
ja właściwie widzę. Ta rozmowa zwykle przebiega po-
dobnie i  już po pierwszym „przepraszam, nie chcę cię 
urazić”, wiem, że właśnie się zaczyna. Otwierającą część 
o urażaniu i o tym, żebym nie odpowiadała, jeżeli to dla 
mnie trudne, staram się skończyć szybko. Nie, to mnie 
nie uraża, przeciwnie, to miłe, że ktoś próbuje mnie zro-
zumieć, chce poczuć, jak to jest być mną18. 

Tak pisze Marysia na początku rozdziału Inne cierpie-
nia, zaznaczając jednocześnie, że bardzo trudno jej wytłu-
maczyć innym, jak właściwie widzi – trudno znaleźć dobre 
porównanie, do dyspozycji ma tylko przybliżenia, które coś 
objaśniają, ale zarazem i zniekształcają. Liczy się tu jednak 
przede wszystkim staranie, gotowość posłuchania innej 

osoby, pewien ruch myśli i  wyobraźni, próba wniknięcia 
w cudzą sytuację – obarczona zawsze pewnym ryzykiem, bo 
przecież nie wszystkie tego typu próby kończą się dobrze. 

Sama świadomość różnicy – i związanych z nią często 
nierówności sytuacji – potrafi bowiem być bolesna. Zda-
wanie sobie z nich sprawy (a w trakcie rozmowy jednocze-
śnie i  innym) może być dotkliwe i przykre. Nie pomaga 
tu jednak też próba zamazania tych różnic – udawania, 
że nie istnieją. Porażkę swojej próby rozumienia Marysia 
opisuje w pierwszym rozdziale książki, gdy wspomina wy-
wiad z panią Agatą: 

Nasza rozmowa jest dla mnie trudna. Sytuacja pani Aga-
ty, jej problemy ze zdrowiem, dyskryminacja i niespra-
wiedliwość, których doświadczyła, i  to, w  jak trudnej 
sytuacji ekonomicznej się znajduje, zupełnie mnie przy-
tłaczają. Nagle moje przekonanie sprzed kilku godzin, że 
łączy nas wspólnota doświadczeń, staje się śmieszne19. 

W zrelacjonowaniu porażki rozumienia pomocne jest 
odwrócenie perspektywy – i odwołanie się do osobistego 
doświadczenia: 

Nie mam pretensji do osób, które współczują mi, że 
moje życie jest trudniejsze przez to, że bardzo źle widzę. 
W  moim współczuciu też nie byłoby nic złego, gdyby 
nie zasłoniło mi ono pani Agaty. Sądzę, że im lepiej bę-
dziemy się nawzajem rozumieć, tym łatwiej nam będzie 
współodczuwać mądrze i bez lęku. I w znacznej mierze 
dlatego piszę tę książkę20. 

Jak zatem rozumieć innych lepiej? Odpowiedzią na 
to staje się w jakimś stopniu rezygnacja z uprzywilejowa-
nej pozycji badaczki stojącej „ponad życiem” bądź „poza 
życiem” badanych, trzymającej się od nich z dala – a za-
miast tego uznanie wspólnej niewiedzy i wspólnych starań 
zrozumienia czegoś, zdawania sobie nawzajem sprawy ze 
swojego myślenia i  wrażeń. Jak w  dalszej części książki, 
w której Marysia cytuje swoje notatki terenowe po wy-
wiadzie z panią Izą, który dla odmiany poszedł jej lepiej: 

Tym razem podeszłam do sprawy inaczej i od razu opo-
wiedziałam pani Izie o  tym, że jestem zdenerwowana. 
Że to jest trudne pytać kogoś o życie przez pryzmat cho-
roby. Że to jest potencjalnie smutne. Że wcale nie jest 
łatwo to robić. I wtedy pani Iza włączyła na Skypie ka-
merę i pokazała mi swoją twarz (do tamtej pory, kiedy 
mówiłam o zespole i o tym, co to za badanie, ja miałam 
kamerę włączoną, a ona wyłączoną).
Mam wrażenie, że to była bardziej rozmowa niż wywiad. 
Że najlepiej szło wtedy, kiedy wymieniałyśmy się do-
świadczeniami, że na każde moje otwarcie pani Iza re-
agowała swoim otwarciem. […] Bardzo się poczułyśmy 
chyba w tej rozmowie dobrze i blisko, a na koniec pani 
Iza powiedziała, że dobrze jej się ze mną rozmawiało i że 
jestem „miłą, śliczną kobietą”, co już zupełnie mnie roz-
kleiło21.
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Jak widać tutaj bardzo wyraźnie, danie sobie możli-
wości dzielenia się z innymi tym, co osobiste, pozwala na 
traktowanie swoich uczuć nie jako groźnego dla myślenia 
balastu, przejawu zaniku dystansu do przedmiotu badań 
– ale jako najważniejszego i być może najdelikatniejsze-
go wymiaru myślenia i  zarazem naszego współistnienia 
w  świecie. To za pośrednictwem opisywania tych uczuć 
jako pewnej formy myślenia i współpowiązania jesteśmy 
w stanie „złapać” i wyrazić w pełniejszy sposób skompliko-
wanie naszych sytuacji – tak jak dzieje się to na przykład 
w zakończeniu Opowiadania niepełnosprawności, w którym 
Marysia opisuje swoje uczucia, gdy jej syn podczas meczu 
trafia gola, a ona tego nie zauważa („Chce mi się płakać 
z żalu, że nie mogłam tego widzieć. I z radości, że to zro-
bił”22).

Takie uważne podejście do własnych emocji i ćwicze-
nie się w  zdolności ich opisywania – także jako jedne-
go z  narzędzi stosowanych podczas naukowego badania 
rzeczywistości – ułatwia też chyba zachowanie czujności 
na emocje i  delikatność w  rozmowach z  ludźmi, którzy 
decydują się podzielić z  nami swoimi doświadczeniami. 
Przykładem niedelikatności jest w książce pisarka, która 
prosi Marysię o  rozmowę podczas przygotowywania po-
wieści o niedowidzącej dziewczynce. Marysia chętnie się 
zgadza na spotkanie: 

Po pierwsze, staram się nie odmawiać, kiedy ktoś prosi 
o tego rodzaju pomoc – mam poczucie długu zaciągnię-
tego u  wszystkich osób, które w  trakcie różnych pro-
wadzonych przeze mnie badań opowiadały mi o swoich 
doświadczeniach. Po drugie, jestem bardzo ciekawa. 
Ciekawa samej pisarki, ale też tego, o  co mnie zapyta 
i czego ja sama dowiem się o sobie, kiedy będę odpowia-
dać na jej pytania.

Rozmowa nie jest przyjemna: „mam wrażenie, że 
moja rozmówczyni nie bardzo mnie słucha i  rozumie. 
Ma jakieś przekonania na mój temat, które nie są praw-
dziwe”23. Wmawia Marysi, jak by się jej zdaniem poczuła 
i jak byłoby jej smutno, gdyby mogła choćby przez chwi-
lę widzieć normalnie – opowiada Marysi też o  tym, że 
wyobraża sobie jej niedowidzenie jako poruszanie się 
w zupie. 

Nagle zaczynam czuć potrzebę bronienia swojego 
świata. Nie żyję w zupie, żyję w pięknej rzeczywistości, 
jest środek lata, jesteśmy nad oceanem, codziennie oglą-
dam zachody słońca i patrzę na fale. I kiedy tak się mu 
przyglądam, myślę o tym, że właśnie tutaj moje niedowi-
dzenie ma najmniejsze znaczenie, bo czy ktoś, kto widzi 
lepiej niż ja, zobaczy każdą kroplę wody albo wieloryby 
żyjące w głębinach?24

Mimo narastającego zirytowania rozmową Mary-
sia stara się z pisarką podzielić tym, w  jaki sposób myśli 
o  swoim niedowidzeniu. Co istotne, od razu podkreśla 

swoją świadomość, że jest to tylko jedna z możliwych opo-
wieści na ten temat, a nie opowieść definitywna i jedyna 
– raczej coś roboczego i niepewnego, powstałego po części 
pod wpływem danej chwili (w innych momentach mogło-
by bowiem wybrzmieć coś innego): 

To jest pewnie w  ogóle grubszy temat, pewnie można 
by w różne strony z tym iść. Bo jest w tym napięcie, taki 
lęk, że nigdy nie wiesz tak do końca, kto się zbliża i w ja-
kim jesteś miejscu, i czy coś nie wystaje. Ale może to też 
uczy takiego zaufania do świata i do innych. Ja mam na 
przykład takie przekonanie głębokie, że mnóstwo ludzi 
mi strasznie pomaga. I że spotyka mnie coś takiego, że 
ludzie mi pomagają. Tak to czuję, że doświadczam dużo 
pomocy od ludzi i mnie to jakoś wzrusza25. 

Wysiłek opowiedzenia swojego doświadczenia dru-
giej osobie (nawet jeżeli ona nie za bardzo chce nas słu-
chać i  swoją postawą skłania nas do postawienia spraw 
w kontrze, a nie współmyślenia) może być pomocny dla 
samorozumienia – charakterystyczne jednak, że u Marysi 
ten opis nie jest zbudowany na pewnikach, ale raczej na 
przypuszczeniach, świadomości stąpania po niepewnym 
gruncie: 

Myślę, że w  pewnym sensie… na przykład taki rodzaj 
nadmiaru informacji, który wiąże się z  dobrym widze-
niem. Ja myślę, że… to nie o to chodzi, bo gdyby ktoś 
mnie zapytał, czy wolę widzieć, czy wolę bardzo źle wi-
dzieć, to wolałabym dobrze widzieć. Ale też wydaje mi 
się, że trochę, pewnie częściowo, to, kim jestem, może 
być związane z  tym, że żyję w  takim świecie, w  jakim 
żyję. Że on jest inny26.

Co istotne, poczucie przykrości i irytacji towarzyszące 
próbie wytłumaczenia swojej sytuacji pisarce staje się dla 
Marysi pretekstem do postawienia pytania, czy aby jej sa-
mej nie zdarza się czasem postępować w podobny sposób: 
czy nie narzuca swoich wizji i wyobrażeń osobom, które 
próbują się z nią podzielić swoimi doświadczeniami, które 
zaufały jej i próbują powierzyć to, jak myślą o sobie? Ćwi-
czenie się z traktowania własnych uczuć jako formy rozu-
mienia świata polega więc także na czujności i pilnowaniu 
się, by nie mylić cudzego doświadczenia z własnym, by go 
nie zawłaszczać ani nie opisywać jako czegoś przyszpilone-
go. Jak pisze Marysia: 

Współczuję pani Izie, ale chociaż chciałabym realnie 
poprawić jej sytuację, nie ma czegoś, co mogłabym dla 
niej zrobić. Uznaję więc, że wysiłek usłyszenia i  zrozu-
mienia drugiej osoby też jest rodzajem działania. Trudno 
jest zobaczyć czyjeś cierpienie i po prostu je przyjąć. Nie 
udawać, że się zazdrości, że „pani tak młodo wygląda”, 
nie twierdzić, że doskonale się wie, jak to jest, nie nazy-
wać „tragedią” zwyczajnego, choć z  różnych względów 
trudnego życia drugiej osoby27.
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W rozdziale Milczenie uderzająca jest też świadomość 
Marysi tego, że nie każda osoba decyduje się na opowie-
dzenie o  sobie – że pewnych opowieści nie słychać. Że 
czasami jeśli ludzie decydują się na opowiedzenie swojej 
historii, historia ta powstaje niejako w trakcie opowiada-
nia, pod wpływem pytań – i jest tylko pewną próbą, po-
dobnie jak próba Marysi opowiedzenia pisarce o  swoim 
niedowidzeniu też była tylko pewnym kierunkiem, w któ-
rym można pójść, ale nie jedynym. Co charakterystyczne, 
w  podejściu Marysi również opowieści wielokrotnie po-
wtarzane nie gwarantują powodzenia – być może zwłasz-
cza nie one. Czy w takim razie oznacza to, że nie da się 
w ogóle dobrze opowiedzieć ani o sobie, ani o innych – że 
każda próba przełożenia osobistych perspektyw jest nie-
uchronnie zawłaszczającą fikcją, potencjalnym stereoty-
pem i komunałem?

*
Docieramy tu, jak mi się zdaje, do miejsca, w  któ-

rym rozumienie osobistego jako czegoś niepowtarzalnego 
i  nieredukowalnego do cudzego doświadczenia krzyżuje 
się z innym podejściem i możliwym rozumieniem pojęcia 
osoby i tego, co osobiste – dla odmiany tę nieredukowal-
ność jakoś negującym. Podczas gdy to pierwsze można 
próbować uchwycić poprzez uświadamianie sobie nie-
uchronnych niedoskonałości przekładu, to drugie wiąże 
się z powiązaniem istniejącym między wysiłkami wyobraź-
ni a empatią. A także czymś, co było dla Marysi niezwykle 
ważne: czytaniem, obcowaniem z  opowieściami (zarów-
no fabułami, jak i  świadectwami) jako drogą do mądre-
go rozumienia siebie oraz innych, współbycia. Choć nie 
umiem jeszcze tego dobrze opowiedzieć, wydaje mi się, że 
jest to jakoś związane z ciekawą i ważną decyzją Marysi, 
by w swoim naukowym podejściu do niepełnosprawności 
posługiwać się raczej pojęciem narracji niż tożsamości. 
Pomagało jej to w podkreślaniu zmienności i niepewno-
ści mówienia o własnych doświadczeniach, a także w do-
strzeganiu, że samorozumienie ludzi wynika bardzo często 
z pojawiających się w obiegu społecznym sposobów opo-
wiadania o danych zagadnieniach, zaś zbudowanie i prze-
ciwstawienie im swojej własnej opowieści wcale nie jest 
proste. 

Jak pisze Rebecca Solnit w książce The Faraway Ne-
arby [To odległe blisko]: „Mówi się, że kochając kogoś, 
stawiamy się na ich miejscu, co oznacza, że umieszczamy 
siebie w ich historii albo szukamy sposobu, żeby opowie-
dzieć sobie ich historię”. I dodaje: 

Co oznacza, że to miejsce jest opowieścią, zaś opowieści 
są geografią, a  empatia to przede wszystkim działanie 
wyobraźni, przedmiot sztuki opowiadania historii, a więc 
sposobu na to, by podróżować stąd tam. Jak to jest być 
starcem uciszonym przez wylew, młodym mężczyzną sto-
jącym przed katem, kobietą przechodzącą przez granicę, 
dzieckiem na karuzeli, osobą, o której się tylko czytało, 
albo kimś, kto leży obok nas w łóżku?28 

„Sądzimy, że to my opowiadamy historie, ale często to 
historie opowiadają nas” – podkreśla chwilę dalej Solnit: 

Często też – za często – historie siodłają nas, ujeżdżają 
i poganiają naprzód batem, mówiąc nam, co mamy ro-
bić, a my podążamy za nimi bez zastanowienia. Zadanie 
bycia wolnymi wymaga tego, żebyśmy nauczyli się sły-
szeć te opowieści, podawać je w wątpliwość, żebyśmy za-
trzymali się i usłyszeli ciszę, nazwali te historie i w koń-
cu, żebyśmy to my stali się opowiadacz(k)ami historii29. 

Cytuję tu Solnit, bo pisarstwo autoetnograficzne Ma-
rysi zdaje się zmierzać ku takiemu właśnie podwójnemu 
celowi: z  jednej strony osiągnięciu niezależności wobec 
opowieści narzucanych nam z  zewnątrz i  ułatwiających 
dyskryminację, z drugiej zaś – ku empatii, dążeniu do ro-
zumienia sytuacji innych osób.

Wydaje mi się to charakterystyczne – i  być może 
w ogóle nieprzypadkowe, bo Marysia lubiła tego pisarza 
– że podobne podejście do narracji jako czegoś, co 
fundamentalnie kształtuje życie społeczne, znajdujemy 
we wstępie do Zjadania zwierząt Jonathana Safrana Fo-
era30. Opowieść o  tym, jakie znaczenie jedzeniu nada-
wała ocalała z  zagłady Żydów babcia pisarza, splata się 
tam z opowieścią o tym, jak po narodzinach dziecka ra-
zem z żoną postanowili nie jeść już mięsa i z namysłem, 
jak uwidocznić czytającym, że nasze opowieści o  mięsie 
są kluczowe dla świata, jaki zbudujemy, na to, czyje do-
świadczenia uwzględnimy, a czyje nie. Jak zaznacza Safran 
Foer: „Amerykanie jedzą tylko 0,25 procent produktów 
nadających się do spożycia”31. W swoim wstępie stara się 
pokazać powiązanie urządzenia świata z  tym, jakie opo-
wiadają sobie nawzajem osobiste historie: 

Na świecie są tysiące produktów, więc fakt, że spoży-
wamy tylko wybrane, wymaga kilku słów wyjaśnienia. 
Trzeba by wytłumaczyć, dlaczego natka pietruszki słu-
ży jako dekoracja talerza, dlaczego pasty nie podaje się 
na śniadanie, czemu jemy skrzydełka, a nie na przykład 
oczy, czemu wybieramy wołowinę, a  nie mięso psów. 
Opowieści ustalają zasady32.

Zarówno typ antropologii rozwijany przez badaczki 
ze współtworzonego przez Marysię Interdyscyplinarnego 
Zespołu Badań nad Dzieciństwem, jak i  jej zamiłowanie 
do czytania powieści, a  także marzenie, by pisać książki 
(naukowe i  nie tylko), które rozsadzałaby stereotypowe 
opowieści o rodzinach, dzieciach i chorowaniu, pokazują 
zbliżone do Safrana Foera podejście do literatury (nauko-
wej i  nie tylko) i  jej poniekąd „interwencyjnej” roli dla 
życia społecznego i politycznego. Jak pisze Safran Foer:

Ta książka to wynik skrupulatnej analizy ogromnej ilości 
danych i nie ma w niej ani śladu przekłamania. Korzy-
stałem z  najbardziej wiarygodnych dostępnych staty-
styk (najczęściej ze źródeł rządowych lub akademickich 
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w opracowaniu) i zatrudniłem dwóch specjalistów, by je 
zweryfikowali. Mimo to wciąż uważam ją za opowieść. 
Fakty są ważne, ale to nie one odpowiadają za znacze-
nie. Szczególnie gdy są podporządkowane językowi. Co 
dokładnie znaczy reakcja na ból u kurczaka? Czy w ogó-
le oznacza ból? Co to jest ból? Nieważne, ile dowiemy się 
o fizjologii bólu, o jego trwałości, objawach i tak dalej, 
żadna z tych rzeczy nie powie nam nic konkretnego. Na-
tomiast wplatając fakty w historię współczucia i władzy, 
w świat rzeczywisty i w świat naszych wyobrażeń, można 
zacząć sensownie opowiadać o jedzeniu zwierząt33.

Przywołuję Safrana Foera, bo widzę u  niego podob-
ne przekonanie, że dobrze opowiedziana opowieść od-
blokowuje coś w  ludzkich uczuciach, uwrażliwia ich 
na uwzględnienie cudzego istnienia – a  innego rodzaju 
opowieść potrafi sprawić, że zignorujemy czyjeś istnienie 
bądź że będziemy uprzywilejowywać jedno życie kosztem 
drugiego. U  niego również nie ma przy tym definityw-
nych opowieści, a niektóre tematy okazują się szczególnie 
trudne. Wiąże się to też moim zdaniem z pewnego rodzaju 
patrzeniem na pojęcie „osoby”, które jest ściśle związane 
z wyobraźnią i kształtowaną przez nią empatią, czyli spra-
wami bardzo dla Marysi ważnymi.

Pewnym tropem może być tutaj dla nas książka opu-
blikowana przez Wojciecha Sawalę: Ekstaza, horror, 
solidarność. Wymiary bezosobowości w  prozie Clarice Li-
spector34. Próbuje on w niej pokazać to, jak w pisarstwie 
Lispector ludzie funkcjonujący jako „osoby” – zwłaszcza 
dorośli, szczególnie ci zamożni – rozumiani są jako istoty 
obłudne, ćwiczące się w braku współczucia. Pojęcie osoby 
służy umocowaniu nas wobec rzeczywistości społecznej, 
służy nadaniu nam konkretnych tożsamości – tym samym 
uwiązaniu naszej zdolności współczucia i współodczuwa-
nia tak, żeby nie zagrażała zbytnio naszemu życiu i rozum-
ności. Współczucie, które wykracza poza te społecznie 
normowane ramy – jak choćby współczucie dla karalu-
cha, którego doświadcza bohaterka najsłynniejszej książki 
Lispector – jest pewną formą szaleństwa, mistycznego wy-
stąpienia z własnej osoby. Unieważnia ono właśnie „oso-
bę” w nas. Dlatego Sawala w ślad za Lispector (posiłkując 
się także filozofią Roberta Esposita i Giorgia Agambena) 
upatruje nadziei na lepszą wspólnotę polityczną w takich 
konstrukcjach politycznych, które swoje fundamenty 
kładły będą na bardziej bezosobowym rozumieniu świata: 
takim, które mniej odgradza ludzi od siebie, mocniej zaś 
akcentuje wzajemne ich powiązania. Drogą do podwa-
żenia naszego rozumienia osoby i  tego, co osobiste, jest 
też rozważanie perspektyw i dążeń istot innych niż ludzie 
charakteryzujących się cechami tradycyjnie przypisywa-
nym osobom – w tym zwierząt, niemowląt i innych ludzi 
niewpisujących się łatwo w nasze wyobrażenie o zdolności 
samorozumienia.

Co zabawne, zacytowane przeze mnie wcześniej zda-
nia z Lispector podane przez Mosera stanowią w gruncie 
rzeczy translatorską pomyłkę. We właściwszym tłuma-

czeniu jej tekst brzmiałby po polsku inaczej i  uwzględ-
niał przeoczone w  tłumaczeniu Mosera słowo âmago, 
oznaczające „istotę” lub „sedno” rzeczy, „rdzeń” istoty 
żyjącej (zwierzęcia bądź rośliny): „Niegdyś chciałam być 
innymi, żeby poznać to, co nie było mną. Zrozumiałam 
jednak, że już byłam innymi i że to było łatwe. Większym 
doświadczeniem byłoby być istotą innych, a istotą innych 
byłam ja”35. Poprzez szukanie i uznanie prostoty tego, co 
wspólne – łączącej życie na ziemi ludzi i zwierząt, zapewne 
także w jakiejś mierze roślin – jesteśmy w stanie przekro-
czyć to, co osobowe. 

Myślałem o  tym, gdy po śmierci Marysi podczas po-
grzebu częścią uroczystości było odczytanie na głos listu 
nastoletniego Henia, należącego do paczki przyjaciół, 
z  którymi Marysia spędzała wakacje, podczas których 
utonęła w  morzu. W  liście tym Henio kończył pięknie 
swoje pożegnanie z  nią, pisząc, że ma nadzieję widzieć 
ją w  każdym innym stworzeniu: „takim jak na przykład 
mucha albo jakieś inne zwierzę”. Było to bardzo wzrusza-
jące, piękne i zgodne z tym, jak Marysia – niejedząca od 
lat mięsa – myślała o delikatności i okrucieństwie. Moim 
zdaniem ściśle związało się to również z tym, jakie znacze-
nie nadawała wyobraźni i współodczuwaniu. (Jedną z naj-
wymowniejszych historii poświęconych współodczuwaniu 
związanym z wyobraźnią i temu, w jaki sposób potrafi do 
niego niespodziewanie doprowadzić usłyszenie czyjejś hi-
storii, jest dla mnie jedno z opowiadań z Pastwisk niebie-
skich Johna Steinbecka36. Producent kurczaków zniechę-
ca się w nim do swojego zwyczaju odwiedzania przyjaciela 
pracującego jako naczelnik więzienia, by oglądać razem 
z nim egzekucje więźniów po tym, jak jeden z nowo przy-
byłych do doliny farmerów opowiada mu traumatyczne 
zdarzenie z dzieciństwa, podczas którego niezdarnie mor-
dowany kogut rozwlekał swoje własne wnętrzności po po-
dwórzu. Wyobrażenie sobie w cudzej opowieści tego uni-
wersalnego pierwiastka w każdej istocie żywej, która nie 
chce zaznawać cierpienia, otwiera bohaterowi opowiada-
nia – i to wbrew jego woli – drogę ku myśleniu o cierpie-
niu innych i ku nowemu rodzajowi współodczuwania).

*
Czy wobec tego pojęcie „osoby” i „osobistego” nie oka-

zuje się czymś ostatecznie wartym przekroczenia? Sądzę, 
że nie – i że w piękny sposób widać to w autoetnograficz-
nych tekstach Marysi. W tym, w jaki sposób pisze o swojej 
rodzinie: matce, ojcu, bracie, synu, byłym mężu – w tym, 
jak rozważa ich wzajemne powiązania, miłość i narracje, 
przy pomocy których nawzajem kształtują się i wspierają. 
Ale także jak pisze o psie Pepi, który też jest jakoś osobą – 
pojętą w inny sposób niż tradycyjnie, bo nieumiejącą snuć 
własnych opowieści, ale przy pomocy wyobraźni jesteśmy 
w stanie w jakiejś mierze zrozumieć i jego emocje, i wolę. 
Istniejąc w powiązaniu z innymi, ale będąc niepowtarzal-
ną, niezamienną, raz tylko przydarzającą się osobą, jeste-
śmy w  stanie cieszyć się światem, dostrzegać trudności 
życia bardziej skomplikowane od szkicowanych przez nas 



213

Łukasz Mikołajewski • GŁOS MARII REIMANN. O ROLI OSOBISTEGO W TEKSTACH NAUKOWYCH

abstrakcyjnych zasad, pomagać sobie nawzajem, opowia-
dać sobie o nas nawzajem i uczyć się od siebie wrażliwości, 
zmieniać narracje, przy pomocy których rozumiemy świat, 
poruszamy się w nim i go budujemy. Bez samozatarcia – 
a z radością, i pomimo cierpienia, że się istnieje. Docie-
ramy tutaj chyba do sedna sensu słuchania, opowiadania 
i  dzielenia się opowieściami – sensu, który widać także 
we współtworzonych przez Marysię książkach o dzieciach 
i dzieciństwie oraz książkach dla dzieci, zasługujących na 
osobny tekst37. I tego, co ono może zdaniem Marysi da-
wać. Empatię, współodczuwanie, delikatność, wrażliwość. 
Wyobraźnię jako formę istnienia – jak widać to w ostat-
nich dwóch cytatach z książki Marysi:

Najdelikatniejsi ludzie, jakich znam, udają, że wcale nie 
chodzi o mnie. Idziemy przez las dużą grupą dorosłych 
i nagle osoba idąca ścieżką przede mną mówi do nikogo 
konkretnego, ot tak: „uważajcie, tu są korzenie”. Jeżeli 
źle postawię stopę i załamie się rytm moich kroków, ona 
odwraca się, a ja wiem, że chociaż nic nie mówi, to cały 
czas o mnie dba. Szybko rzucam: „spoko, jestem” i mam 
nadzieję, że czuje, że jestem jej wdzięczna. Kiedy szukam 
czegoś pozytywnego w mojej niepełnosprawności, widzę, 
że dała mi okazję do tysięcy takich wdzięczności38.

Moi bliscy wiedzą, co widzę, a czego nie widzę. Wyjąt-
kowo dobrze czuje to mój brat. Kiedy jeździmy razem na 
rowerach, potrafi, nie przerywając rozmowy, drobnym 
gestem ostrzegać mnie o  różnych niebezpieczeństwach, 
za nisko zwisających gałęziach, dziurach w  chodniku, 
słupkach na środku ścieżek. Zawsze wie, co zobaczę, 
a czego nie, nie wiem, jak to robi, ale łączy mnie z nim 
z tego powodu szczególna bliskość. Nigdy nie musieliśmy 
o tym rozmawiać, nigdy nie musiał pytać, po prostu wie, 
tak samo jak zawsze wiedział, który batonik najbardziej 
lubię i która książka będzie mi się podobała. „Mam takie 
marzenie – mówił mój sześcioletni synek. – Chciałbym 
przez jeden dzień widzieć tak jak ty, a ty żebyś widziała 
tak jak ja”39.

*
Na ostatnie urodziny Marysi dałem jej w prezencie dwie 

książki wokalistki duetu Everything But the Girl, Tracey 
Thorn, które przeczytałem chwilę wcześniej i  pomyśla-
łem, że mogłyby się spodobać i jej. W pierwszej z nich, My 
Rock’n’Roll Friend [Moja rockandrollowa przyjaciółka], 
Thorn podjęła dość nietypową próbę napisania biografii 
osoby, z którą się przyjaźni: opowieści o życiu Lindy Mor-
rison, perkusistki australijskiego zespołu The Go-Betwe-
ens40. Próba napisania całej książki o  kimś bliskim, kto 
wciąż żyje, wydała mi się odważna – na pewno wymagało 
to sporego zaufania ze strony samej Morrison, aby zgodzić 
się na to, żeby Thorn ją opisała, spróbowała ułożyć całe 
jej życie w  jakąś jedną znaczącą historię. Jest to zawsze 
przecież o krok od nadużycia, bo życie jest zawsze bardziej 
skomplikowane od jakiejkolwiek opowieści. Ujęła mnie 

śmiałość tej decyzji i  to, że był w  niej ze strony Thorn 
element przyjacielskiej obrony Morrison, którą niedaw-
no jeden z  muzyków z  The Go-Betweens wygumkował 
z historii zespołu, przedstawiając go w swojej autobiografii 
jako duet, a nie trio – i w tym sensie książkę Thorn napę-
dza gniew na tę sytuację jako jeden z licznych przejawów 
rugowania kobiet z historii muzyki: zarówno tej pisanej, 
jak i tej prawdziwej. Co więcej, jest w tej książce ciekawe 
napięcie związane z tym, że opowiadająca historię swojej 
przyjaciółki narratorka przedstawia ją jako kobietę, którą 
podziwia, dlatego że zawsze była od niej bardziej zuchwała 
i harda. Tym samym była dla Thorn źródłem odwagi, któ-
rej chce dodać innym, pisząc o swojej przyjaciółce. 

Drugą książką Tracey Thorn, którą chciałem się z Ma-
rysią podzielić, był esej Naked at the Albert Hall. The Inside 
Story of Singing [Naga w Albert Hall. Historia śpiewania 
pisana od środka]41 – właściwie jedyna książka, na jaką się 
do tej pory natknąłem, która próbuje dokładnie i na wie-
lu płaszczyznach zrozumieć skomplikowaną i  trudną do 
uchwycenia relację, jaką ludzie mają z własnymi głosami, 
śpiewaniem i występowaniem – a także tym, co ich głos, 
rozumiany niemetaforycznie, znaczy dla innych. (To zdu-
mienie, gdy umierają znane mi od lat, bliskie osoby: że 
znika ich głos. Jak dziwnymi instrumentami muzycznymi 
jesteśmy z  tymi ukrytymi w  nas strunami: jest w  głosie 
wydech, wiatr, coś totalnie ulotnego i nietrwałego. Przez 
większość życia brzmi jednak podobnie, ma swój rozpo-
znawalny tembr, pauzy, odchrząknięcia, śmiech i zawaha-
nia. I nagle go nie ma. Można posiłkować się już jedynie 
nagraniami. I czasami też tekstami, które w jakiejś mierze 
przechowują ślad tego głosu, rytmu czyichś myśli i – jeśli 
mamy szczęście – też tego, co danej osobie dawało napęd 
do życia, ciekawiło ją najbardziej).

Nie byłem pewien, czy te książki w ogóle Marysię zain-
teresują (obawiałem się wręcz, że może zasypuję ją czymś, 
co jest ciekawe tylko dla mnie) – ale następnego dnia 
napisała mi na czacie: „Posłuchaj, czy ja ci opowiadałam 
o moich lekcjach śpiewu i o tym, ze zarywam noce, pró-
bując się nauczyć czytać nuty, czy po prostu jesteś takim 
przyjacielem, który wyczuwa, jaki jest najlepszy prezent?”. 
I  chwilę później okazało się, że mieliśmy ochotę iść do-
kładnie na ten sam film i na ten sam seans. „Niewiarygod-
na synchronizacja” – odpisała. I te momenty nakładania 
się myśli i czucia ludzi skądinąd różnych i odrębnych – po-
śród nieuniknionych rozsunięć, rozstań i zaniknięć – wy-
dają mi się w życiu najwspanialsze.

Przypisy

1 „W  trakcie tych naszych dalekich spacerów nieraz ukrad-
kiem zmieniał się charakter czasu i  przestrzeni. Znikało 
pojęcie godzin. Ulice były jedną długą wstęgą ciągnącej się 
hen drogi, po której wędrowaliśmy bez przeszkód. Czas się 
rozrastał, zaczynał przypominać ten z dzieciństwa, nigdy się 
niekończący, a nie ten obecny, którego zawsze było za mało, 
który zawsze człowieka gonił, zawsze był miarą naszej zmien-
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