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Kobiety zdolne do działania […] powstrzymuje się z po-
wodu nieświadomego hitleryzmu panującego w sercach 
mężczyzn1.

Feministyczne badaczki przynajmniej od czasu słynne-
go opublikowanego w 1975 roku eseju Laury Mulvey za-
tytułowanego Przyjemność wzrokowa i kino narracyjne zaj-
mowały się dominacją patriarchalnego porządku w polu 
widzenia i w kulturze wizualnej, a  także poszukiwaniem 
możliwości teoretycznego i  praktycznego podważenia, 
a  nawet wywrócenia tego porządku. Zainspirowana ko-
lejną falą angloamerykańskiego feminizmu, która pojawi-
ła się pod koniec lat 60., jak również teoriami Sigmun-
da Freuda i  Jacques’a Lacana, przekonywała, że w kinie 
głównego nurtu (w  klasycznym kinie hollywoodzkim) 
kobiety przedstawiano w taki sposób, aby odpowiadały na 
oczekiwania, pragnienia i fantazje oglądających je – czy to 
jako współbohaterzy filmu, czy jako widzowie – mężczyzn. 
Ich obraz i obrazowanie, a  także pozbawienie ich mocy, 
jaką daje spojrzenie i pragnienia na własnych zasadach, 
służyły potwierdzaniu i utwierdzaniu patriarchalnego (wi-
zualnego) porządku różnicy seksualnej, logiki panowania 
i pożądania. W ramach tego patriarchalnego reżimu ko-
biety są zawsze (i  tylko) definiowane w  odniesieniu do 
męskich postaci. Istnieją jako obiekty pożądania, których 
funkcja ogranicza się do „bycia oglądanymi” i w związku 
z tym zostają ukształtowane jako fetysz i obiekt męskiego 
heteroseksualnego pożądania. 

Chodzi nie tylko o to, że porządek ten umniejszał zna-
czenie kobiet, stawiając je w  podrzędnej, uprzedmioto-
wionej i często seksualizowanej roli, proponując im „role”, 
które tak świetnie zrekonstruowała Cindy Sherman w se-
rii fotograficznej Untitled Film Stills (1977–1980)2. Sama 
Sherman tak mówiła o genezie swojego projektu: 

Tworząc Untitled Film Stills, nie byłam świadoma istnie-
nia „męskiego spojrzenia”. To sposób, w jaki fotografo-
wałam, próba naśladowania stylu tych czarno-białych 
filmów klasy Z,  a  nie znajomość teorii feministycznej 
wpłynął na wypracowanie samoświadomości moich bo-
haterek. […] Zdecydowanie czułam, że te postaci coś 

kwestionują – być może to, że zmusza się je do odgrywa-
nia określonej roli. Jednocześnie są to role filmowe: to 
nie są realne kobiety, one grają. Jest tu wiele poziomów 
sztuczności. Podobała mi się cała ta dwuznaczność3.

Ciekawy w tej wypowiedzi jest fakt, że Sherman, foto-
grafując, nie tyle ilustrowała teorię męskiego spojrzenia, 
ile ją wytwarzała poprzez medium fotograficzne i poprzez 
gest fotografowania. Kwestionowała przyjęte, opresyj-
ne sposoby widzenia, a  jednocześnie proponowała nowe 
spojrzenie – spojrzenie na kobiety i  spojrzenie kobiety, 
która nie tylko uświadamia sobie narzuconą rolę zależ-
nej, pozbawionej sprawczości i nieustannie oglądanej czy 
wręcz podglądanej, ale też przechodzi do wizualnej ofen-
sywy, otwierając pole dla kobiety patrzącej. 

Nie interesuje mnie (ani nie interesowało Sherman 
czy Mulvey), czy kobiety widzą inaczej niż mężczyźni. Inte-
resuje mnie (tak jak i je) dostrzeżenie struktury wizualnej, 
w której kobiety nie tylko są niedoreprezentowane i nad-
reprezentowane w różnych obszarach życia i działania, ale 
przede wszystkim przedstawiane są w sposób krzywdzący 
czy wręcz unicestwiający oraz systematycznie pozbawiane 
pozycji, z której mogą patrzeć w sposób bezpieczny i uzna-
ny przez dominującą to pole męską patriarchalną optykę. 
Jest to pozycja pozwalająca wreszcie wytwarzać obrazy 
wspólnej rzeczywistości, które nie będą uznane za „kobie-
ce”, ale za równoprawne, równie mocne, ważne i spraw-
cze. Jeśli nieświadomy hitleryzm w  sercach mężczyzn, 
o  którym tak przejmująco pisała Woolf, powstrzymuje 
kobiety od działania, powstrzymuje je również, a  może 
przede wszystkim, od skutecznego opracowania tego, co 
zobaczyły, tego, co widzą i jak widzą. 

Zastanawia mnie natomiast, w  jaki sposób możemy 
dziś – w  odniesieniu do wojen naszych czasów, które 
już  od ponad dwóch dekad są  także wojnami obrazów 
– twórczo przetworzyć koncepcję męskiego spojrzenia 
w  odniesieniu do tzw. atrocity pictures (obrazy okru-
cieństw) i zastanowić się, jak może wyglądać opozycja czy 
też przeciwwaga dla tego rodzaju obrazów. Wśród wielu 
obrazów przemocy politycznej fotografie okrucieństw czę-
sto uznaje się za współwinne przedstawianej na nich prze-
mocy: szczególnie przemocy wobec ciał, nekroprzemocy. 
Samo reprodukowanie i wprowadzanie w obieg tych obra-
zów uważa się za problematyczne, zarówno ze względu na 
możliwą traumatyzację osoby oglądającej, jak i osób, na 
które się patrzy. Współredaktor książki Picturing Atrocity. 
Photography in Crisis Jay Prosser zwraca uwagę na rolę, 
jaką w przypadku konwencji tych fotograficznych przed-
stawień odgrywa swego rodzaju „cielesna kruchość”4 oraz 
niestabilna relacja między ciałem przedstawionym na fo-
tografii a ciałem osoby patrzącej na zdjęcie. Jest to ele-
ment, który bezwzględnie należy uwzględnić w procesie 
interpretacji. W tekście tym interesuje mnie nie tyle brak 
równowagi między tymi ciałami – niektóre są bezbronne, 
zagrożone, ranne lub martwe; inne bezpiecznie patrzą; 
jeszcze inne chronione są przez swoją zawodową pozycję 
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lub dystans czasowy; wreszcie niektóre całkowicie przy-
tłoczone są ogromem przemocy… – ale wielowymiarowa 
relacja, jaka zdaje się między nimi zachodzić5.

W zaproponowanym przeze mnie ujęciu męskie spoj-
rzenie w  odniesieniu do traumatycznych obrazów foto-
graficznych istnieje w głównym nurcie fotoreportażu, ale 
także przejawia się w książkach historycznych, wystawach 
muzealnych i  skonwencjonalizowanych „sposobach wi-
dzenia” wojny i  przemocy. Takie męskie spojrzenie na-
pędzane jest pragnieniem pokazania „nagiej prawdy”, 
a  także chęcią poznania tego, na co się patrzy, wreszcie 
– przekazania tej szokującej wiedzy. Jest to spojrzenie uwi-
kłane – jeśli nie współwinne – w spektakl przemocy repro-
dukowany przez media wizualne: spojrzenie realizowane 
przez fotografów, redaktorów, archiwistów, historyków… 
Uprzedmiotawia ono ofiary przemocy i do pewnego stop-
nia powtarza gest przemocy. Jest w nim coś z  „gapienia 
się”: to spojrzenie odłączone od doświadczenia cielesne-
go, od relacyjności, spojrzenie nienawiązujące kontaktu 
ze wzrokiem osoby fotografowanej, abstrahujące pojedyn-
czy kadr od złożonego kontekstu przemocy.

Chciałabym skupić się tu na kobiecym spojrzeniu pa-
dającym na przemoc i wojnę, wychodząc od poruszającej 
feministycznej interwencji Virginii Woolf w pole wizual-
ne, dotyczy ona wojny, przeciwdziałania i odpowiedzial-

ności za to, co widzimy i jak widzimy, wreszcie: jak widzieć 
inaczej i jaką rolę może odgrywać w tym fotografia i em-
patyczna kobieca wyobraźnia. Myślę tu przede wszystkim 
o jej eseju Trzy gwinee, opublikowanym w czerwcu 1938 
roku, ale też o feministycznej świadomości silnego rozdź-
więku między historią  przeżywaną a  historią spisywaną 
i  nauczaną. Ponadto Woolf świetnie znała praktykę  fo-
tograficzną i  fotografię: sama często fotografowała i była 
fotografowana, składała też albumy fotograficzne. Nie 
było to dla niej medium przezroczyste – znała jego siłę 
i możliwości retoryczne6. W Trzech gwineach narratorka 
Woolf przemawia z pozycji zbuntowanej, sprzeciwiającej 
się, samowolnej „córki”, mówiącej w imieniu podobnych 
sobie „córek”7. Pisze o tym, w jaki sposób opresyjna kon-
trola nad ciałami kobiet, marginalizacja ich i ich potrzeb 
doprowadziła do militarnego faszyzmu8. Faszyzm ten za-
czyna się w patriarchalnym domu: „świat prywatny i świat 
publiczny są z sobą nierozerwalnie związane, […] tyrania 
i serwilizm w pierwszym z nich prowadzą do tyranii i ser-
wilizmu w drugim”9. Wojnie – jak pisze Woolf – można 
zapobiec jedynie wtedy, gdy tej kontroli położy się kres, 
gdy wprowadzi się znaczące i daleko idące zmiany w sys-
temach edukacji, zatrudniania i życia publicznego. „Aby 
zapobiec wojnie, musimy sięgnąć głębiej pod skórę”10. To 
zapowiedź chirurgicznej interwencji, która będzie jedno-

Ilustracje przedrukowane za: Lili Hsieh, The Other Side of the Picture: The Politics of Affect in Virginia Woolf’s Three Guineas,  
„Journal of Narrative Theory” 2006, t. 36, nr 1.



194

Katarzyna Bojarska • WOJNA. KOBIECE SPOJRZENIE

cześnie cielesna i bolesna, ale też odkryje przed nami zło-
żoność tkanki przykrytej obrazową fantasmagorią.

Męski, patriarchalny świat – który wydał faszyzm, 
nazizm, przemoc domową i przemoc ludobójczą – Woolf 
pokazuje nam także na fotografiach: to pięć obrazów bę-
dących w owym czasie w publicznym obiegu. Są to wize-
runki generała, profesorów uniwersyteckich, sędziego, ar-
cybiskupa i heroldów11. Fotografie te pokazują scenogra-
fów, a nawet reżyserów patriarchalnej organizacji świata, 
świata wykluczenia. Pokazując nam te zdjęcia, narratorka 
Woolf, jak pisze Diane F. Gillespie, kpi ze „zinstytucjona-
lizowanego samouwielbienia” nie tyle konkretnych, wska-
zanych z  imienia jednostek, ile z  całego systemu, który 
ubiera swych urzędników w wytworne kostiumy do pod-
kreślania ich wyższości, a tym samym „do podsycania ry-
walizacji i zazdrości”: emocji, które prowadzą do wojny12. 
Woolf pokazuje świat naskórny widzialny i  świat, który 
włada spojrzeniem, a  także świat, który odpowiedzialny 
jest za obrazy zniszczenia, przemocy i  śmierci, których 
Woolf nie pokazuje. Obrazy te autorka silnie ewokuje po-
przez liczne odwołania w tekście, a także poprzez swoiste 
ustawienie ich jako retorycznych organizatorów jej pacy-
fistycznego i feministycznego eseju.

W  tekście zatytułowanym About Face: The „Three 
Guineas” Photographs in Cultural Context, Rebecca Wisor 
rekonstruuje biografie postaci na zdjęciach, jak również 
ich polityczny i  kulturowy kontekst, który był dosko-
nale znany i  czytelny dla współczesnych Woolf. Każda 
z  tych fotografii jawi się jej jako wizualny cytat z  po-
litycznej rzeczywistości, ukazujący postać współodpo-
wiedzialną za upowszechnianie faszystowskiej ideologii 
bezpośrednio prowadzącej do wojny (wojen). Autorka 
zauważa, że fotografie te odsyłają do świata pozateksto-
wego, a jednocześnie ten świat lokują w eseju całą mocą 
wizualnego konkretu i podążającego za nim skojarzenia. 
Autorka Trzech gwinei, pisze Wisor, opiera się na tych 
zdjęciach jako na swego rodzaju wizualnej kondensacji, 
która uruchamia skojarzenia i wspomnienia wynikające 
ze współdzielenia tego samego świata politycznego. Cie-
kawa rzecz, jak sądzę, dzieje się dziś, kiedy fotografie te 
oderwały się od owych automatycznie wywoływanych 
asocjacji, odsyłając do struktur przemocy, a nie jej kon-
kretnych inżynierów (ci pozostają groteskowymi posta-
ciami w  strojnych kostiumach)13. Wisor zauważa, przy-
wołując refleksję Stuarta Halla o  fotografii prasowej, że 
ideologie stojące za tymi zdjęciami i je umocowujące „nie 
dostarczają żadnej nowej wiedzy o  świecie. Wytwarzają 
postrzeżenia świata (recognitions), do którego już się na-
uczyliśmy dostosowywać”14. Można zatem powiedzieć, że 
decydując się na umieszczenie tych fotografii i jednocze-
sne pominięcie tych ukazujących zniszczenia hiszpańskiej 
wojny domowej, Woolf stara się zmierzyć z tymi recogni-
tions, oduczyć nas pewnych automatyzmów postrzegania 
i rozumienia przemocy – zarówno w czasach, kiedy pisała 
Trzy gwinee, jak i  dziś15. Na tym, między innymi, pole-
ga jej feministyczna interwencja w  struktury widzenia 

przemocy i patrzenia na nią – jawi się ona jako istotna 
antypatriarchalna taktyka. Tym bardziej oburzające wy-
daje się usunięcie tych zdjęć z wielu wydań książki, w tym 
z wydania polskiego przekładu. 

Zdjęcia te zostają zderzone z fotografiami, których nie 
widać, a które wracają uporczywie niczym flashbacki i sta-
nowią istotną  siłę napędową wywodu narratorki Woolf. 
Są to więc nie tyle fotografie, ile wizualna kobieca pa-
mięć fotografii faszystowskich zbrodni i okrucieństw do-
konanych przez reżim Franco w Hiszpanii. Począwszy od 
1935 ro ku, Woolf w swoich tekstach coraz więcej uwagi 
poświęca ekspansji faszyzmu: najpierw wojnie domowej 
w Hiszpanii, a następnie II wojnie światowej. Pisze o nich 
w dzienniku, zbiera wycinki z prasy, szkicuje sceny do po-
wieści-eseju zatytułowanego Lata i  powieści zatytułowa-
nej Między aktami. Pisarka nasłuchuje i ogląda: rejestruje 
odgłosy samolotów, dział, radia, opowieści ludzi, ogląda 
gazety… Następnie zestraja je z wewnętrznymi rytmami 
swojego oporu. Doświadcza, z pierwszej ręki, brutalności 
historii i  stanowczo sprzeciwia się przemocy i  okrucień-
stwu, angażuje się w pomoc osobom uchodźczym i ofia-
rom16. 

W całej książce Woolf przywołuje fotografie z wojny 
w  Hiszpanii dziewięć razy17. Kiedy za pierwszym razem 
wprowadza je w  przestrzeń swojego eseju, szczegółowo 
opisuje scenę oglądania tych szczególnych obrazów: 

M a m  p r z e d  s o b ą  r o z ł o ż o n e  n a  s t o l e  fotogra-
fie, które hiszpański rząd rozsyła z niezmienną regular-
nością mniej więcej dwa razy w tygodniu. Ich widok nie 
jest przyjemny. Przedstawiają najczęściej ciała zabitych. 
Na jednym ze zdjęć przysłanych dziś rano widać jakieś 
zwłoki – mężczyzny lub kobiety – które są jednak tak 
zmasakrowane, że równie dobrze można by je wziąć za 
trupa świni. Na innych widzimy niewątpliwie zwłoki 
dzieci, a  na kolejnym – ruinę domu. Bomba zmiotła 
jedną ze ścian; z sufitu, zapewne dawnego salonu, zwi-
sa jeszcze klatka na ptaki, lecz reszta przypomina górę 
sterczących patyków – jak w grze w bierki [rozstrzelenie 
K.B.]18. 

W  polskim przekładzie narratorka stoi nad stołem 
sama, podczas gdy w  oryginale z  kimś – w  domyśle ze 
swoim męskim interlokutorem – to z nim bowiem wdaje 
się w dyskusję o tym, czy fotografie przemocy politycznej 
i wojny wzbudzają w nich te same emocje. Znajduje się 
więc w przestrzeni relacji, rywalizacji i sporu. Istotne tak-
że, gdzie leżą fotografie: Here then on the table…, a więc 
na stole, nie na biurku; bohaterowie tej wymiany sto-
ją w mieszkaniu/domu, nie w biurze czy w redakcji, a jeśli 
w mieszkaniu, to nie w pokoju do pracy, ale pokoju dzien-
nym (gościnnym). 

Wojenne zdjęcia wchodzące do kobiecego domu po-
wrócą w kontekście innej okrutnej wojny. Chodzi o do-
brze znaną serię fotomontaży Marthy Rosler House Be-
autiful: Bringing the War Home (1967–1972) i tym razem 
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będą to okrucieństwa amerykańskiej interwencji w Wiet-
namie. W  pracach tych artystka umieszczała zdjęcia 
wycięte z  materiałów fotoreporterskich publikowanych 
między innymi w  magazynie „Life” w  zestawieniach ze 
zdjęciami ukazującymi idealne wnętrza amerykańskich 
domów klasy średniej z  ilustrowanych czasopism takich 
jak „House Beautiful”. Rosler wprowadza wojnę do domu 
w  sposób wizualnie bardziej dosłowny: zamienia domo-
wy stół Woolf na stół montażowy. Te ostre zestawienia 
ujawniają, […] idealny dom na przedmieściu jest strefą 
wojny (przypomnijmy Woolf: „świat prywatny i świat pu-
bliczny są z sobą nierozerwalnie związane, tyrania i serwi-
lizm w pierwszym z nich prowadzą do tyranii i serwilizmu 
w drugim”19), zaś państwa prowadzą krwawą wojnę także 
w imieniu tych domów. Prace te pokazują też, że różnica 
między domem a dalekim krajem – gdzie leje się z nieba 
napalm – jest nieoczywista i niestabilna: obie nieprzysta-
jące rzeczywistości spotykają się w  jednej przestrzeni re-
prezentacji. Feministyczna krytyka wizualna Rosler ude-
rza w politykę kapitalistycznego imperium, w kolonialną 
wojnę i w supremację białych mężczyzn, proponując język 
oporu wobec obu20.  

Przesłane Woolf zdjęcia znajdują się na stole – we 
wspólnej, intymnej przestrzeni domowej, nie w przestrze-
ni „własnego pokoju”, pokoju pracy i namysłu. Przemoc 
wojny wdziera się więc w  przestrzeń domową i  leży na 
stole. Można zatem sądzić (inaczej niż Sontag), że kiedy 
Woolf pisze, iż „fotografie te nie stanowią argumentu; są 
prostym i brutalnym stwierdzeniem faktu, adresowanym 
do naszych oczu”21, to ma na myśli, że zdjęcia wojny nie 
są stanowiskiem w abstrakcyjnej dyskusji o ideach, poglą-
dach i  przekonaniach politycznych (wyzbywają się więc 
także swojej propagandowej otoczki), ale dokumentem 
przemocy, czystej brutalności i śmiercionośności patriar-
chatu, która wdziera się do domu i bije po oczach. 

Oczy jednak połączone są z mózgiem, a mózg – z całym 
systemem nerwowym. Rozsyłane przez ten system sy-
gnały w jednym mgnieniu oka wyzwalają zarówno a k -
t u a l n e  u c z u c i a ,  j a k  i   d a w n e  w s p o m n i e n i a . 
Kiedy patrzymy na te fotografie, w naszym wnętrzu do-
konuje się swego rodzaju fuzja: każde z nas bez względu 
na wykształcenie i  wychowanie doznaje tych samych, 
bardzo gwałtownych emocji22. 

Przemoc, która trafia do oczu, trafia więc przede 
wszystkim do ciała patrzącej i  w  ciele rezonuje, przeci-
nając niczym błyskawica (i  oświetlając jak ona) k a ż d e 
wspomnienie i  aktualne uczucie. Można tu przywołać 
słowa Shoshany Felman, która pisała o  „wyobraźniowej 
zdolności do postrzegania historii – tego, co dzieje się in-
nym – poprzez własne ciało”23. Woolf proponuje zatem 
obraz porażenia i  paraliżu, całkowitego przeszycia ciała 
widokiem przemocy, a następnie solidarności (fuzji) ciał: 
kiedy patrzymy na te zdjęcia, nie tyle w naszym wnętrzu, 
jak chce polska tłumaczka, ile między nami zachodzi po-

wiązanie – zaczynamy odczuwać  podobnie gwałtowne 
emocje: „zgrozę i obrzydzenie”24. 

Fotografie z  hiszpańskiej wojny domowej budzą 
w  Woolf ogromne afektywne i  polityczne wzburzenie. 
Równocześnie jednak, ponieważ  patrzenie na te zdjęcia 
jest przeżyciem tak bardzo ucieleśnionym, każdy musi go 
doświadczyć na własny rachunek. Dlatego autorka nie 
wyświetla dla nas tych obrazów: te mamy sobie wyobrazić 
i przypomnieć, albo spojrzeć na nie leżące w naszych wła-
snych domach, na naszych własnych stołach. Tylko ten 
samodzielny, ale jednak wspólny wysiłek może zjednoczyć 
nas przeciwko nieskutecznym formom przeciwdziałania 
wojnie. Te niewidoczne w tekście zdjęcia to obrazy pamię-
ciowe, mobilizujące opór i dające Woolf siłę do tego, by 
przechodzić retorycznie do coraz to bardziej radykalnych 
punktów jej antyfaszystowskiego programu społecznego. 
Kobiece spojrzenie każe autorce Trzech gwinei widzieć 
każdorazowo przeszłość i przyszłość danej fotografii: to, co 
było (wojna) i nie powinno dalej być. Pisarka domaga się 
następnie „bardziej energicznych i  zdecydowanych dzia-
łań niż złożenie podpisu na kartce papieru wysłuchanie 
kilku godzinnych wykładów czy nawet wypisanie czeku na 
niezbyt wygórowaną sumę, powiedzmy – jednej gwinei”25.

Pisząc o fotografiach okrucieństwa i przemocy, Peggy 
Phelan podkreśla ich performatywny aspekt i  zastana-
wia się, jak oddziałują. Interesuje ją przede wszystkim to, 
„w  jaki sposób niektóre fotografie okrucieństwa zyskują 
moc poprzez ujawnienie zarówno tego, co ma zostać zo-
baczone, jak i  p l a m k i  ś l e p e j, która jest tak istotna 
w patrzeniu na fotografie”26. Phelan przekonuje, że nie-
które fotografie okrucieństwa mogą oddziaływać trauma-
tyzująco dlatego właśnie, że odsłaniają ową plamkę ślepą, 
która odpowiada za ustanowienie granicy tego, co wi-
dzialne w akcie patrzenia na przemoc. Autorka zachęca, 
by przyjrzeć się temu miejscu, a więc temu, co podświado-
mie ignorowane lub pomijane podczas spotkania z grozą 
przemocy politycznej w polu wizualnym. Tym bowiem, co 
może mieć ową unicestwiającą moc, jest nie tyle odsłonię-
cie przemocy, ile komfortu plamki ślepej, możliwości nie-
dostrzegania i/lub nieuznawania przemocy i naszego uwi-
kłania, a może nawet współudziału w jej produkcji i kon-
sumpcji. Phelan wskazuje na różnicę między obrazami 
okrucieństwa, które wikłają nas w  teraźniejszość ich 
powstania (performatywne), a  obrazami historycznymi, 
dokumentującymi lub nawet opowiadającymi o wydarze-
niach, które już się zakończyły, nawet jeśli ich następstwa 
pozostają boleśnie aktualne (obrazy orzekające). Autor-
ka przekonuje, że istnieją jednak fotografie potworności 
wojny, które nie wchodzą w tryb orzekający, a więc nie 
stają się obrazami historycznymi i długo zachowują swoją 
performatywną moc oddziaływania. W tym sensie funk-
cjonują jak rozumiana w sposób psychoanalityczny trau-
ma – zawieszają możliwość narracyjnego wyjaśniania czy 
ukojenia. Ich niezrozumiałość, choć pozostaje poza opo-
wieścią o przeszłości, jednak nie znika. Tkwią one w na-
szej wspólnej historii, nie będąc jej prawomocną częścią 
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ani zapośredniczoną, ani zrozumianą. Paradoksalnie, ob-
razy wojennej przemocy, które nie pojawiają się u Woolf, 
ustanawiają tego rodzaju niemożność czy też zerwanie nie 
poprzez akt patrzenia, ale poprzez akt wyobraźni. Jej upo-
rczywy sprzeciw wobec wojny byłby zatem przede wszyst-
kim rezygnacją z komfortu plamki ślepej i nieuwikłania.

W zakończeniu Trzech gwinei narratorka po raz pierw-
szy przywołuje wspólne wspomnienie, wyobrażenie obrazu 
ważnego człowieka, mężczyzny zwanego różnie w różnych 
językach: Führerem, Duce, Tyranem czy Dyktatorem. Za 
nim w tym wyobrażeniu piętrzą się ruiny domów i ludzkie 
zwłoki: mężczyzn, kobiet i dzieci. Przywołanie tego obrazu 
nie ma wywołać nienawiści czy złości, ale raczej dwa nie-
zwykle istotne dla Woolf rozpoznania: pierwsze obecne 
już w eseju uznanie nierozerwalnego związku między tym, 
co prywatne, a tym, co publiczne. I drugie rozpoznanie: 

Ale ta postać, nawet na zdjęciu budzi inne jeszcze, 
bardziej skomplikowane uczucia. Podsuwa myśl, iż nie 
możemy się od tej postaci odciąć; że sami nią jesteśmy. 
Zarazem jednak podsuwa myśl inną: i ż  n i e  j e s t e -
ś m y  b i e r n y m i  w i d z a m i  s k a z a n y m i  n a  p o -
s ł u s z e ń s t w o  p o z b a w i o n e  o p o r u; że własnym 
myśleniem i własnym postępowaniem zdolni jesteśmy tę 
postać zmienić. Łączy nas wspólny cel; to wspólne życie, 
wspólny świat. Jakże ważne jest zrozumienie tej jedno-
ści, o której zaświadczają martwe ciała i ruiny domów! 
Wszystkim nam grozi ta sama zagłada – jeśli Wy, zbyt 
zajęci ogromem swych publicznych abstrakcji, stracicie 
z oczu prywatny wymiar człowieka; jeśli my, zbyt zajęte 
głębią naszych prywatnych emocji, stracimy z oczu rzecz 
publiczną27. 

Pokazując nam pięciu innych wielkich mężczyzn, 
Woolf decyduje się tego akurat nie pokazać: pozostawia 
to naszym skojarzeniom i wyobraźni zarówno wtedy, jak 
i  dziś, kiedy znów najchętniej byśmy się  od tej postaci 
odcięły. Rozpoznanie jedności w jej rozmaitych trudnych 
wymiarach stanowi o wielkiej sile i odwadze tego spojrze-
nia. Narratorka Woolf nie chce być bierną widzką, choć 
jak wiemy od Waltera Benjamina, a  za nim od Susan 
Buck-Morss, spektakl tyranii właśnie tego się od nas do-
maga. A jednak, jak napisała w 1992 roku Buck-Morss, 
„Aparat fotograficzny czy kamera filmowa mogą wspomóc 
naszą wiedzę o faszyzmie” i odsłonić naszą „optyczną nie-
świadomość”, a wraz z nią „dynamikę narcyzmu, na której 
opiera się faszystowska polityka”28. Aby nie poddać się, 
nie wyzbyć oporu, wreszcie nie skazać  na ślepe posłu-
szeństwo, mówi Woolf, wszyscy powinniśmy spojrzeć na 
to świadectwo, jakim są martwe ciała i zrujnowane domy 
w Hiszpanii, gdyż jest to także świadectwo naszego znie-
wolenia i naszej współwiny. 

Warto w tym miejscu wspomnieć to, co Ariella Azo-
ulay podkreśla w swoich licznych projektach badawczych, 
archiwach i wystawach fotograficznych: akt przedstawia-
nia przemocy nigdy nie odbywa się poza nią. Azoulay pi-

sze: „Jest to raczej działanie, które dokonuje się jako ele-
ment okrucieństwa i warunków, które umożliwiają jego 
pojawienie się, jego istnienie”29. Co więcej, autorka The 
Civil Contract of Photography przesuwa punkt ciężkości 
i przemieszcza przemoc, twierdząc, że nie chodzi o to, by 
ją fotograficznie uchwycić jako przedmiot naszego spoj-
rzenia, ale raczej o to, by uznać, że „fotografia przedstawia 
przemoc, gdy powstaje w okolicznościach katastrofy, nie-
zależnie od tego, co uchwyciła, nawet jeśli nie ma na niej 
widocznego śladu przemocy”30. Nie należy więc szukać 
oznak czy śladów tej przemocy w  samych obrazach, ale 
w kontekście zarówno czasu ich powstawania, jak i czasu 
ich obecności w archiwum, wreszcie: czasu ich oglądania:

Przemocy, którą obrazują, nie sposób zredukować do 
tego, co uważa się za jej wizualne atrybuty. […] Czasami 
coś z tej grozy może wyłonić się z centrum kadru i po-
móc ją przywrócić. Innym razem znajduje się całkowicie 
poza kadrem. Jednak w  obu przypadkach, jeśli zdjęcie 
zostało zrobione w sytuacji katastrofy, nosi piętno grozy 
i obrazów okrucieństwa31.

Taka zmiana w myśleniu o relacji między obrazem fo-
tograficznym a przemocą jest również niezbędna do prze-
niesienia ciężaru odpowiedzialności – a nawet winy – za 
utrwalanie lub ponowne odtwarzanie przemocy z obrazu 
lub fotografa, pozwalając dostrzec bardziej złożoną sieć sił 
i współzależności w polu wizualnym. 

Proponuję powiązać tę zmianę z pojęciem kobiecego 
spojrzenia, w opozycji do spojrzenia męskiego. Jeśli przy-
jąć, jak chce Jay Prosser, że fotografia „jest odpowiedzial-
na za produkcję przemocy jako spektaklu”32, a sparaliżo-
wany widz/konsument, z niewielkim poczuciem złożono-
ści realiów politycznych i  historycznych, jest następnie 
zafascynowany przerażającymi przedstawieniami i  chce 
ich oglądać więcej, tracąc przy tym świadomość politycz-
ną i chęć działania, mowa tu o tym, co nazwałam męskim 
spojrzeniem w odniesieniu do fotografii i wojny i przemo-
cy. Nie jest to rzecz jasna spojrzenie konkretnych męż-
czyzn, ale strukturalne spojrzenie, punkt widzenia, który 
generuje wojnę i obrazy wojny. 

To perspektywa (fotografa) uprzywilejowana pod 
względem dystansu i kontroli: jestem tam dla ciebie, żebyś 
zobaczyła, żebyś wiedziała, możesz na mnie polegać, robię 
to w twoim imieniu, obraz cię poruszy, obraz sprawi, że za-
pamiętasz, itd. Męskie spojrzenie wytwarza to, co Azoulay 
nazywa planted images „obrazami umocowanymi”: brutal-
nie umieszczonymi w  naszych prywatnych „albumach”. 
Tym, co je wyróżnia, jest sposób ich przekazywania i obec-
ności: „Są one umieszczane w ciele, świadomości, pamięci, 
a ich przyjęcie jest natychmiastowe, wykluczając jakąkol-
wiek możliwość negocjacji w odniesieniu do tego, co po-
kazują lub ich genealogii, ich własności lub przynależno-
ści”33. Z  pewnością odpowiedzialność za takie spojrzenie 
przenikające rzeczywistość społeczną należy przypisać nie 
tylko tym, którzy robią zdjęcia, ale także tym, którzy je 
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reprodukują i rozpowszechniają (np. redaktorom, wydaw-
com), a także tym, którzy te obrazy interpretują. 

Azoulay pisała niedawno z wielkim bólem o takim mo-
cowaniu obrazów i  inscenizowaniu wojen obrazów przez 
izraelski rząd od czasów Nakby w 1948 roku. Również po 
7 października 2023 roku obrazy fotograficzne i filmowe 
wykorzystywano, aby zaprzeczać faktowi ludobójstwa, za-
ciemniać go i  uzyskać przyzwolenie zachodniego świata 
na ludobójczą przemoc wobec Gazy i Palestyńczyków, jak 
również wywrzeć presję, a nawet zastraszyć tych, którzy 
sprzeciwiają się lub błędnie pojmują prowadzoną  przez 
Izrael wojnę34. Jednak po drugiej stronie linii frontu 
znajdują się  inne zdjęcia, zazwyczaj wykonane telefona-
mi przez Palestyńczyków. Stanowią one formę  dawania 
świadectwa, koncentrują się na prześladowanych Pale-
styńczykach, ich zrujnowanych domach, ulicach, dzielni-
cach. Ludobójczy kontekst nie jest tam wprost widoczny, 
jednak, jeśli przyjrzeć się uważniej, można dostrzec kolej-
ne wizerunki miejsca, którego mieszkańców wypędzono, 
okaleczono lub zabito. Na ciałach ofiar i  na ich ziemi 
uchwycono na tych zdjęciach ślady ludobójczych tech-
nologii. Dlatego, jak przejmująco dowodzi Azoulay, od 
Nakby 1948 Zachodni Brzeg i Gaza stały się  „otwartym 
studiem fotograficznym”, w którym „Palestyńczycy mogli 
w każdej chwili stać się obiektem «fotografii praw czło-
wieka»”35. Autorka wskazuje także na paradoks; z jednej 
strony Gaza stała się więc „kopalnią zdjęć”, z drugiej zaś 
„laboratorium do testowania zarówno nowych broni, jak 
i wytrzymałości i tolerancji Zachodu dla stosowania tych 
technologii bez jakiejkolwiek osłony. Stało się więc tak, 
że Palestyńczycy są „eksterminowani na oczach całego 
świata, nie będąc uznawanymi za ofiary kolonialnej lu-
dobójczej przemocy”36. Azoulay podobnie jak Woof nie 
pokazuje nam tych zdjęć. Z jednej strony wszyscy mamy je 
pod ręką, nie tyle na stole, ile w tych samych archiwach, 
w których spoczywają zdjęcia naszych najbliższych, nasze 
najbardziej intymne, ale i banalne fragmenty życia; z dru-
giej chce, byśmy widzieli więcej i bardziej. 

Tak właśnie działa kobiece widzenie przemocy: prze-
ciwko redukcji „fotografii do zdjęcia” i  przeciwko chęci 
„zidentyfikowania podmiotu”: skłania raczej osobę pa-
trzącą do przyglądania się fotografii (poświęcenia jej cza-
su). Kobiece spojrzenie jest napędzane pragnieniem od-
tworzenia i połączenia.

Aby oduczyć się tych patriarchalnych i paternalistycz-
nych schematów patrzenia i  odrzucić  „obrazy umoco-
wane”, należy zacząć patrzeć jak obywatelka, jak osoba 
prywatno-publiczna, jak chciałaby tego Woolf, i  mówić 
językiem obywatelskości, który oferuje Azoulay. Wszyst-
ko zaczyna się od aktu patrzenia: „patrzymy na zdjęcie 
katastrofy jako na coś, co nas dotyczy. Dotyczy nas nie 
dlatego, że mamy zidentyfikować się z  ofiarą, ale dlate-
go, że rządzi nami ten sam reżim, który doprowadził do 
tej katastrofy”37. Konieczne jest zatem rozpoznanie siebie 
w obrazie katastrofy jako obywatelki, którą rządzą te same 
siły, które instrumentalizują tę katastrofę i i jednocześnie 

nas oślepiając. Kobiece spojrzenie działa przeciwko temu 
oślepieniu, a  także przeciwko zranieniu i  unicestwieniu 
ciała, które jest nadrzędnym celem przemocy wojennej 
i przemocy wobec kobiet. 

* Badania te zostały sfinansowane w całości przez Narodowe 
Centrum Nauki, grant nr 2021/41/B/HS2/01437.
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