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Abstract An introduction to the contents of the issue. In the proposed volume we would like to view Italy from an 
anthropological distance and observe Italian specificity from afar (by  creatively  activating  Levi-Strauss’ le 
regard éloigné); this appears to be a cognitively successful strategy. The title: Italian Landscapes is rather 
capacious and refers to assorted spheres of reality. The term “landscape” has been accepted in full, together 
with its ambiguity and vagueness. To put it in simplest possible terms: we wish to once again take a close 
look at assorted Italian spaces, both those with a dominant of elements of Nature as well as urban 
landscapes. 
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Abstrakt Tekst jest wprowadzeniem do zawartości numeru. W proponowanym tomie chcemy zobaczyć Włochy 

z antropologicznego dystansu, spojrzeć na włoską specyfikę z oddali (aktywizując twórczo Levi-
Straussowskie le regard éloigné), co wydaje się strategią owocną poznawczo. Tytuł: Pejzaże włoskie – 
jest dość pojemny, odnosi się do różnych sfer rzeczywistości. Termin „pejzaż” bierzemy tu z całym 
dobrodziejstwem inwentarza, z jego wieloznacznością i nieostrością. Mówiąc  najprościej: chcemy raz 
jeszcze przyjrzeć się różnorodnym włoskim przestrzeniom, zarówno tym z dominantą elementów natury, 
ale także pejzażom miejskim. 
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1.
Co najmniej od końca XVIII wieku Włochy zajmu-

ją w europejskiej topografii miejsce szczególne. Ukształ-
towany w czasie ekspansji Grand Tour obraz kraju jako 
miejsca idealnego, ziemskiego raju, krainy piękna i wiel-
kiej sztuki – nawiedzał bedekery, literaturę podróżniczą 
i  beletrystykę na wiele sposobów. Ukształtowany przez 
wielkie dzieła pisarstwa podróżniczego (Goethe, Grego-
rovius, Muratow et consortes) i  książki eseistyczne (Ru-
skin, Pater, D.H. Lawrence) – dotrwał w niezmienionym 
kształcie przynajmniej do połowy wieku XX. II wojna 
nieco naruszyła ten powielany przez dziesięciolecia obraz, 
ale w powszechnej świadomości, w dalszym ciągu, topos 
la bella Italia ma się całkiem dobrze. Od czasu do czasu 
pojawiały się próby destrukcji słonecznego mitu Italii (by 
wspomnieć tylko poemat Tadeusza Różewicza Et in Arca-
dia ego), ale znajdowały one zrozumienie jedynie pośród 
elitarnej grupy entuzjastów włoskiej kultury. Tymczasem 
w  świadomości zbiorowej zasadniczy wzorzec postrzega-
nia i  rozumienia Włoch pozostawał wciąż nienaruszony. 
Podstawowy zestaw klisz wyobrażeniowych i stereotypów 
językowych związanych z  tym krajem nie zmienił się ra-
dykalnie, konserwując wizję kraju, która coraz mniej ma 
wspólnego z  rzeczywistością. W  powszechnym odbiorze 
włoska rzeczywistość zakrzepła jak owad w  bursztynie. 
W reprezentacjach różnego typu (kiedyś – narracje prze-
wodnikowe, dzieła literackie, dziś – rozlewająca się sze-
roko twórczość internetowa) funkcjonuje ona niemal 
wciąż w  tych samych i powielanych do bólu formułach, 
z czasem zbliżając się niebezpiecznie do dobrze rozpozna-
walnego społecznie, ale jałowego poznawczo stereotypu. 
Ów stereotyp oswaja i przybliża, ale też spłaszcza i  znie-
kształca: utrwala obraz Włoch jako krainy słońca, lazu-
rowego morza, pięknej sztuki, smacznej kuchni i zacnych 
starożytności. Tymczasem, wolno sądzić, że życie (włoskie 
życie) może być również gdzie indziej…

2.
Na kontrze do poznawczej stagnacji i  estetycznego 

znieruchomienia dominantą tego numeru uczyniliśmy 
ruch, zmianę, dynamikę. Oczywiście, rzecz nie w tym, by 
zaprzeczać oczywistościom. By sugerować znienacka, że 
elementy budujące przez dekady mit słonecznych Włoch 
nie występują już we włoskiej rzeczywistości: by ciepłe te-
rytoria zamieniły się w lodową pustynię, by ktoś pozbawił 
Włochów dostępu do morza, by z  muzeów wyparowały 
olśniewające arcydzieła, a  starożytne ruiny zaorano bul-
dożerami. Nic z tych rzeczy.

Chodzi raczej o to, by – mówiąc nieco skrótowo – wyjść 
poza rutynową retorykę bedekera, wychylić się poza ramy 
lukrowanej pocztówki. Wtedy zobaczymy inaczej i zoba-
czymy więcej. Nie idzie więc o mentalną rewolucję, ale 
o coś innego, dużo bardziej subtelnego. O uświadomienie 
sobie, że – szeroko pojęta – rzeczywistość włoska znaczy 
dzisiaj inaczej niż sto lat temu, nie mówiąc o odleglejszych 
datach. To prawda: stara topika „włoskiego raju” zastygła 

w  mitologicznym bezruchu, ale poszczególne elementy 
ją budujące naznaczone są już inną semantyką, czasem 
sprzeczną z tym, co stanowiło o jej sławie i powszechnej 
popularności. O co więc idzie? O nowe spojrzenie na rze-
czywistość, o odświeżenie perspektywy. Najkrócej: o real-
ne i zauważalne zmiany w krajobrazie (porównajmy opisy 
klasycznych włoskich pejzaży pióra Goethego, czy nawet 
Muratowa z dzisiejszą rzeczywistością), o to, że morze ob-
lewające Włochy przestało być niewinne (tysiące trupów 
afrykańskich uchodźców zalega na jego dnie), o to, że ob-
razy wystawiane w muzeach wskutek zmiany kontekstu 
(nowych ram percepcyjnych) mają często inny sens niż 
w opisach Vasariego czy Berensona. Najogólniej: o to, że 
dynamika zmian w myśleniu i nowy kontekst historyczny 
sprawia, że to samo nie znaczy już to samo. Że stara topi-
ka jest w odwrocie, a nowe topografie naznaczają realne 
doświadczenie Włoch i wszystkiego, co włoskie.

 
3.

W proponowanym numerze chcemy zobaczyć Włochy 
z antropologicznego dystansu, spojrzeć na włoską specy-
fikę z  oddali (aktywizując twórczo lévi-straussowskie le 
regard éloigné), co wydaje się strategią owocną poznaw-
czo. Tytuł: Pejzaże włoskie – jest dość pojemny, odnosi się 
bowiem do różnych sfer rzeczywistości. Termin „pejzaż” 
bierzemy tu z całym dobrodziejstwem inwentarza, z jego 
wieloznacznością i  nieostrością. Mówiąc  najprościej: 
chcemy raz jeszcze przyjrzeć się różnorodnym włoskim 
przestrzeniom, zarówno tym z dominantą elementów na-
tury, ale także pejzażom miejskim. 

Mamy, rzecz jasna, bolesną świadomość, że podejmu-
jąc ten temat, wpadamy na ścianę. A imię jej: nadmiar. 
Nie będzie zapewne przesadą powiedzenie, że Włochy 
przykryte są gęstym całunem słownych opisów i wizual-
nych reprezentacji. To prawda. Naszą uwagę zwracamy 
ku „pejzażom włoskim” nie po to jednak, by powielać 
„stare” dyskursy podróżnicze, ale po to, by dostarczyć 
nowych, oryginalnych poznawczo narracji i  pokazać, że 
poza klasyką literatury podróżniczej (sprzed stu i więcej 
lat) istnieją też nowe zajmujące ujęcia. Owszem, piszemy 
o Neapolu i Wenecji, Rzymie i Florencji! Ktoś złośliwy 
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(i  nieuważny!) mógłby więc powiedzieć, że w  dalszym 
ciągu konserwujemy zgraną włoską topikę i  utrwalamy 
opowieści o tym, co już przetrawione i zużyte od ciągłe-
go powtarzania. Nic bardziej mylnego. Wystarczy trochę 
cierpliwości i odrobina dobrej woli, by zobaczyć, że w opi-
sach tych miast i  próbie ich zrozumienia wychodzimy 
daleko poza bedekerowy liczman i  wizualne klisze. Flo-
rencja Manganellego to świat całkiem inny od znanego 
powszechnie nobliwego wizerunku, Neapol La Caprii 
solidnie odbiega od obrazka znanego z literackich przed-
stawień. To narracje z antypodów przewodnikowych bły-
skotek, mocno zanurzone w żywiole historycznym i prze-
niknięte do trzewi osobistym doświadczeniem. Podobnie 
Rzym – widziany z  mało starożytnych przedmieść, albo 
– co za ożywcza odmiana! – usłyszany w jego dźwiękowej 
transkrypcji. Także Wenecja traci u nas swój głupkowaty 
sentymentalny powab; czytamy ją raczej przez pojęciowe 
rusztowania fundujące jej literacką i  filmową mitologię. 
We wszystkich tych tekstach dostrzec można próbę wyj-
ścia poza banał, poza rutynę widzenia, poza standardy 
narracyjne, które umeblowały przez lata naszą wyobraźnię 
i świadomość. Dzięki nim poszerza się nasza perspektywa 
postrzegania włoskiej rzeczywistości: zaczynamy widzieć 
inaczej, rozumieć głębiej. Nawiasem mówiąc, teksty te 
są zaproszeniem do bardziej krytycznego czytania funk-
cjonujących w  obiegu czytelniczym włoskich narracji. 
Ważne jest nie tylko to, by wiedzieć ku czemu kierują, 
jak projektują nasze widzenie świata, ale też jaka jest ar-
cheologia ich poznawczej zawartości. Dobrze czytać je nie 
tylko referencyjnie, ale także z uwagą na pojęciowe dys-
kursy stojące za nimi.

Szczęśliwie, włoska rzeczywistość, czy też może ra-
czej „włoskość” (jak chciał Barthes) nie skrapla się tylko 
w zamordowanych zdjęciami, zakrzyczanych słowem, za-
tupanych stopami błyszczących metropoliach. Odnaleźć 
ją można także gdzieś dalej, gdzie indziej, na – zdawać 
by się mogło – nieefektownej i  nierokującej poznawczo 
prowincji. Okazuje się, że niezwykłe i nieznane przestrze-
nie myślenia otwiera wizyta w lombardzkiej Sabbionecie, 
w pełnym węży abruzyjskim Cocullo czy podczas włócze-
nia się po płaskiej i  jakoby śmiertelnie nudnej Nizinie 
Padańskiej. Zgromadzone w  numerze teksty mówią wy-
raźnie i przekonująco: wszędzie tam czekają na nas nowe, 
nieprzeczuwane wcześniej, oblicza włoskiego doświadcze-
nia, wszędzie tam Włochy odsłaniają się przed nami jako 
prawdziwa terra incognita. 

4.
Tak, to może wyglądać na tani paradoks, ale „piękne 

Włochy” są wciąż przed nami, naprawdę wciąż są do od-
krycia. To nie tylko nadmiar słów i obrazów nam w tym 
przeszkadza (zgoda, także on…), ale przede wszystkim 
nasze spetryfikowane nawyki poznawcze, nazbyt może 
wielkie zaufanie do nobliwych słów z przeszłości, myślowa 
łatwizna, mentalna gnuśność. Raffaele La Capria upomi-
nał się kiedyś o nowe spojrzenie na neapolitański mikro-

kosmos. O wyjście z niewoli narracyjnych klisz. Tak mógł-
by wyglądać projekt przyszłości. Oczywiście, rzecz doty-
czy nie tylko Neapolu: całą włoską rzeczywistość trzeba 
odkopać spod zwałów dawnych opisów, wizualnych klisz. 
Zadać jej nowe pytania, zobaczyć z ukosa, z nieznanego, 
a czasem niepodejrzewanego wcześniej punktu widzenia. 
Zadanie na lata, zapewne. Ale gra jest warta świeczki. Są 
już nawet jaskółki tego przemywającego spojrzenie podej-
ścia. Przykład jeden z wielu: olśniewająca świeżością i po-
żytkami poznawczej natury książka Inna Wenecja Predraga 
Matvejevicia. Jest więc nieśmiała nadzieja: jeśli udało się 
to zrobić z  zamordowaną na śmierć, słowem i  obrazem, 
Wenecją, jeśli n a w e t  o niej udało się powiedzieć coś no-
wego i odkrywczego, to może uda się też z innymi, słabiej 
zaanektowanymi przez zbiorową wyobraźnię, miejscami, 
miastami, pejzażami, obiektami. Tak czy inaczej prezento-
wany numer można traktować jako świadomy krok w tym 
kierunku.

I jeszcze na koniec, by uniknąć możliwych nieporozu-
mień. Przy tworzeniu tego numeru, złożonego z wielu gło-
sów i różnorodnych poetyk, nie zależało nam na destrukcji 
kojącego mitu Italii (takie strategie okazują się zazwyczaj 
nieskuteczne), ale raczej na dekonstrukcji różnorodnych 
narracji na temat Włoch. Mówiąc to, nie zapisuję jego 
autorów do któregokolwiek klubu metodologicznego ma-
jącego to pojęcie w herbie, nie łączę z żadnym konkret-
nym nazwiskiem kojarzącym się z tą strategią poznawczą 
(z Jacques’em Derridą na przykład, choć nie widzę w tym 
geście niczego zdrożnego). Dekonstrukcję rozumiem tu 
dość ogólnie: przede wszystkim jako instancję z  ducha 
krytyczną, jako ruch uwalniający zapomniane albo nie-
dostrzegane sensy i  znaczenia. Wpuszczający powietrze 
w  zatęchły świat poznawczych ustaleń. Dekonstrukcja 
nie jest, rzecz jasna, żadną destrukcją (o  co pomawiają 
ją nieuki), jest za to umiejętnością wnikliwego czytania 
tekstów, zauważania ich niespójności, problematyczności, 
czasem sprzeczności. Duch dekonstrukcyjnego pisania 
jest finalnie pozytywny: otwiera nowe przestrzenie myśle-
nia, pozwala spojrzeć na świat w  sposób odbiegający od 
poznawczej rutyny. Jeśli się nie mylę, to tego rodzaju prze-
konania można było odnaleźć w wielu prezentowanych na 
naszych łamach tekstach, tych zwłaszcza autorów, którzy 
zgłaszają swój akces do antropologii współczesności. Nie 
ma więc strachu, dalej jesteśmy u siebie!

5.
Tak się składa, że przygotowany przeze mnie „numer 

włoski” jest także moim pożegnaniem z pismem, w któ-
rym miałem zaszczyt i przyjemność pracować trzy dekady. 
Dziękuję wszystkim koleżankom i kolegom z redakcji za 
te lata, czego się od was nauczyłem, to moje, o  innych 
rzeczach wolałbym zapomnieć. Zakładam przy tym, że od 
czasu do czasu – już w innej roli – będę miał jeszcze okazję 
coś do „Kontekstów” napisać. I tego się trzymajmy. Powo-
dzenia na przyszłość.


