Abstract

Abstrakt

O autorze

Konteksty 3/2023 (342)
ISSN: 1230-6142 (Print), 2956-9214 (Online)

K O N T E K S T Y czasopisma.ispan.pl/index.php/k
CC-BY-NC-ND 4.0

© Dariusz Czaja

https://doi.org/10.36744/k.2305

— Polska Sztuka Ludowa

DARIUSZ CZAJA
Instytut Etnologii i Antropologii Kulturowej UJ (PL)
https://orcid.org/0000-0001-8627-1415

Isola del Giglio. Pejzaz z katastrofg w tle

Isola del Giglio. Landscape with a Catastrophe in the
Background

On Friday, 13 February 2012, a luxury cruise ship crashed along the shore of the island of Isola del Giglio
(Tuscany). 32 persons perished and 64 were wounded. First, the author reconstrues in detail fundamental
media discourses dealing with the Tyrrhenian Sea shipwreck. In the second part of the text he ponders on
the consequences of the tragedy for the local landscape. The ship’s wreckage was left in the shore waters
for two and a half years and only then was hauled away to the port of Genoa. Two questions remain: will the
landscape remember? Will the catastrophe, despite the fact that its consequences are no longer invisible,
still stay as an indelible fragment of the landscape?
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W piatek trzynastego stycznia 2012 roku luksusowy statek wycieczkowy rozbit si¢ u wybrzezy toskariskiej
wyspy Isola del Giglio. 32 osoby zginety, 64 zostaty ranne. W pierwszej cze$ci tekstu autor rekonstruuje
detalicznie zasadnicze dyskursy medialne oplatajace te katastrofe na Morzu Tyrrenskim. W drugie;
zastanawia sie nad konsekwencjami tej katastrofy dla miejscowego pejzazu. Wrak statku zalegat wody
przybrzezne przez dwa i pot roku, po czym zostat odholowany do portu w Genui. Pozostaje pytanie: czy
pejzaz pamieta? Czy ta katastrofa, mimo ze skutki jej sg juz niewidoczne, pozostanie nadal jako
nieusuwalna czes¢ miejscowego pejzazu.
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1.

W piatek 13 stycznia 2012 roku péznym wieczorem
dobiegla nas znienacka hiobowa wieé¢: pewien luksusowy
statek wycieczkowy rozbit sie u wybrzezy Toskanii. Pierw-
sze, jeszcze lakoniczne komunikaty mowily o kilku ofia-
rach $miertelnych, wynikalo z nich jednak, ze wigkszo$¢
pasazerow zostata szczesliwie uratowana i przetransporto-
wana na lad. Z kazdg jednak godzing liczba ofiar rosta.
Unieruchomiony na mieliznie statek wciaz nabieral wody.

Informacja btyskawicznie stala sie pierwszym i najgo-
retszym newsem wszystkich stacji telewizyjnych (przynaj-
mniej w naszej czesci $wiata). Od niej rozpoczynaly swe
relacje dzienniki telewizyjne. Wszystko dzialo sie tak, jak
w spoleczenistwie obrazkowym dziaé sie powinno. Zgodnie
z tezg Guy Deborda o spoteczenistwie spektaklu zaraz po
pierwszej informacji o katastrofie ruszyl medialny teatr na
zywo: zdjecia nabierajacego wody statku, szalejacy repor-
terzy przekazujacy na gorgco relacje z akcji ratunkowe;j,
wywiady z uratowanymi, zapis dzwiekowy krzykow i pla-
czu ludzi uciekajacych z tongcego okretu. Niedtugo poz-
niej pojawily sie pierwsze spekulacje na temat przyczyn
katastrofy. Wstepne domniemania mowily o niejasnych,
mocno pokretnych wyjasnieniach kapitana odnoszacych
sie do przyczyn wypadku, stawialy tez pod mocnym zna-
kiem zapytania jego zachowanie od momentu pierwszego
uderzenia w podwodne skaty. Pézniej jeszcze zdjecia ura-
towanych, przykrytych kocami i pelerynami podtrzymuja-
cymi ciepto, ich stowa wyrzucane do kamery ze wscieklo-
écig i usprawiedliwiong pretensja. I na koniec filmowany
z oddali, lezacy na boku, coraz bardziej osiadajacy na mie-
liznie statek.

W gruncie rzeczy mozna by rzec: nic nowego pod
wspoOlczesnym stoficem. Katastrofy wcigz sprzedajg sie

dobrze.

2.

Od tych zdarzerh mineto ponad dziesie¢ lat. Dzi§ wiemy
juz duzo wiecej na temat okoliczno$ci samej katastrofy.
Ekskluzywny prom ,,Costa Concordia”, dowodzony przez
kapitana Francesca Schettina, wyplynal w swoéj ostatni
rejs z Civitavecchia do portu Savona w Ligurii w ramach
rutynowej wycieczki po Morzu Srédziemnym. Okoto
godziny 22 uderzyt burtg o lezace na glebokosci osmiu
metrow skaly wysepki Le Scole i szybko zaczal nabiera¢
wody. W czasie feralnego rejsu na pokladzie bylo 3206 pa-
sazerow. W wyniku katastrofy 32 osoby zginely, 64 zosta-
ly ranne. Po kilku nieudanych manewrach ratowniczych
statek osiadl na mieliznie w poblizu Isola del Giglio. Dwa
i pot roku trwaly skomplikowane i bardzo kosztowne prace
nad wydobyciem wraku z dna morza. Trwajaca wiele go-
dzin ryzykowna akcja podniesienia statku z piaszczystego
uskoku zakoriczyta sie powodzeniem. 23 lipca 2014 roku
przystosowany do wspomaganej podrézy morskiej nisz-
czejacy okret zostal odholowany na zlomowisko w porcie
Genua. W roku 2015 kapitan Schettino zostal skazany
prawomocnym wyrokiem na 15 lat wiezienia za spowodo-
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wanie katastrofy morskiej ze skutkiem $miertelnym. Tyle
podstawowe fakty.

Teraz, po latach, kiedy znamy wszystkie istotne oko-
licznosci, mozemy juz zapytaé wprost: czym stala sie dla
nas katastrofa statku ,,Costa Concordia”? Pytanie zda-
waé sie moze nieco osobliwe. Nie pytam bowiem o to,
co bylto przyczyng wypadku. Nie probuje rekonstruowaé
bez watpienia dramatycznej akcji ewakuacyjnej. Nie za-
stanawiam si¢ nad tym, czy orzeczona przez sad kara dla
kapitana jest adekwatna. Pytam o co$ jako$ciowo innego:
o znaczenie tej katastrofy. Wtedy, na goraco, dla jej
uczestnikéw i obserwatorow. I dla nas, dzisiaj.

Jaka aura znaczeniowa dominowata w potocznej lek-
turze tego wydarzenia!? Co chcieliSmy w nim zobaczy¢?
Odpowiedzi, ktorych udzielano na biezaco (glos medidw,
a takze glos ludu), wiele méwig o umeblowaniu naszych
glow. O matrycach znaczeniowych, z ktérych korzysta-
my in case of emergency. Ustalenia komisji technicznej
odstaniajacej detalicznie przyczyny katastrofy — to jedno;
z antropologicznego punktu widzenia ciekawsze sg jednak
opowiesci nabudowywane wokot tego wydarzenia w prze-
strzeni publiczne;j.

Przypomnijmy kilka z nich, zwracajac szczegdlna
uwage na jezyk opisu tej tragedii. W goracych komen-
tarzach telewizyjnych i prasowych oraz w dyktowanych
emocjami wypowiedziach internautéw zapisata sie cieka-
wa wiedza o wspolczesnych wzorach reakcji na tego typu
traumatyczne zdarzenia. Jezyk, jak wiadomo, zdradza nas
bardziej, nizby$my tego chcieli. Spojrzmy wobec tego na
kilka typow dyskursow, ktoére ujawnity sie w przestrzeni
publicznej po ogloszeniu informacji o wypadku.

Dyskurs historiozoficzny. Pierwsza, niemal natych-
miastowg reakcja medialng bylo skojarzenie z katastrofg
»Titanica”, ktéra miata miejsce — trzeba trafu — niemal
réwno sto lat wezesniej. Od razu rzucaly sie w oczy dwie
analogie. Po pierwsze, ,,Costa Concordia” to takze wielki
luksusowy statek (nadludzki przepych: jadalnie, sale ba-
lowe, teatr, baseny, taznie, sale gimnastyczne). Po drugie,
podobnie jak jego wielki poprzednik, prom odbywatl rejs
wycieczkowy, przy czym wloski wehikut byt jeszcze dtuz-
szy, jeszcze bardziej luksusowy, zabieral niemal dwa razy
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tyle pasazeréw co jego archetypowa figura sprzed stu lat.
Podobienstwa narzucaly sie tak spontanicznie, ze w jed-
nym z dziennikow relacje o panice na statku inkrusto-
wano zdjeciami z filmu Titanic Jamesa Camerona. Z fil-
mowego nasladownictwa prawdziwej katastrofy! Podang
pare dni pozniej informacje o tym, ze w chwili zderzenia
z podwodnymi skatami na statku byto stycha¢ szlagier
z tego filmu, widzowie przyjeli bez wickszego zdziwienia.

Dyskurs magiczny. Od razu pojawily sie liczne glosy
o przedustawnym fatalizmie, ktory miat jakoby przyczyni¢
sie do calego nieszczescia. Podkreslano wiec do znudze-
nia feralno$¢ daty. Przypomniano na te okolicznos¢ scisle
przestrzegane przez marynarzy przekonanie nalezace do
niezlomnego kanonu morskich przykazan: ,nie wychodzi
sie w morze w piatek trzynastego!”. Nie omieszkano przy
tej okazji wspomnieé réwniez o tym, ze butelka szampana,
ktorg chrzczono okret, nie rozbila sie podczas uroczystosci
wodowania, a takie zdarzenie zawsze traktowane jest jako
zly omen. Przypomnienie tych okolicznosci miato upew-
nia¢ widzow i czytelnikéw w przekonaniu, ze przypadki
nie istnieja: katastrofalne skutki majg (musza mieé¢!) swo-
je rownie katastrofalne przyczyny. Inaczej mowiac: cata
ta doé¢ bezsensowna na pierwszy rzut oka tragedia okazy-
wala sie finalnie — wbrew medialnym sugestiom — dzielem
ciemnego przeznaczenia. Byla zatem nie tylko efektem
lekkomyslnosci kapitana czy suma ludzkich btedow i za-
niedban, ale najwyraZniej rowniez emanacjg jakiego$ wyz-
szego sensu, nieznanego nikomu wcze$niej przedustawne-
go planu.

Dyskurs mirakularny. Znakomita wiekszo$¢ pasaze-
row i zalogi szczesliwie zostata na czas ewakuowana. Kilka
kolejnych dni trwaly jeszcze poszukiwania zaginionych.
I oto, w dobe po calym zdarzeniu, zdarza sie prawdziwy
cud. Strazacy prowadzacy akcje ratownicza stysza do-
chodzacy z jednej z kabin krzyk o pomoc: to mlode mat-
zefistwo z Korei Potudniowej, dla ktérego rejs po Morzu
Srédziemnym byt najwiekszg atrakcja w ich europejskiej
podrézy poSlubnej. ,Sa w dosé dobrej formie — informu-
je wloska gazeta — uwzgledniajac, ze na ratunek czekali
ponad dobe”. Te niespodziewang i — jedng z niewielu —
spozytywna” informacje z wydarzen rozgrywajacych przy
wyspie Giglio skwapliwie podchwycily media. Watek ,,cu-
downego ocalenia” choé w czeéci tagodzil tragiczne do-
niesienia z miejsca wypadku. Znamienne, ze wlasnie ten
sktadnik czesto pojawia sie w relacjach z roznego rodzaju
katastrof, zdaje sie stanowi¢ ich niezbywalna czes¢, jak
gdyby wypadajace poza ramy racjonalnych wyjasnien cu-
downe zdarzenie musiatlo obowigzkowo by¢ czescia czar-
nego scenariusza.

Dyskurs aksjologiczny. Zwigzany z honorem, czy tez
moze dokladniej: antyhonorowy. Z doniesiefr prasowych
wynikalo jasno, ze kapitan zatopionej jednostki pojawit
sie na ladzie juz po dwoch godzinach od momentu zde-
rzenia, a wiec w czasie, kiedy trwala jeszcze intensywna
akcja ewakuacyjna. Okazalo sie, ze ten dzielny mezczy-
zna, prawdziwy wilk morski, zszedt ze statku na lad, nie
majac pewnej informacji, czy wszyscy pasazerowie wraz
z zalogg zostali bezpiecznie przewiezieni na brzeg. Ustale-

Wrak statku ,,Costa Concordia”. Fot. Rvongher/Wikimedia Commons, CC BY-SA 3.0.
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nia §ledczych nie pozostawiajg w tej kwestii zadnych wat-
pliwosci: kapitan uciekt ze statku jako jeden z pierwszych
i mimo usilnych présb (a finalnie: kategorycznych zadan)
dowddcy strazy przybrzeznej odméwil powrotu na statek.
Zeglarskie pojecie honoru oniemialo z wrazenia, truchto
Josepha Conrada przewrdcito sie w grobie...

Dyskurs melodramatyczny. Wreszcie! Czego$ najwy-
razniej brakowalo w pierwszych, nadawanych na gorgco
reporterskich relacjach. Po kilku dniach z morza zdarzerd
wyplyneta jednak na powierzchnie atrakcyjna kobie-
ta, czynigc zado$é naszym narracyjnym oczekiwaniom.
,Dwudziestopiecioletnia Dominica Cemortan — donosi-
li wécibscy dziennikarze — jadla z kapitanem Francesco
Schettino kolacje w pigtkowy wieczér”. Pili dobre wino.
Zapewne rOwniez zakaszali, cho¢ gazety milczg o deta-
lach. Zamieszane w sprawe byly jeszcze dwie blondynki,
ale tylko brunetke Dominice, jak informuje prasa, ,kapi-
tan zabral do sterowni”. Nie wiemy, niestety, czy juz wow-
czas zszed! na ztg droge, w kazdym razie fakt, ze kierowany
przez niego statek zboczyl z kursu, pozostaje poza dysku-
sja, a ta bedgca Zrodlem wielu domystéw towarzysko-
-uczuciowa okoliczno$¢ ostatecznie go kompromitowata.

Wszystkie zebrane tu watki opowiesci oplatajacych
katastrofe — zgromadzone zresztg do$¢ intuicyjnie, bez
troski o kompletnosé — sktadaja sic na pewien jej uogol-
niony sens. Z antropologicznego punktu widzenia pelnig
one wazne funkcje, pozwalajg bowiem zobaczy¢ katastro-
fe ,Costy Concordii” jako co$ wiecej niz tylko wypadek
przy pracy albo zwykly epizod z historii ludzkiej gtupoty.
Zauwazmy: opowieci te wyposazajg katastrofe u wybrze-
zy Giglio w egzystencjalne znaczenie, pozwalajg dojrze¢
w tym wydarzeniu ,,co$ wiecej” niz prosty wypadek. Od-
staniajg sensy, ktore — niejako przy okazji — wyplynely na
powierzchnie zdarzen, wynurzyly sie ponad lustro wody.

3.

Wroémy do pierwszych miesiecy po katastrofie.
W poswieconych jej materiatach prasowych zwraca uwa-
ge szczegOlnie powracajaca jak memento fotografia: ska-
listy brzeg Isola del Giglio i lezacy bezwladnie u wejscia
do portu do polowy zanurzony w morzu luksusowy statek.
Niemal ikoniczny wizerunek wydarzet sprzed miesiecy;
obrazowy skrot i skroplona esencja tego wszystkiego, co
sie wydarzylto 13 stycznia 2012 roku. Przewrdcona na pra-
wy bok majestatyczna biata konstrukcja wystajgca z lazu-
rowego morza. Pasazerskie poktady i sterownia czeSciowo
zanurzone, wystajacy ponad lustro wody ogromny komin,
z boku przyczepione do kadluba pomaraniczowe todzie ra-
tunkowe. Ten zasadniczy uklad elementéw powielany byl
w wielu wariantach kompozycyjnych. Fotografie dzienne,
we wczesnym porannym $wietle, ktore precyzyjnie obry-
sowuje wrak statku; fotografie nocne, na ktoérych pod-
$wietlona z brzegu sylwetka statku wyltania sie z wody jak
mroczne widmo. W obydwu wariantach pojawia sie przed
naszymi oczami co$ z gruntu nierealnego, obraz, ktory
cze$ciej widujemy w snach niz w wizjach na jawie.

)

Wrak statku ,,Costa Concordia”. Fot. za: Italian
Guardia de Finanza / ABACAPRESS.COM / EAST NEWS.

Patrze teraz na fotografie lezacego na boku fragmentu
kadtuba ,,Costy Concordii”, na wrak, ktory troche przypo-
mina wyrzuconego na plaze martwego wieloryba, i mam
nieodparte poczucie niezno$nej lekkosci, zgota operetko-
wosci calego tego zdarzenia. Spogladajac po raz kolejny
na fotografie pieknego, luksusowego wraku zakotwiczo-
nego w piasku kilkaset metréw od toskaniskiego wybrzeza,
mam wrazenie, ze to wszystko, co na niej przedstawione,
nie dzieje sie naprawde, ze to, co ogladam, to raczej kadry
z Cinecitta. Innymi stowy: ze patrze na pieknie udrapowa-
ng dekoracje do jakiego$ filmu o katastrofach morskich.
Albo ze to, co mam przed oczami, to zjawiskowy miraz,
morska wersja pustynnej fatamorgany. Mozna odnie$¢
wrazenie, ze oto na naszych oczach realnoé¢ staje sie si-
mulacrum i zastyga na fotograficzng wieczno$¢ w jakims
niepojetym trwaniu.

Bo w istocie: w tym obrazie statku przewréconego
u wybrzeza Giglio, cze$ciowo wystajacego z morza, jest
co$ esencjalnie surrealnego, albo moze nawet prawdzi-
wie operowego! Je§li w potocznym jezyku przymiotnik
ten oznacza zwykle przesade, przegiecie, hiperbole, to
w rzeczy samej z czym$ takim mamy tu do czynienia:
wszystko w tym obrazku jest teatralne, sztuczne, bom-
bastyczne; wszystko zdaje sie nierealne, halucynacyjne,
widmowe.

To mimowolne skojarzenie obrazu z opera nie jest od
rzeczy. Ogladana na fotografiach ,,Costa Concordia” przy-
pomina transantlantyk, ktérego makieta tworzy sceno-
grafie opery Mieczystawa Wajnberga Pasazerka w stawnej
inscenizacji Davida Pountneya: oto przed oczami widzow
zjawia sie ogromny bialy statek; jego potezna sylwetka wy-
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pelnia scene w pierwszej czesci dzielal. Jak czytamy w jed-
nej z recenzji:

Na scenie wznosi sie olbrzymia konstrukcja. Swiatlo re-
flektoréw umieszczonych w portalu sceny tworzy na roz-
ciagnietej w tle blasze linig horyzontu roz§wietlong przez
wschodzace storice. Z potmroku wytania si¢ poktad stat-
ku zbudowany na zawieszonym w przestrzeni bialym po-
descie. Na srodku wielki metalowy komin, miejsce dla
muzykow, biale barierki. Na pokladzie zastygly bez ru-
chu biate postacie, jak przygotowane figurki pozytywki.
Wszystko jest piekne i czyste, dobrze wykrojone?.

Niemal wszystko sie zgadza, na fotografiach z Giglio
tez rzuca sie w oczy oszatamiajgca symfonia bieli, majestat
martwej maszyny, poruszajaca wyobraznie wielka kon-
strukcja. Brak tylko pasazeréw tego widmowego statku:
pozostaja oni domy$lnym dopelnieniem tego, co widzimy
na fotografiach.

W przeciwieistwie jednak do grozy statku z Pasazerki
(w drugiej czesci okaze sie, ze pod jego poktadem skrywa-
ja sie mroczne rewiry obozu zagtady), w wizerunku ,,Costy
Concordii” jest co$ nieodparcie tragikomicznego, nieled-
wie absurdalnego, niedorzecznego. To bardziej wspolcze-
sna wersja ystatku glupcéw” niz obraz znanego z literatury
i ikonografii wéciekle miotanego zywiolami statku, ktory za
moment pograzy sie w morskiej toni. Jesli wzig¢ na chwile
w nawias $miertelne skutki tego tragicznego wydarzenia
(zniszczenie okretu to kwestia wtérna), to okaze sie, ze cala
katastrofa u wybrzezy wyspy Giglio zanurzona jest — jak-
kolwiek niezrecznie by to zabrzmialo — w oparach absur-
du i nie sposob tej myéli niczym ztagodzi¢. Kiedy bowiem
dochodzg do nas glosy, ze zostala ona spowodowana przez
nieodpowiedzialnego kapitana, ktory dla zadania szyku
(zwyczajowy ,poklon” skladany czasem przez statki mija-
nym miejscowosciom) podptynat zbyt blisko wyspy, nie roz-
poznawszy wczesniej charakterystyki dna morskiego; kiedy
styszymy, ze niezatapialnego rzekomo kolosa przedziurawity
niezbyt masywne podwodne skaly (gdzie im do majesta-
tu wielkiej lodowej gory!); kiedy styszymy, ze wyspa, przy
ktorej zacumowat na stale wrak, nazywa sie Giglio, a wyraz
ten oznacza po wlosku nie tylko lilie, ale tez osobe czysta,
moralnie nieskalang, i kiedy z nazwg tg skojarzymy postaé
tchorzliwego kapitana — to trudno nie odnie$¢ wrazenia, ze
mamy przed sobg jakas tragikomiczng parodie.

Wspomniane okolicznosci sktadajg sie na wydarze-
nie, ktore w swojej wymowie jest tak doskonale bez-
sensowne, ze nieomal odbiera tej katastrofie realnosé.
Zdaje sobie sprawe, ze to stwierdzenie moze zabrzmieé
nieco ryzykownie. Ale sensem tej uwagi nie jest prze-
ciez brak szacunku dla ofiar. To, o czym moéwie, dotyczy
raczej sprawcy i skutkow jego dzialan. Idzie mi o to, ze
pasazerowie feralnego rejsu stali sie ofiarami nie z powo-
du czynnikow, ktore zwykle sa powodem morskich ka-
tastrof: nie stracili zycia w wyniku drastycznego zatama-
nia pogody, ogromne;j fali czy niedajacej sie przewidzie¢

awarii sprzetu. Katastrofa byta efektem cyrkowego ma-
newru pewnego idioty z uprawnieniami kapitana, ktory
dla taniego popisu zaryzykowal bezpieczeristwo statku
i los pasazeréw.

Stad tez zapewne, ogladajac po raz kolejny fotografie
z miejsca katastrofy, nie moge oprze¢ sie jeszcze jednemu
wrazeniu: konajacy u brzegu Isola del Giglio wrak ,,Co-
sty Concordii” przypomina truchto stonia ze znakomitego
wiersza Primo Leviego. Opisywane przez niego wielkie
zwierze stracito zycie w przeprawie przez Alpy wraz Han-
nibalem i jego wojskiem. Wysoko w gorach pozostaly jego
kosci. Zadziwiajaca i dajaca do myslenia starozytna reszt-
ka w niemym gorskim krajobrazie. Co§, co w tym pejzazu
jest zdecydowanie nie-na-miejscu, co nie pasuje, co jest
bolesnie odd-man-out. W przejmujacym monologu stori
zwraca sie do nas, potomnych:

Kopcie: znajdziecie moje kosci
Niedorzeczne w tym miejscu pelnym $niegu.
Bytem zmeczony bagazem i marszem

I brakowato mi ciepta i strawy.

Znajdziecie monety i punicki orez

Pogrzebane przez lawiny: bez sensu, bez sensu’

Assurdo. ,,Bez sensu” — wola do nas przez stulecia zdy-
chajacy wsrod $niegéw storn Hannibala. Te stowa powto-
rzy pozniej raz jeszcze. Podobne odczucia wywotuje ogla-
danie fotografii z krajobrazu po katastrofie przy wyspie
Giglio. W istocie bowiem obecnoé¢ stonia posréd skal-
nych alpejskich wyzyn jest réwnie absurdalna jak obec-
noé¢ pustego, rdzewiejacego, pozbawionego mozliwosci
poruszania sie wraku luksusowego promu na mieliznie
Morza Tyrreniskiego. ,,Bez sensu, bez sensu” — krzyczy do
nas wrak statku z fotografii ,Costy Concordii”. Pomimo
usilnych prob nadania sensu tej katastrofie nieruchoma
obecnoé¢ bialego wraku w przybrzeznej strefie toskanskiej
wyspy wciaz jawi sie jako czysta niedorzecznosé.

[ co$ jeszcze: cale to nagromadzenie absurdalnych
zdarzen zwigzanych z tym wydarzeniem wydaje sie wielce
znaczace. Mimo towarzyszacej mu chwilowej grozy, mimo
realnej $mierci (absurdalnej, glupiej, bolesnej, nieodwo-
talne;j) kilkudziesieciu oséb jest w tej historii jeszcze cos,
jakas glebsza warstwa, ktorej znaczenie wymknelo sie
dziennikarskim komentarzom. Méwi ona wiele o naszej
wspolczesnodci, o naturze §wiata, w ktérym zyjemy. Z per-
spektywy unieruchomionej na mieliznie ,,Costy Concor-
dii” wyglada to troche tak, jakbysmy zyli w §wiecie, w kto-
rym nie ma powagi, nie ma tragedii, nie ma rzeczywistosci,
wszystko zmierza w strone wlasnego pozoru i nawet dra-
mat ze $miercig w tle jest w stanie przeistoczy¢ sie w nie-
zamierzong farse. Dochodzi do tego jeszcze sptaszczajaca
rola przekazu telewizyjnego: okazuje sie, ze telewizor, ten
medialny potwor, potrafi pozre¢ kazda realng katastrofe,
kazde autentyczne wydarzenie, kazdg prawdziwa $mier¢,
kazda traume — a nastepnie przemieli¢ te wszystkie oko-
licznosci w lekki, cho¢ w intencjach pelen dramatyzmu,
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ofiarnosci, cierpienia i tchoérzostwa (niepotrzebne skre-
§li¢, potrzebne doda¢) spektakl do ogladania. Znajdzie sie
kto$, kto by sie temu oparl?

4.

Zapytajmy wiec raz jeszcze: czego mozemy si¢ dowie-
dzie¢ z tej morskiej katastrofy? Czy ten bialy wrak, tak
ostentacyjnie emanujacy bezsensem, jest w stanie wypo-
sazy¢é nas w jaka$ wiedze? Pytajac tak, nawiazuje do ob-
razu katastrofy morskiej, ktora dla Hansa Blumenberga
stala sie poreczng metaforg historiozoficznej natury: w jej
powtarzalnych wariantach zobaczyl fundamentalne rusz-
towania mySlowe $wiata zachodniego, jej uniwersalne
formatywne doswiadczenie*. Ide takze za glosami tych
teoretykow, ktorzy w katastrofach dostrzegaja nie tylko
aspekty destrukcyjne i $mierciono$ne, ale probuja pomy-
§le¢ je ,pozytywnie”, chcg zobaczyé w nich réwniez na-
rzedzia kulturowej zmiany. Jak czytamy w kompetentnie
opracowanej monografii,

sprawcze dzialanie katastrof dokonuje sie przez zakto-
cenia i zniszczenia. Katastrofy wprowadzaja zamet, wy-
tracaja z rownowagi, dezorganizuja porzadek ludzkiej
egzystencji, wymuszajac nierzadko przewarto$ciowanie
obowigzujacej wiedzy o $wiecie i zmiane kursu rozwo-
ju cywilizacyjnego; zawsze sygnalizujg przy tym koniec
pewnego §wiata, a w tym samym czasie stymuluja na-
rodziny nowego. Tym wtlasnie réznig sie od wypadkow,
btedow, usterek — pojawiaja sie znikad, przynoszac nie-

odwracalne zmiany w §rodowisku’.

Z jasnej sugestii autora wynika, ze katastrofy, mimo
czy obok swych niszczacych wlasciwosci, majg takze pe-
wien wymiar edukacyjny, przy zmianie spojrzenia moga
odstonié¢ swoj produktywny charakter. Oznaczatoby to, ze
katastrofa moze by¢ rowniez waloryzowana pozytywnie.

Wydaje sie jednak, ze katastrofa morska przy wyspie
Giglio wytamuje si¢ nieco z proponowanego wyzej sche-
matu — skadingd prowokacyjnego myslowo i ciekawego
poznawczo. By to lepiej zrozumieé, przypomnijmy w kilku
szybkich fleszach dwie dajace do myélenia morskie ka-
tastrofy. Obydwie odbily si¢ szerokim echem w $wiecie,
choé¢ moze nie w tej samej skali. Najpierw, oczywiicie,
wspomniana wcze$niej — nieomal paradygmatyczna dla
wypadkéw na morzu — katastrofa ,, Titanica”. Tak po la-
tach zobaczyt j3 Czestaw Mitosz:

Po tym spotkaniu z nieduzg gorg lodowa

Poktad zaczyna przechyla¢ sie do przodu,

Wielu z tych, ktorzy juz spali, nie zdazylo sie ubraé.

Ci, ktorzy odplywaja na todziach ratunkowych,

Widzg dtugi ksztalt z rzedami jasno oswietlonych kabin
Zaglebiajacych sie stopniowo, mrowienie sie matych po-
staci [...]

Nastepnie przyspieszenie. Pierwszy z czterech kominow

parowca
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Znika pod woda, rufa unosi sie,

Oblepiona ludzmi, ster niby katedra
Wynurzona z glebin morza, trwa w powietrzu,
Kolumna czarnego dymu bucha z wnetrza,

I wszystko zanurza sie, miekko potkniete,

Z podwodnym ni to jekiem, ni to grzmotem®.

Katastrofa , Titanica” byta czym$ o wiele powaznie;j-
szym niz rutynowy wypadek na morzu. Jeden z wielu.
W rzeczy samej: zderzenie luksusowego statku (,niezata-
pialny, patac ptywajacy”?), inzynierskiego cudu, z goéra lo-
dowg — jak to juz dzi§ wiemy — byto wydarzeniem prawdzi-
wie emblematycznym. I choé wcale nie byta to najwieksza
katastrofa morska w historii, szybko zyskala w kulturze sta-
tus mityczny. Katastrofa ta symbolicznie ogtaszata koniec
$wiata stabilnoéci, pewnosci, tadu, byta ciosem w ideologie
optymizmu wieku §wiatel i pozytywistyczng mitologie nie-
ograniczonego postepu. Jeden z uratowanych z katastrofy
»litanica” pisat: ,Moim zdaniem $wiat dzisiejszy przebu-
dzit sie 15 kwietnia 1912”. A Milosz, ktory te wypowiedz
umieszcza w motcie swojego wiersza, rozwija w nim suge-
stie o wyraznej cezurze, jaka bylto dla $wiata to Przelomowe
Wydarzenie. Pyta wiec na koniec retorycznie:

» I'ytanik”, koniec ery? Czy dlatego, ze nie ma juz poczu-
cia bezpieczefistwa? Ze nic nas nie chroni, ani pieniadz,
ani przebieranie si¢ co wieczor do obiadu, ani zapach

cygar, ani Postep?®

Nie ma zadnej watpliwosci, ze zatoniecie , Titanica”
otworzylto nowy rozdzial w zachodnim mysleniu, stato sie
symboliczng cezura dzielacg dwa $wiaty: przed i po ka-
tastrofie.

Nieco podobnie, choé¢ w mniejszej skali, rzecz miala sie
ze wcze$niejszq katastrofg statku ,,Deutschland” (7 grud-
nia 1875 roku), ktérej porywajace poetyckie arcydzieto
(The Wreck of the Deutschland) poswiecil Gerard Manley
Hopkins®. Tu réwniez morski wypadek przestaje by¢ jed-
nostkowym tragicznym zdarzeniem'®. Pod piérem poety
zyskuje znaczenie uniwersalne, zamienia sie w czytelna
alegorie natury religijnej. Po wyjsciu z portu w Bremie ply-
nacy do Ameryki statek dostaje sie¢ w wir burzy $nieznej,
w wyniku czego szybko traci sterownosé, a silne podmuchy
wiatru spychajg go na niestawna mielizne u ujécia Tamizy:

Statek part na zawietrzng w ciemnosciach

Nagle osiadl — lecz nie na skatach,

A na lotnej, podwodnej mieliznie; noc prosto

Na Kentish Knock go zagnata;

Whit sie dziobem w tawice, zaryt sie w piasku kilem;
Fala za fala, tlukac o poklad, zniszczenie siala;

Komin i kompas, sruba i ster bezsilne,

Zamarly na zawsze i tylko bezwtadny kadtub pozostat!l.

Zauwazmy najpierw, ze u Hopkinsa pewne okoliczno-
$ci zewnetrzne do ztudzenia przypominajg wydarzenia przy
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brzegu Isola del Giglio. W tamtym historycznie odlegtym
przypadku mielizna nie uchronita jednak statku od ka-
tastrofy, po pewnym czasie ,Deutschland” przetamat sie
na poél i zatonal, a wraz z nim 57 pasazeréw. Wsrdd nich
znalazlo sie takze pieé siostr zakonnych. To im dedyko-
wany jest wiersz, to ich dramat jest osig rozwijanej w nim
religijnej alegorii. Ale co dla nas wazniejsze: podobnie jak
w wierszu Mitosza, takze i w tym utworze mowa jest o koni-
cu ,pewnego $wiata”, koficu wyznawanych zwyczajowo
religijnych pewnikow. W jawnie teologicznym dyskursie
Hopkins pyta, jak to byto mozliwe, by zycie w tej katastro-
fie stracily ,Bogu ducha winne” (by przywotaé stosownie
6w piekny frazeologizm) franciszkafiskie zakonnice, wy-
gnane ze swojej pruskiej ojczyzny w wyniku antykato-
lickich ustaw. Jaki jest religijny sens tej katastrofy? Kim
jest Bog, pyta dramatycznie autor, ktéry dopuszeza tego
rodzaju wydarzenia? Czy Opatrznos¢ nie jest w zwigzku
z tym pustym stowem? Wiersz jest rozbudowanym pyta-
niem o mozliwo$¢ teodycei, o jej sens w $wiecie jawnych
i niesprawiedliwych nieszcze$é!?. Mniejsza o odpowiedz
Hopkinsa (jakze odmienng od wnioskow Voltaire’a wy-
razonych przezen po trzesieniu ziemi w Lizbonie w 1755
roku); z naszego punktu widzenia wazniejsze jest to, ze ta
katastrofa stala sie zrédtem fundamentalnych pytan egzy-
stencjalnych i religijnych. Ze to wlasnie morska katastro-
fa je wywolala, ze to ona stala si¢ impulsem i inspiracja do
stworzenia wyrafinowanej poetyckiej konstrukcji.

W oparciu o powyzsze dwa przyklady zapytajmy teraz:
czy katastrofa ,,Costy Concordii” przyniosta nam jakies
powazne rozstrzygniecia! Czy zwiastowata koniec jakiego$
$wiata i poczatek nowego? Czy w ogdle sprowokowata nas
do my$lenia? Na wszystkie te pytania odpowiedz musi by¢
raczej negatywna. Katastrofa u brzegéw wyspy Giglio oka-
zata si¢ lokalnym wydarzeniem, a z czasem niespodziewa-
na atrakcjg dla amatoréw dark tourism. Juz kilka tygodni
po wypadku wyspa przezywata nawale zadnych wrazen
turystow chcacych zobaczy¢ i sfotografowaé wystajacy
z wody malowniczy kadtub. Mozliwe tez, ze w wyniku tej
katastrofy zmienione zostaly elementarne zasady zwigzane
z prowadzeniem promow pasazerskich. Byé moze armator
przyjal nowe, bardziej restrykcyjne regulacje w kwestii do-
wodzenia tego typu jednostkami. By¢ moze kategorycznie
zabroniono kapitanom zblizania sie¢ promem do brzegow
mijanych wysp. By¢ moze... I to bodaj tyle, jesli chodzi
o produktywny aspekt tej katastrofy.

Po nieszczesciu ,,Costy Concordii” §wiat nie drgnat,
niemal wszystko pozostato takie samo jak przedtem. Jak
sie mialo okaza¢, katastrofa wspolczesnej inkarnacji ,, Ti-
tanica” nie stala sie znakiem konica, zamkniecia pewnej
epoki (na przyktad budowania ekstremalnie kosztownych
promow pasazerskich), nie byla zadng cezura, ktora od-
dzielataby od siebie dwa radykalnie odmienne mentalnie
$wiaty. Koniec ery? Jaki koniec? Jakiej ery? Raczej chwi-
lowa cezura, zmarszczka na wodzie. Albo tragikomiczny
wypadek przy pracy... Katastrofa stala sie raczej znakiem
glupoty, symbolem niechlujnoéci i braku odpowiedzialno-

153

$ci. Zobaczylismy ja w proliferacji obrazéw telewizyjnych
i fotograficznych, w krotkotrwalym i raczej powierzchow-
nym wspolczuciu dla ofiar. Wypadek ,,Costy Concordii”
apokalipse zamienil w banal. Co, nawiasem mowiac,
moze by¢ gotowym scenariuszem kompulsywnie od pew-
nego czasu zapowiadanej apokalipsy zachodniego $wiata.
Gdyby miata sie ona zdarzy¢, to zapewne bedzie wygla-
da¢ tak, jak u wybrzeza Isola del Giglio: p6jdziemy na dno
i jeszcze nakrecimy o tym film, a uczynni reporterzy zda-
dza z tego relacje. Tylko nie bedzie juz nikogo, kto mogtby
ja obejrze¢. Stonice bedzie §wieci¢ niezmiennie, a morskie
fale beda obija¢ sie o brzeg miarowo, catkiem zwyczajnie,
bez jakiejkolwiek trwogi.

5.

Po dwoch i pot roku od katastrofy przyciagajaca oczy
turystow lokalna atrakcja odplyneta w swoj ostatni rejs.
Finalnie statek trafit do Genui, gdzie zostal zamieniony
w ztom; wysokogatunkowsq stal, z ktérej zrobiony byt jego
kadlub, pocieto na zyletki. Czy to jest ostateczny smutny
koniec tej przybrzeznej katastrofy? Niekoniecznie.

Pozostaje jeszcze pejzaz, niema sceneria tego dramatu.
Majac w pamieci obraz wraku, absurdalnie zacumowane-
go u brzegu Giglio przez dlugie miesigce, zastanawiam sie:
czy pejzaz pamieta! Czy istnieje co$ takiego jak pamieé
krajobrazu?

Waga tego pytania szczegdlnie wychodzi na jaw wow-
czas, gdy uswiadomimy sobie, ze przez ostatnie dziesiecio-
lecia Isola del Giglio reklamowana byta w prospektach
podréinych i podrecznych bedekerach jako modelowa
emanacja krainy spetnienia. Jako oblana lazurowymi wo-
dami oaza spokoju i wytchnienia, z rezerwatem przyrody
pokrywajacym sporg cze$é wyspy. Nie bedzie przesady
w stwierdzeniu, ze to osobne, nieco oddalone od stalego
ladu miejsce to prawdziwe upostaciowanie mitycznych
Swysp szczesliwych”, ktorych wyobrazenie umeblowato
symboliczne imaginarium Europejczykéw na wiele stuleci.
Oczywiscie wspolczesnie ,wyspa szcze$liwa” nie oznacza
juz literalnie ziemskiego raju, dzisiaj jest raczej — doktad-
nie tak jak Giglio — wyspa ,doskonalego wypoczynku,
idealnych wakacji, wycieczek luksusowymi statkami [sic!
— przyp. DC], do ktorych czlowiek nowoczesny wzdy-
cha pod wptywem mirazu literatury, filmu lub po prostu
wlasnej fantazji”?. Eliade ma racje: degradacja rajskiego
mitu do poziomu kolorowych obrazkéw biur podrézy nie
zniszczyta glebokich Zrodet archetypu, ktory — choé w pta-
skiej, szczatkowej formie — nadal jest tworczy! Nadal jest
sita napedowq ludzkich dziatan. Giglio, jako wciaz wielce
pozadana ,wakacyjna destynacja” (by pozyczyé na chwile
od biur podrozy ich komiczny idiolekt), w pelni potwier-
dza prawdziwo$¢ tej tezy.

[ teraz: jak w tej arkadyjskiej przestrzeni znalez¢ miej-
sce dla katastrofy ,,Costy Concordii”? Jedno z drugim nie
ma przeciez nic wspolnego! Niewiele mozna tez poradzi¢
na to, ze spoczywajacy na mieliznie bezwladny statek stat
sie — na dobre i na zte — niewymazywalng cze$cig miej-




Dariusz Czaja * ISOLA DEL GIGLIO

scowego pejzazu. Jego wrak calymi miesigcami wystawal
znad powierzchni wody, trwal nieruchomo jak zdezelowa-
na statua u wybrzezy wyspy, by pozniej odptynaé z miejsca
katastrofy, cho¢ juz nie o wlasnych sitach. Woda szybko
zakryla miejsce po tragedii, przez ponad dwa lata miej-
scowy pejzaz zdotal jednak nasycié sie obecnoécia niepro-
szonego goscia. Wrak stal sie mimowolng czeécig lokalne;j
scenografii. Miejsce, w ktorym niechcacy osiadl, zostato
nieuchronnie naznaczone traumatyczng pamiecig. Pa-
miecig katastrofy. W jej pierwszg rocznice (w styczniu
2013 roku) w murze okalajacym Giglio Porto osadzono
tablice upamietniajgca tamto wydarzenie. Czytelny i doéé
konwencjonalny znak pamieci.

Ale moje pytanie jest nieco inne: czy w wyniku tego
zdarzenia dokonata si¢ jakas zauwazalna zmiana w miej-
scowym pejzazu?! To zalezy od tego, jak bedziemy go ro-
zumie¢. Bo czym w istocie jest pejzaz! Jak chce Simon
Schama: ,Pejzaze sg kulturg, zanim stang sie naturg; to
konstrukcje wyobrazni rzutowane na drzewa, wode i ska-
le”!4. Same w sobie pejzaze sq poza jakakolwiek seman-
tyka, niosa w sobie zerowy stopiei znakowosci. To my
je postrzegamy jako twory znaczace, nasycamy pamiecia
miejsca. Jak ten pagorek w podlaskiej miejscowosci Giby,
o ktorym pisze Schama we wstepie do swojej ksigzki. Zo-
stal on usypany jako naturalny monument (pamietnik?)
dla uczczenia pamieci zamordowanych przez NKWD kil-
kuset mieszkaricow wsi. Grob jest symboliczny, do dzisiaj
nie wiadomo, co stalo sie z ciatlami ofiar: ,Pamieé¢ o nich
przyjeta ksztalt pejzazu. Metafora stala sie rzeczywistoscia;
nieobecno$é¢ stala si¢ obecnoscig”?. Przy czym, jak pod-
kresla w dalszym wywodzie Schama, wymiana znaczer:
dokonuje sie tu jak gdyby dwustronnie. To my nasycamy
realne krajobrazy pamiecia, ale rowniez i one oddzialujg
na nas swojg surowa materialno$cia; nie sg jedynie bierng
materig podatng na ludzkie operacje znaczeniowe.

Znamienne, ze wladze wyspy jak gdyby wygumkowa-
ly katastrofe z historycznej pamieci wspolnoty. Wcho-
dzac na oficjalng strone Comune Isola de Giglio, nicze-
go si¢ o niej nie dowiemy'®. W zakladce Historia mowa
jest o Rzymianach i Etruskach, o licznych znamienitych
rodach zamieszkujacych wyspe, o czasowym protektora-
cie Pizy, a w koncu o wejsciu wyspy w sktad Wielkiego
Ksiestwa Toskanii. Zaiste, zacne parantele. Nic wszakze
nie da sie poradzi¢ na to, ze w ostatnim czasie zmienny
wiatr historii uczynil przybrzezne wody wyspy $wiadkiem
powaznej morskiej katastrofy. Naznaczyl je $miercig
niewinnych ludzi. O tym ani stowa. A méwimy przeciez
o istotnym wydarzeniu, rowniez dla mieszkaficow wyspy,
z ktorych wielu w trakcie trwania akcji ratunkowej nio-
sto bezinteresowna pomoc poszkodowanym. To prawda:
wrak statku w koricu odptynat, morskie fale przykryly nie-
dawng historie. Ale pamie¢ wydarzenia pozostala — i to
ona niewidzialnie, acz wielce realnie nasyca wody oply-
wajace wyspe.

Jeszcze raz: czy pejzaz pamieta? Wydaje mi sie, ze tak.
Ol$niewajace, jesli wierzy¢ bywalcom, plaze Lampedu-

sy, innej wyspy szczesliwej — chcemy czy nie — pozostang
juz na zawsze naznaczone pamiecig tragedii uchodzcow,
z ktoérych nie wszyscy dotarli do portu przeznaczenia.
Niemal nie do uwierzenia: oto w krétkim czasie rajska
widokowka zamienita sie w pejzaz cierpienia i §mierci. Po-
dobnie wydaje mi sie, ze wody przybrzezne Isola del Giglio
dtugo pamieta¢ beda wrak statku skrywajacy ofiary ludz-
kiej bezmyslnoéci i braku kompetencji. Choé¢ pamieé ta
zapisana zostala w plynnym morskim zywiole jako niewi-
doczny znak wodny dostepny tylko dla wrazliwych oczu.

Przypisy
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