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Abstract On Friday, 13 February 2012, a luxury cruise ship crashed along the shore of the island of Isola del Giglio 
(Tuscany). 32 persons perished and 64 were wounded. First, the author reconstrues in detail fundamental 
media discourses dealing with the Tyrrhenian Sea shipwreck. In the second part of the text he ponders on 
the consequences of the tragedy for the local landscape. The ship’s wreckage was left in the shore waters 
for two and a half years and only then was hauled away to the port of Genoa. Two questions remain: will the 
landscape remember? Will the catastrophe, despite the fact that its consequences are no longer invisible, 
still stay as an indelible fragment of the landscape? 
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Abstrakt W piątek trzynastego stycznia 2012 roku luksusowy statek wycieczkowy rozbił się u wybrzeży toskańskiej 

wyspy Isola del Giglio. 32 osoby zginęły, 64 zostały ranne. W pierwszej części tekstu autor rekonstruuje 
detalicznie zasadnicze dyskursy medialne oplatające tę katastrofę na Morzu Tyrreńskim. W drugiej 
zastanawia się nad konsekwencjami tej katastrofy dla miejscowego pejzażu. Wrak statku zalegał wody 
przybrzeżne przez dwa i pół roku, po czym został odholowany do portu w Genui. Pozostaje pytanie: czy 
pejzaż pamięta? Czy ta katastrofa, mimo że skutki jej są już niewidoczne, pozostanie nadal jako 
nieusuwalna część miejscowego pejzażu. 
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1.
W piątek 13 stycznia 2012 roku późnym wieczorem 

dobiegła nas znienacka hiobowa wieść: pewien luksusowy 
statek wycieczkowy rozbił się u wybrzeży Toskanii. Pierw-
sze, jeszcze lakoniczne komunikaty mówiły o kilku ofia-
rach śmiertelnych, wynikało z nich jednak, że większość 
pasażerów została szczęśliwie uratowana i przetransporto-
wana na ląd. Z  każdą jednak godziną liczba ofiar rosła. 
Unieruchomiony na mieliźnie statek wciąż nabierał wody.

Informacja błyskawicznie stała się pierwszym i najgo-
rętszym newsem wszystkich stacji telewizyjnych (przynaj-
mniej w naszej części świata). Od niej rozpoczynały swe 
relacje dzienniki telewizyjne. Wszystko działo się tak, jak 
w społeczeństwie obrazkowym dziać się powinno. Zgodnie 
z tezą Guy Deborda o społeczeństwie spektaklu zaraz po 
pierwszej informacji o katastrofie ruszył medialny teatr na 
żywo: zdjęcia nabierającego wody statku, szalejący repor-
terzy przekazujący na gorąco relacje z akcji ratunkowej, 
wywiady z uratowanymi, zapis dźwiękowy krzyków i pła-
czu ludzi uciekających z tonącego okrętu. Niedługo póź-
niej pojawiły się pierwsze spekulacje na temat przyczyn 
katastrofy. Wstępne domniemania mówiły o niejasnych, 
mocno pokrętnych wyjaśnieniach kapitana odnoszących 
się do przyczyn wypadku, stawiały też pod mocnym zna-
kiem zapytania jego zachowanie od momentu pierwszego 
uderzenia w podwodne skały. Później jeszcze zdjęcia ura-
towanych, przykrytych kocami i pelerynami podtrzymują-
cymi ciepło, ich słowa wyrzucane do kamery ze wściekło-
ścią i usprawiedliwioną pretensją. I na koniec filmowany 
z oddali, leżący na boku, coraz bardziej osiadający na mie-
liźnie statek. 

W  gruncie rzeczy można by rzec: nic nowego pod 
współczesnym słońcem. Katastrofy wciąż sprzedają się 
dobrze.

2.
Od tych zdarzeń minęło ponad dziesięć lat. Dziś wiemy 

już dużo więcej na temat okoliczności samej katastrofy. 
Ekskluzywny prom „Costa Concordia”, dowodzony przez 
kapitana Francesca Schettina, wypłynął w  swój ostatni 
rejs z Civitavecchia do portu Savona w Ligurii w ramach 
rutynowej wycieczki po Morzu Śródziemnym. Około 
godziny 22 uderzył burtą o  leżące na głębokości ośmiu 
metrów skały wysepki Le Scole i  szybko zaczął nabierać 
wody. W czasie feralnego rejsu na pokładzie było 3206 pa-
sażerów. W wyniku katastrofy 32 osoby zginęły, 64 zosta-
ły ranne. Po kilku nieudanych manewrach ratowniczych 
statek osiadł na mieliźnie w pobliżu Isola del Giglio. Dwa 
i pół roku trwały skomplikowane i bardzo kosztowne prace 
nad wydobyciem wraku z dna morza. Trwająca wiele go-
dzin ryzykowna akcja podniesienia statku z piaszczystego 
uskoku zakończyła się powodzeniem. 23 lipca 2014 roku 
przystosowany do wspomaganej podróży morskiej nisz-
czejący okręt został odholowany na złomowisko w porcie 
Genua. W  roku 2015 kapitan Schettino został skazany 
prawomocnym wyrokiem na 15 lat więzienia za spowodo-

wanie katastrofy morskiej ze skutkiem śmiertelnym. Tyle 
podstawowe fakty.

Teraz, po latach, kiedy znamy wszystkie istotne oko-
liczności, możemy już zapytać wprost: czym stała się dla 
nas katastrofa statku „Costa Concordia”? Pytanie zda-
wać się może nieco osobliwe. Nie pytam bowiem o  to, 
co było przyczyną wypadku. Nie próbuję rekonstruować 
bez wątpienia dramatycznej akcji ewakuacyjnej. Nie za-
stanawiam się nad tym, czy orzeczona przez sąd kara dla 
kapitana jest adekwatna. Pytam o coś jakościowo innego: 
o  znaczenie tej katastrofy. Wtedy, na gorąco, dla jej 
uczestników i obserwatorów. I dla nas, dzisiaj.

Jaka aura znaczeniowa dominowała w potocznej lek-
turze tego wydarzenia? Co chcieliśmy w  nim zobaczyć? 
Odpowiedzi, których udzielano na bieżąco (głos mediów, 
a także głos ludu), wiele mówią o umeblowaniu naszych 
głów. O  matrycach znaczeniowych, z  których korzysta-
my in case of emergency. Ustalenia komisji technicznej 
odsłaniającej detalicznie przyczyny katastrofy – to jedno; 
z antropologicznego punktu widzenia ciekawsze są jednak 
opowieści nabudowywane wokół tego wydarzenia w prze-
strzeni publicznej. 

Przypomnijmy kilka z  nich, zwracając szczególną 
uwagę na język opisu tej tragedii. W  gorących komen-
tarzach telewizyjnych i  prasowych oraz w  dyktowanych 
emocjami wypowiedziach internautów zapisała się cieka-
wa wiedza o współczesnych wzorach reakcji na tego typu 
traumatyczne zdarzenia. Język, jak wiadomo, zdradza nas 
bardziej, niżbyśmy tego chcieli. Spójrzmy wobec tego na 
kilka typów dyskursów, które ujawniły się w przestrzeni 
publicznej po ogłoszeniu informacji o wypadku. 

Dyskurs historiozoficzny. Pierwszą, niemal natych-
miastową reakcją medialną było skojarzenie z katastrofą 
„Titanica”, która miała miejsce – trzeba trafu – niemal 
równo sto lat wcześniej. Od razu rzucały się w oczy dwie 
analogie. Po pierwsze, „Costa Concordia” to także wielki 
luksusowy statek (nadludzki przepych: jadalnie, sale ba-
lowe, teatr, baseny, łaźnie, sale gimnastyczne). Po drugie, 
podobnie jak jego wielki poprzednik, prom odbywał rejs 
wycieczkowy, przy czym włoski wehikuł był jeszcze dłuż-
szy, jeszcze bardziej luksusowy, zabierał niemal dwa razy 
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tyle pasażerów co jego archetypowa figura sprzed stu lat. 
Podobieństwa narzucały się tak spontanicznie, że w jed-
nym z  dzienników relację o  panice na statku inkrusto-
wano zdjęciami z filmu Titanic Jamesa Camerona. Z fil-
mowego naśladownictwa prawdziwej katastrofy! Podaną 
parę dni później informację o tym, że w chwili zderzenia 
z  podwodnymi skałami na statku było słychać szlagier 
z tego filmu, widzowie przyjęli bez większego zdziwienia.

Dyskurs magiczny. Od razu pojawiły się liczne głosy 
o przedustawnym fatalizmie, który miał jakoby przyczynić 
się do całego nieszczęścia. Podkreślano więc do znudze-
nia feralność daty. Przypomniano na tę okoliczność ściśle 
przestrzegane przez marynarzy przekonanie należące do 
niezłomnego kanonu morskich przykazań: „nie wychodzi 
się w morze w piątek trzynastego!”. Nie omieszkano przy 
tej okazji wspomnieć również o tym, że butelka szampana, 
którą chrzczono okręt, nie rozbiła się podczas uroczystości 
wodowania, a takie zdarzenie zawsze traktowane jest jako 
zły omen. Przypomnienie tych okoliczności miało upew-
niać widzów i  czytelników w  przekonaniu, że przypadki 
nie istnieją: katastrofalne skutki mają (muszą mieć!) swo-
je równie katastrofalne przyczyny. Inaczej mówiąc: cała 
ta dość bezsensowna na pierwszy rzut oka tragedia okazy-
wała się finalnie – wbrew medialnym sugestiom – dziełem 
ciemnego przeznaczenia. Była zatem nie tylko efektem 
lekkomyślności kapitana czy sumą ludzkich błędów i za-
niedbań, ale najwyraźniej również emanacją jakiegoś wyż-
szego sensu, nieznanego nikomu wcześniej przedustawne-
go planu.

Dyskurs mirakularny. Znakomita większość pasaże-
rów i załogi szczęśliwie została na czas ewakuowana. Kilka 
kolejnych dni trwały jeszcze poszukiwania zaginionych. 
I oto, w dobę po całym zdarzeniu, zdarza się prawdziwy 
cud. Strażacy prowadzący akcję ratowniczą słyszą do-
chodzący z jednej z kabin krzyk o pomoc: to młode mał-
żeństwo z Korei Południowej, dla którego rejs po Morzu 
Śródziemnym był największą atrakcją w ich europejskiej 
podróży poślubnej. „Są w dość dobrej formie – informu-
je włoska gazeta – uwzględniając, że na ratunek czekali 
ponad dobę”. Tę niespodziewaną i – jedną z niewielu – 
„pozytywną” informację z wydarzeń rozgrywających przy 
wyspie Giglio skwapliwie podchwyciły media. Wątek „cu-
downego ocalenia” choć w części łagodził tragiczne do-
niesienia z miejsca wypadku. Znamienne, że właśnie ten 
składnik często pojawia się w relacjach z różnego rodzaju 
katastrof, zdaje się stanowić ich niezbywalną część, jak 
gdyby wypadające poza ramy racjonalnych wyjaśnień cu-
downe zdarzenie musiało obowiązkowo być częścią czar-
nego scenariusza.

Dyskurs aksjologiczny. Związany z  honorem, czy też 
może dokładniej: antyhonorowy. Z doniesień prasowych 
wynikało jasno, że kapitan zatopionej jednostki pojawił 
się na lądzie już po dwóch godzinach od momentu zde-
rzenia, a więc w czasie, kiedy trwała jeszcze intensywna 
akcja ewakuacyjna. Okazało się, że ten dzielny mężczy-
zna, prawdziwy wilk morski, zszedł ze statku na ląd, nie 
mając pewnej informacji, czy wszyscy pasażerowie wraz 
z załogą zostali bezpiecznie przewiezieni na brzeg. Ustale-

Wrak statku „Costa Concordia”. Fot. Rvongher/Wikimedia Commons, CC BY-SA 3.0.
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nia śledczych nie pozostawiają w tej kwestii żadnych wąt-
pliwości: kapitan uciekł ze statku jako jeden z pierwszych 
i mimo usilnych próśb (a finalnie: kategorycznych żądań) 
dowódcy straży przybrzeżnej odmówił powrotu na statek. 
Żeglarskie pojęcie honoru oniemiało z wrażenia, truchło 
Josepha Conrada przewróciło się w grobie…

Dyskurs melodramatyczny. Wreszcie! Czegoś najwy-
raźniej brakowało w pierwszych, nadawanych na gorąco 
reporterskich relacjach. Po kilku dniach z morza zdarzeń 
wypłynęła jednak na powierzchnię atrakcyjna kobie-
ta, czyniąc zadość naszym narracyjnym oczekiwaniom. 
„Dwudziestopięcioletnia Dominica Cemortan – donosi-
li wścibscy dziennikarze – jadła z  kapitanem Francesco 
Schettino kolację w piątkowy wieczór”. Pili dobre wino. 
Zapewne również zakąszali, choć gazety milczą o  deta-
lach. Zamieszane w sprawę były jeszcze dwie blondynki, 
ale tylko brunetkę Dominicę, jak informuje prasa, „kapi-
tan zabrał do sterowni”. Nie wiemy, niestety, czy już wów-
czas zszedł na złą drogę, w każdym razie fakt, że kierowany 
przez niego statek zboczył z kursu, pozostaje poza dysku-
sją, a  ta będąca źródłem wielu domysłów towarzysko-
-uczuciowa okoliczność ostatecznie go kompromitowała. 

Wszystkie zebrane tu wątki opowieści oplatających 
katastrofę – zgromadzone zresztą dość intuicyjnie, bez 
troski o kompletność – składają się na pewien jej uogól-
niony sens. Z antropologicznego punktu widzenia pełnią 
one ważne funkcje, pozwalają bowiem zobaczyć katastro-
fę „Costy Concordii” jako coś więcej niż tylko wypadek 
przy pracy albo zwykły epizod z historii ludzkiej głupoty. 
Zauważmy: opowieści te wyposażają katastrofę u wybrze-
ży Giglio w  egzystencjalne znaczenie, pozwalają dojrzeć 
w tym wydarzeniu „coś więcej” niż prosty wypadek. Od-
słaniają sensy, które – niejako przy okazji – wypłynęły na 
powierzchnię zdarzeń, wynurzyły się ponad lustro wody.

3.
Wróćmy do pierwszych miesięcy po katastrofie. 

W poświęconych jej materiałach prasowych zwraca uwa-
gę szczególnie powracająca jak memento fotografia: ska-
listy brzeg Isola del Giglio i  leżący bezwładnie u wejścia 
do portu do połowy zanurzony w morzu luksusowy statek. 
Niemal ikoniczny wizerunek wydarzeń sprzed miesięcy; 
obrazowy skrót i  skroplona esencja tego wszystkiego, co 
się wydarzyło 13 stycznia 2012 roku. Przewrócona na pra-
wy bok majestatyczna biała konstrukcja wystająca z lazu-
rowego morza. Pasażerskie pokłady i sterownia częściowo 
zanurzone, wystający ponad lustro wody ogromny komin, 
z boku przyczepione do kadłuba pomarańczowe łodzie ra-
tunkowe. Ten zasadniczy układ elementów powielany był 
w wielu wariantach kompozycyjnych. Fotografie dzienne, 
we wczesnym porannym świetle, które precyzyjnie obry-
sowuje wrak statku; fotografie nocne, na których pod-
świetlona z brzegu sylwetka statku wyłania się z wody jak 
mroczne widmo. W obydwu wariantach pojawia się przed 
naszymi oczami coś z  gruntu nierealnego, obraz, który 
częściej widujemy w snach niż w wizjach na jawie.

Patrzę teraz na fotografię leżącego na boku fragmentu 
kadłuba „Costy Concordii”, na wrak, który trochę przypo-
mina wyrzuconego na plażę martwego wieloryba, i mam 
nieodparte poczucie nieznośnej lekkości, zgoła operetko-
wości całego tego zdarzenia. Spoglądając po raz kolejny 
na fotografię pięknego, luksusowego wraku zakotwiczo-
nego w piasku kilkaset metrów od toskańskiego wybrzeża, 
mam wrażenie, że to wszystko, co na niej przedstawione, 
nie dzieje się naprawdę, że to, co oglądam, to raczej kadry 
z Cinecittà. Innymi słowy: że patrzę na pięknie udrapowa-
ną dekorację do jakiegoś filmu o katastrofach morskich. 
Albo że to, co mam przed oczami, to zjawiskowy miraż, 
morska wersja pustynnej fatamorgany. Można odnieść 
wrażenie, że oto na naszych oczach realność staje się si-
mulacrum i  zastyga na fotograficzną wieczność w  jakimś 
niepojętym trwaniu.

Bo w  istocie: w  tym obrazie statku przewróconego 
u wybrzeża Giglio, częściowo wystającego z morza, jest 
coś esencjalnie surrealnego, albo może nawet prawdzi-
wie operowego! Jeśli w  potocznym języku przymiotnik 
ten oznacza zwykle przesadę, przegięcie, hiperbolę, to 
w  rzeczy samej z  czymś takim mamy tu do czynienia: 
wszystko w  tym obrazku jest teatralne, sztuczne, bom-
bastyczne; wszystko zdaje się nierealne, halucynacyjne, 
widmowe. 

To mimowolne skojarzenie obrazu z operą nie jest od 
rzeczy. Oglądana na fotografiach „Costa Concordia” przy-
pomina transantlantyk, którego makieta tworzy sceno-
grafię opery Mieczysława Wajnberga Pasażerka w sławnej 
inscenizacji Davida Pountneya: oto przed oczami widzów 
zjawia się ogromny biały statek; jego potężna sylwetka wy-

Wrak statku „Costa Concordia”. Fot. za: Italian 
Guardia de Finanza / ABACAPRESS.COM / EAST NEWS.
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pełnia scenę w pierwszej części dzieła1. Jak czytamy w jed-
nej z recenzji: 

Na scenie wznosi się olbrzymia konstrukcja. Światło re-
flektorów umieszczonych w portalu sceny tworzy na roz-
ciągniętej w tle blasze linię horyzontu rozświetloną przez 
wschodzące słońce. Z półmroku wyłania się pokład stat-
ku zbudowany na zawieszonym w przestrzeni białym po-
deście. Na środku wielki metalowy komin, miejsce dla 
muzyków, białe barierki. Na pokładzie zastygły bez ru-
chu białe postacie, jak przygotowane figurki pozytywki. 
Wszystko jest piękne i czyste, dobrze wykrojone2. 

Niemal wszystko się zgadza, na fotografiach z Giglio 
też rzuca się w oczy oszałamiająca symfonia bieli, majestat 
martwej maszyny, poruszająca wyobraźnię wielka kon-
strukcja. Brak tylko pasażerów tego widmowego statku: 
pozostają oni domyślnym dopełnieniem tego, co widzimy 
na fotografiach.

W przeciwieństwie jednak do grozy statku z Pasażerki 
(w drugiej części okaże się, że pod jego pokładem skrywa-
ją się mroczne rewiry obozu zagłady), w wizerunku „Costy 
Concordii” jest coś nieodparcie tragikomicznego, nieled-
wie absurdalnego, niedorzecznego. To bardziej współcze-
sna wersja „statku głupców” niż obraz znanego z literatury 
i ikonografii wściekle miotanego żywiołami statku, który za 
moment pogrąży się w morskiej toni. Jeśli wziąć na chwilę 
w  nawias śmiertelne skutki tego tragicznego wydarzenia 
(zniszczenie okrętu to kwestia wtórna), to okaże się, że cała 
katastrofa u  wybrzeży wyspy Giglio zanurzona jest – jak-
kolwiek niezręcznie by to zabrzmiało – w oparach absur-
du i nie sposób tej myśli niczym złagodzić. Kiedy bowiem 
dochodzą do nas głosy, że została ona spowodowana przez 
nieodpowiedzialnego kapitana, który dla zadania szyku 
(zwyczajowy „pokłon” składany czasem przez statki mija-
nym miejscowościom) podpłynął zbyt blisko wyspy, nie roz-
poznawszy wcześniej charakterystyki dna morskiego; kiedy 
słyszymy, że niezatapialnego rzekomo kolosa przedziurawiły 
niezbyt masywne podwodne skały (gdzie im do majesta-
tu wielkiej lodowej góry!); kiedy słyszymy, że wyspa, przy 
której zacumował na stałe wrak, nazywa się Giglio, a wyraz 
ten oznacza po włosku nie tylko lilię, ale też osobę czystą, 
moralnie nieskalaną, i kiedy z nazwą tą skojarzymy postać 
tchórzliwego kapitana – to trudno nie odnieść wrażenia, że 
mamy przed sobą jakąś tragikomiczną parodię. 

Wspomniane okoliczności składają się na wydarze-
nie, które w  swojej wymowie jest tak doskonale bez-
sensowne, że nieomal odbiera tej katastrofie realność. 
Zdaję sobie sprawę, że to stwierdzenie może zabrzmieć 
nieco ryzykownie. Ale sensem tej uwagi nie jest prze-
cież brak szacunku dla ofiar. To, o czym mówię, dotyczy 
raczej sprawcy i skutków jego działań. Idzie mi o to, że 
pasażerowie feralnego rejsu stali się ofiarami nie z powo-
du czynników, które zwykle są powodem morskich ka-
tastrof: nie stracili życia w wyniku drastycznego załama-
nia pogody, ogromnej fali czy niedającej się przewidzieć 

awarii sprzętu. Katastrofa była efektem cyrkowego ma-
newru pewnego idioty z uprawnieniami kapitana, który 
dla taniego popisu zaryzykował bezpieczeństwo statku 
i los pasażerów. 

Stąd też zapewne, oglądając po raz kolejny fotografie 
z miejsca katastrofy, nie mogę oprzeć się jeszcze jednemu 
wrażeniu: konający u brzegu Isola del Giglio wrak „Co-
sty Concordii” przypomina truchło słonia ze znakomitego 
wiersza Primo Leviego. Opisywane przez niego wielkie 
zwierzę straciło życie w przeprawie przez Alpy wraz Han-
nibalem i jego wojskiem. Wysoko w górach pozostały jego 
kości. Zadziwiająca i dająca do myślenia starożytna reszt-
ka w niemym górskim krajobrazie. Coś, co w tym pejzażu 
jest zdecydowanie nie-na-miejscu, co nie pasuje, co jest 
boleśnie odd-man-out. W  przejmującym monologu słoń 
zwraca się do nas, potomnych:

Kopcie: znajdziecie moje kości
Niedorzeczne w tym miejscu pełnym śniegu.
Byłem zmęczony bagażem i marszem
I brakowało mi ciepła i strawy.
Znajdziecie monety i punicki oręż
Pogrzebane przez lawiny: bez sensu, bez sensu3

Assurdo. „Bez sensu” – woła do nas przez stulecia zdy-
chający wśród śniegów słoń Hannibala. Te słowa powtó-
rzy później raz jeszcze. Podobne odczucia wywołuje oglą-
danie fotografii z  krajobrazu po katastrofie przy wyspie 
Giglio. W  istocie bowiem obecność słonia pośród skal-
nych alpejskich wyżyn jest równie absurdalna jak obec-
ność pustego, rdzewiejącego, pozbawionego możliwości 
poruszania się wraku luksusowego promu na mieliźnie 
Morza Tyrreńskiego. „Bez sensu, bez sensu” – krzyczy do 
nas wrak statku z  fotografii „Costy Concordii”. Pomimo 
usilnych prób nadania sensu tej katastrofie nieruchoma 
obecność białego wraku w przybrzeżnej strefie toskańskiej 
wyspy wciąż jawi się jako czysta niedorzeczność.

I  coś jeszcze: całe to nagromadzenie absurdalnych 
zdarzeń związanych z tym wydarzeniem wydaje się wielce 
znaczące. Mimo towarzyszącej mu chwilowej grozy, mimo 
realnej śmierci (absurdalnej, głupiej, bolesnej, nieodwo-
łalnej) kilkudziesięciu osób jest w tej historii jeszcze coś, 
jakaś głębsza warstwa, której znaczenie wymknęło się 
dziennikarskim komentarzom. Mówi ona wiele o naszej 
współczesności, o naturze świata, w którym żyjemy. Z per-
spektywy unieruchomionej na mieliźnie „Costy Concor-
dii” wygląda to trochę tak, jakbyśmy żyli w świecie, w któ-
rym nie ma powagi, nie ma tragedii, nie ma rzeczywistości, 
wszystko zmierza w stronę własnego pozoru i nawet dra-
mat ze śmiercią w tle jest w stanie przeistoczyć się w nie-
zamierzoną farsę. Dochodzi do tego jeszcze spłaszczająca 
rola przekazu telewizyjnego: okazuje się, że telewizor, ten 
medialny potwór, potrafi pożreć każdą realną katastrofę, 
każde autentyczne wydarzenie, każdą prawdziwą śmierć, 
każdą traumę – a następnie przemielić te wszystkie oko-
liczności w lekki, choć w intencjach pełen dramatyzmu, 



„The New York Herald” – relacja z katastrofy „Titanica”.

„La Repubblica” – wydanie internetowe.
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ofiarności, cierpienia i  tchórzostwa (niepotrzebne skre-
ślić, potrzebne dodać) spektakl do oglądania. Znajdzie się 
ktoś, kto by się temu oparł?

4.
Zapytajmy więc raz jeszcze: czego możemy się dowie-

dzieć z  tej morskiej katastrofy? Czy ten biały wrak, tak 
ostentacyjnie emanujący bezsensem, jest w stanie wypo-
sażyć nas w jakąś wiedzę? Pytając tak, nawiązuję do ob-
razu katastrofy morskiej, która dla Hansa Blumenberga 
stała się poręczną metaforą historiozoficznej natury: w jej 
powtarzalnych wariantach zobaczył fundamentalne rusz-
towania myślowe świata zachodniego, jej uniwersalne 
formatywne doświadczenie4. Idę także za głosami tych 
teoretyków, którzy w  katastrofach dostrzegają nie tylko 
aspekty destrukcyjne i śmiercionośne, ale próbują pomy-
śleć je „pozytywnie”, chcą zobaczyć w nich również na-
rzędzia kulturowej zmiany. Jak czytamy w kompetentnie 
opracowanej monografii, 

sprawcze działanie katastrof dokonuje się przez zakłó-
cenia i zniszczenia. Katastrofy wprowadzają zamęt, wy-
trącają z  równowagi, dezorganizują porządek ludzkiej 
egzystencji, wymuszając nierzadko przewartościowanie 
obowiązującej wiedzy o  świecie i  zmianę kursu rozwo-
ju cywilizacyjnego; zawsze sygnalizują przy tym koniec 
pewnego świata, a  w  tym samym czasie stymulują na-
rodziny nowego. Tym właśnie różnią się od wypadków, 
błędów, usterek – pojawiają się znikąd, przynosząc nie-
odwracalne zmiany w środowisku5. 

Z  jasnej sugestii autora wynika, że katastrofy, mimo 
czy obok swych niszczących właściwości, mają także pe-
wien wymiar edukacyjny, przy zmianie spojrzenia mogą 
odsłonić swój produktywny charakter. Oznaczałoby to, że 
katastrofa może być również waloryzowana pozytywnie.

Wydaje się jednak, że katastrofa morska przy wyspie 
Giglio wyłamuje się nieco z proponowanego wyżej sche-
matu – skądinąd prowokacyjnego myślowo i  ciekawego 
poznawczo. By to lepiej zrozumieć, przypomnijmy w kilku 
szybkich fleszach dwie dające do myślenia morskie ka-
tastrofy. Obydwie odbiły się szerokim echem w  świecie, 
choć może nie w  tej samej skali. Najpierw, oczywiście, 
wspomniana wcześniej – nieomal paradygmatyczna dla 
wypadków na morzu – katastrofa „Titanica”. Tak po la-
tach zobaczył ją Czesław Miłosz:

Po tym spotkaniu z niedużą górą lodową
Pokład zaczyna przechylać się do przodu, 
Wielu z tych, którzy już spali, nie zdążyło się ubrać.
Ci, którzy odpływają na łodziach ratunkowych, 
Widzą długi kształt z rzędami jasno oświetlonych kabin
Zagłębiających się stopniowo, mrowienie się małych po-
staci […]
Następnie przyspieszenie. Pierwszy z czterech kominów 
parowca

Znika pod wodą, rufa unosi się,
Oblepiona ludźmi, ster niby katedra
Wynurzona z głębin morza, trwa w powietrzu,
Kolumna czarnego dymu bucha z wnętrza, 
I wszystko zanurza się, miękko połknięte, 
Z podwodnym ni to jękiem, ni to grzmotem6.

Katastrofa „Titanica” była czymś o  wiele poważniej-
szym niż rutynowy wypadek na morzu. Jeden z  wielu. 
W rzeczy samej: zderzenie luksusowego statku („niezata-
pialny, pałac pływający”7), inżynierskiego cudu, z górą lo-
dową – jak to już dziś wiemy – było wydarzeniem prawdzi-
wie emblematycznym. I choć wcale nie była to największa 
katastrofa morska w historii, szybko zyskała w kulturze sta-
tus mityczny. Katastrofa ta symbolicznie ogłaszała koniec 
świata stabilności, pewności, ładu, była ciosem w ideologię 
optymizmu wieku świateł i pozytywistyczną mitologię nie-
ograniczonego postępu. Jeden z uratowanych z katastrofy 
„Titanica” pisał: „Moim zdaniem świat dzisiejszy przebu-
dził się 15 kwietnia 1912”. A Miłosz, który tę wypowiedź 
umieszcza w motcie swojego wiersza, rozwija w nim suge-
stię o wyraźnej cezurze, jaką było dla świata to Przełomowe 
Wydarzenie. Pyta więc na koniec retorycznie: 

„Tytanik”, koniec ery? Czy dlatego, że nie ma już poczu-
cia bezpieczeństwa? Że nic nas nie chroni, ani pieniądz, 
ani przebieranie się co wieczór do obiadu, ani zapach 
cygar, ani Postęp?8 

Nie ma żadnej wątpliwości, że zatonięcie „Titanica” 
otworzyło nowy rozdział w zachodnim myśleniu, stało się 
symboliczną cezurą dzielącą dwa światy: przed i   po ka-
tastrofie.

Nieco podobnie, choć w mniejszej skali, rzecz miała się 
ze wcześniejszą katastrofą statku „Deutschland” (7 grud-
nia 1875 roku), której porywające poetyckie arcydzieło 
(The Wreck of the Deutschland) poświęcił Gerard Manley 
Hopkins9. Tu również morski wypadek przestaje być jed-
nostkowym tragicznym zdarzeniem10. Pod piórem poety 
zyskuje znaczenie uniwersalne, zamienia się w  czytelną 
alegorię natury religijnej. Po wyjściu z portu w Bremie pły-
nący do Ameryki statek dostaje się w wir burzy śnieżnej, 
w wyniku czego szybko traci sterowność, a silne podmuchy 
wiatru spychają go na niesławną mieliznę u ujścia Tamizy:

Statek parł na zawietrzną w ciemnościach
Nagle osiadł – lecz nie na skałach, 
A na lotnej, podwodnej mieliźnie; noc prosto
Na Kentish Knock go zagnała;
Wbił się dziobem w ławicę, zarył się w piasku kilem;
Fala za falą, tłukąc o pokład, zniszczenie siała;
Komin i kompas, śruba i ster bezsilne, 
Zamarły na zawsze i tylko bezwładny kadłub pozostał11.

Zauważmy najpierw, że u Hopkinsa pewne okoliczno-
ści zewnętrzne do złudzenia przypominają wydarzenia przy 
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brzegu Isola del Giglio. W tamtym historycznie odległym 
przypadku mielizna nie uchroniła jednak statku od ka-
tastrofy, po pewnym czasie „Deutschland” przełamał się 
na pół i zatonął, a wraz z nim 57 pasażerów. Wśród nich 
znalazło się także pięć sióstr zakonnych. To im dedyko-
wany jest wiersz, to ich dramat jest osią rozwijanej w nim 
religijnej alegorii. Ale co dla nas ważniejsze: podobnie jak 
w wierszu Miłosza, także i w tym utworze mowa jest o koń-
cu „pewnego świata”, końcu wyznawanych zwyczajowo 
religijnych pewników. W jawnie teologicznym dyskursie 
Hopkins pyta, jak to było możliwe, by życie w tej katastro-
fie straciły „Bogu ducha winne” (by przywołać stosownie 
ów piękny frazeologizm) franciszkańskie zakonnice, wy-
gnane ze swojej pruskiej ojczyzny w  wyniku antykato-
lickich ustaw. Jaki jest religijny sens tej katastrofy? Kim 
jest Bóg, pyta dramatycznie autor, który dopuszcza tego 
rodzaju wydarzenia? Czy Opatrzność nie jest w  związku 
z  tym pustym słowem? Wiersz jest rozbudowanym pyta-
niem o możliwość teodycei, o jej sens w świecie jawnych 
i  niesprawiedliwych nieszczęść12. Mniejsza o  odpowiedź 
Hopkinsa (jakże odmienną od wniosków Voltaire’a wy-
rażonych przezeń po trzęsieniu ziemi w Lizbonie w 1755 
roku); z naszego punktu widzenia ważniejsze jest to, że ta 
katastrofa stała się źródłem fundamentalnych pytań egzy-
stencjalnych i religijnych. Że to właśnie morska katastro-
fa je wywołała, że to ona stała się impulsem i inspiracją do 
stworzenia wyrafinowanej poetyckiej konstrukcji. 

W oparciu o powyższe dwa przykłady zapytajmy teraz: 
czy katastrofa „Costy Concordii” przyniosła nam jakieś 
poważne rozstrzygnięcia? Czy zwiastowała koniec jakiegoś 
świata i początek nowego? Czy w ogóle sprowokowała nas 
do myślenia? Na wszystkie te pytania odpowiedź musi być 
raczej negatywna. Katastrofa u brzegów wyspy Giglio oka-
zała się lokalnym wydarzeniem, a z czasem niespodziewa-
ną atrakcją dla amatorów dark tourism. Już kilka tygodni 
po wypadku wyspa przeżywała nawałę żądnych wrażeń 
turystów chcących zobaczyć i  sfotografować wystający 
z wody malowniczy kadłub. Możliwe też, że w wyniku tej 
katastrofy zmienione zostały elementarne zasady związane 
z prowadzeniem promów pasażerskich. Być może armator 
przyjął nowe, bardziej restrykcyjne regulacje w kwestii do-
wodzenia tego typu jednostkami. Być może kategorycznie 
zabroniono kapitanom zbliżania się promem do brzegów 
mijanych wysp. Być może… I  to bodaj tyle, jeśli chodzi 
o produktywny aspekt tej katastrofy. 

Po nieszczęściu „Costy Concordii” świat nie drgnął, 
niemal wszystko pozostało takie samo jak przedtem. Jak 
się miało okazać, katastrofa współczesnej inkarnacji „Ti-
tanica” nie stała się znakiem końca, zamknięcia pewnej 
epoki (na przykład budowania ekstremalnie kosztownych 
promów pasażerskich), nie była żadną cezurą, która od-
dzielałaby od siebie dwa radykalnie odmienne mentalnie 
światy. Koniec ery? Jaki koniec? Jakiej ery? Raczej chwi-
lowa cezura, zmarszczka na wodzie. Albo tragikomiczny 
wypadek przy pracy… Katastrofa stała się raczej znakiem 
głupoty, symbolem niechlujności i braku odpowiedzialno-

ści. Zobaczyliśmy ją w proliferacji obrazów telewizyjnych 
i fotograficznych, w krótkotrwałym i raczej powierzchow-
nym współczuciu dla ofiar. Wypadek „Costy Concordii” 
apokalipsę zamienił w  banał. Co, nawiasem mówiąc, 
może być gotowym scenariuszem kompulsywnie od pew-
nego czasu zapowiadanej apokalipsy zachodniego świata. 
Gdyby miała się ona zdarzyć, to zapewne będzie wyglą-
dać tak, jak u wybrzeża Isola del Giglio: pójdziemy na dno 
i jeszcze nakręcimy o tym film, a uczynni reporterzy zda-
dzą z tego relację. Tylko nie będzie już nikogo, kto mógłby 
ją obejrzeć. Słońce będzie świecić niezmiennie, a morskie 
fale będą obijać się o brzeg miarowo, całkiem zwyczajnie, 
bez jakiejkolwiek trwogi.

5.
Po dwóch i pół roku od katastrofy przyciągająca oczy 

turystów lokalna atrakcja odpłynęła w swój ostatni rejs. 
Finalnie statek trafił do Genui, gdzie został zamieniony 
w złom; wysokogatunkową stal, z której zrobiony był jego 
kadłub, pocięto na żyletki. Czy to jest ostateczny smutny 
koniec tej przybrzeżnej katastrofy? Niekoniecznie.

Pozostaje jeszcze pejzaż, niema sceneria tego dramatu. 
Mając w pamięci obraz wraku, absurdalnie zacumowane-
go u brzegu Giglio przez długie miesiące, zastanawiam się: 
czy pejzaż pamięta? Czy istnieje coś takiego jak pamięć 
krajobrazu? 

Waga tego pytania szczególnie wychodzi na jaw wów-
czas, gdy uświadomimy sobie, że przez ostatnie dziesięcio-
lecia Isola del Giglio reklamowana była w  prospektach 
podróżnych i  podręcznych bedekerach jako modelowa 
emanacja krainy spełnienia. Jako oblana lazurowymi wo-
dami oaza spokoju i wytchnienia, z rezerwatem przyrody 
pokrywającym sporą część wyspy. Nie będzie przesady 
w stwierdzeniu, że to osobne, nieco oddalone od stałego 
lądu miejsce to prawdziwe upostaciowanie mitycznych 
„wysp szczęśliwych”, których wyobrażenie umeblowało 
symboliczne imaginarium Europejczyków na wiele stuleci. 
Oczywiście współcześnie „wyspa szczęśliwa” nie oznacza 
już literalnie ziemskiego raju, dzisiaj jest raczej – dokład-
nie tak jak Giglio – wyspą „doskonałego wypoczynku, 
idealnych wakacji, wycieczek luksusowymi statkami [sic! 
– przyp. DC], do których człowiek nowoczesny wzdy-
cha pod wpływem mirażu literatury, filmu lub po prostu 
własnej fantazji”13. Eliade ma rację: degradacja rajskiego 
mitu do poziomu kolorowych obrazków biur podróży nie 
zniszczyła głębokich źródeł archetypu, który – choć w pła-
skiej, szczątkowej formie – nadal jest twórczy! Nadal jest 
siłą napędową ludzkich działań. Giglio, jako wciąż wielce 
pożądana „wakacyjna destynacja” (by pożyczyć na chwilę 
od biur podróży ich komiczny idiolekt), w pełni potwier-
dza prawdziwość tej tezy.

I teraz: jak w tej arkadyjskiej przestrzeni znaleźć miej-
sce dla katastrofy „Costy Concordii”? Jedno z drugim nie 
ma przecież nic wspólnego! Niewiele można też poradzić 
na to, że spoczywający na mieliźnie bezwładny statek stał 
się – na dobre i na złe – niewymazywalną częścią miej-
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scowego pejzażu. Jego wrak całymi miesiącami wystawał 
znad powierzchni wody, trwał nieruchomo jak zdezelowa-
na statua u wybrzeży wyspy, by później odpłynąć z miejsca 
katastrofy, choć już nie o własnych siłach. Woda szybko 
zakryła miejsce po tragedii, przez ponad dwa lata miej-
scowy pejzaż zdołał jednak nasycić się obecnością niepro-
szonego gościa. Wrak stał się mimowolną częścią lokalnej 
scenografii. Miejsce, w którym niechcący osiadł, zostało 
nieuchronnie naznaczone traumatyczną pamięcią. Pa-
mięcią katastrofy. W  jej pierwszą rocznicę (w  styczniu 
2013 roku) w  murze okalającym Giglio Porto osadzono 
tablicę upamiętniającą tamto wydarzenie. Czytelny i dość 
konwencjonalny znak pamięci.

Ale moje pytanie jest nieco inne: czy w wyniku tego 
zdarzenia dokonała się jakaś zauważalna zmiana w miej-
scowym pejzażu? To zależy od tego, jak będziemy go ro-
zumieć. Bo czym w  istocie jest pejzaż? Jak chce Simon 
Schama: „Pejzaże są kulturą, zanim staną się naturą; to 
konstrukcje wyobraźni rzutowane na drzewa, wodę i ska-
łę”14. Same w sobie pejzaże są poza jakąkolwiek seman-
tyką, niosą w  sobie zerowy stopień znakowości. To my 
je postrzegamy jako twory znaczące, nasycamy pamięcią 
miejsca. Jak ten pagórek w podlaskiej miejscowości Giby, 
o którym pisze Schama we wstępie do swojej książki. Zo-
stał on usypany jako naturalny monument (pamiętnik?) 
dla uczczenia pamięci zamordowanych przez NKWD kil-
kuset mieszkańców wsi. Grób jest symboliczny, do dzisiaj 
nie wiadomo, co stało się z ciałami ofiar: „Pamięć o nich 
przyjęła kształt pejzażu. Metafora stała się rzeczywistością; 
nieobecność stała się obecnością”15. Przy czym, jak pod-
kreśla w  dalszym wywodzie Schama, wymiana znaczeń 
dokonuje się tu jak gdyby dwustronnie. To my nasycamy 
realne krajobrazy pamięcią, ale również i one oddziałują 
na nas swoją surową materialnością; nie są jedynie bierną 
materią podatną na ludzkie operacje znaczeniowe. 

Znamienne, że władze wyspy jak gdyby wygumkowa-
ły katastrofę z  historycznej pamięci wspólnoty. Wcho-
dząc na oficjalną stronę Comune Isola de Giglio, nicze-
go się o niej nie dowiemy16. W zakładce Historia mowa 
jest o Rzymianach i Etruskach, o  licznych znamienitych 
rodach zamieszkujących wyspę, o czasowym protektora-
cie Pizy, a w końcu o wejściu wyspy w  skład Wielkiego 
Księstwa Toskanii. Zaiste, zacne parantele. Nic wszakże 
nie da się poradzić na to, że w ostatnim czasie zmienny 
wiatr historii uczynił przybrzeżne wody wyspy świadkiem 
poważnej morskiej katastrofy. Naznaczył je śmiercią 
niewinnych ludzi. O tym ani słowa. A mówimy przecież 
o istotnym wydarzeniu, również dla mieszkańców wyspy, 
z których wielu w trakcie trwania akcji ratunkowej nio-
sło bezinteresowną pomoc poszkodowanym. To prawda: 
wrak statku w końcu odpłynął, morskie fale przykryły nie-
dawną historię. Ale pamięć wydarzenia pozostała – i  to 
ona niewidzialnie, acz wielce realnie nasyca wody opły-
wające wyspę.

Jeszcze raz: czy pejzaż pamięta? Wydaje mi się, że tak. 
Olśniewające, jeśli wierzyć bywalcom, plaże Lampedu-

sy, innej wyspy szczęśliwej – chcemy czy nie – pozostaną 
już na zawsze naznaczone pamięcią tragedii uchodźców, 
z  których nie wszyscy dotarli do portu przeznaczenia. 
Niemal nie do uwierzenia: oto w  krótkim czasie rajska 
widokówka zamieniła się w pejzaż cierpienia i śmierci. Po-
dobnie wydaje mi się, że wody przybrzeżne Isola del Giglio 
długo pamiętać będą wrak statku skrywający ofiary ludz-
kiej bezmyślności i  braku kompetencji. Choć pamięć ta 
zapisana została w płynnym morskim żywiole jako niewi-
doczny znak wodny dostępny tylko dla wrażliwych oczu.
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