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Paweł Althamer and Artur Żmijewski’s (in)final paintings 

 

Abstract The presented text is a free interpretation of 32 montages “created” during the summer stay of Paweł 
Althamer and Artur Żmijewski in Kalisz at the Art Gallery Jan Tarasin. The author calls the discussed series of 
collages “(non-)final Images”. The author puts forward a thesis that the “assembly machine” called “Althamer-
Żmijewski” successfully, but also perversely, combines work at two tables. One is the “dissection table” (table 
d’opération). The lexicon and encyclopedia of the modern world are born on this table. This is the “autopsy” 
table of our world. The second table allows us to see the image-montage at the moment of birth. The “midwife 
of life” works at this table, allowing us to track the birth moments of thoughts, the contractions of reality, i.e. 
images as they emerge. The midwife’s table is not a “dissection table”, but a “delivery table” (table 
d’accouchement). The two machines are friends just like Eros and Thanatos, life and death. However, 
at both tables, one and the same process takes place – the unraveling and re-stitching of the world. 

 Keywords: Paweł Althamer; Artur Żmijewski; art; anthropology 
  
Abstrakt Prezentowany tekst jest swobodną interpretacją 32 montaży „wytworzonych” podczas letniego pobytu Pawła 

Althamera i Artura Żmijewskiego w Kaliszu w Galerii Sztuki im. Jana Tarasina. Omawianą serię kolaży autor 
nazywa Obrazami (nie)ostatecznymi. Stawia tezę, zgodnie z którą „maszyna montażowa” o nazwie „Althamer-
Żmijewski” w sposób udany, ale i przewrotny łączy pracę przy dwóch stołach. Jeden to „stół prosektoryjny” 
(table d’opération). Na tym stole rodzi się leksykon i encyklopedia świata współczesnego. To stół „sekcji 
zwłok” naszego świata. Drugi stół pozwala nam ujrzeć obraz-montaż w momencie narodzin. Przy tym stole 
pracuje „akuszerka życia” pozwalająca śledzić momenty rodne myśli, skurcze rzeczywistości, tj. obrazy 
w chwili ich wyłaniania się. Stół akuszerski nie jest stołem prosektoryjnym, ale jest „stołem porodowym” 
(table d’accouchement). Obie maszyny przyjaźnią się tak jak przyjaźni się Eros i Tanatos, życie i śmierć. 
Przy obu stołach jednak dokonuje się jeden i ten sam proces – rozpruwania i ponownego zszywania świata. 

 Słowa kluczowe: Paweł Althamer; Artur Żmijewski; sztuka; antropologia 
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Między stołem prosektoryjnym a stołem 
porodowym

Paweł Althamer i Artur Żmijewski są ciekawie dobra-
ną parą. To tak jakby zbratał się na chwilę Eros i Tanatos, 
duch samotnictwa i  duch uspołecznienia, melancholik 
i ironista, smutas i dowcipniś, tragik i komediant. Altha-
mer i Żmijewski to nie Marks i Engels, to nie Flip i Flap, 
to nie Deleuze  i  Guattari; to współistnienie dwóch sił 
popędowych złączonych przez los i  charakter. To wspa-
niałe zbratanie wytwarza najbardziej nieoczekiwane i dzi-
kie efekty. Duet pędzi na oślep przez świat, widząc wszyst-
ko w swoim otoczeniu i wszystko czyniąc strawą swoich 
przyszłych prac montażowych. Ten tandem szybuje nad 
światem, nie żałując nam własnych portretów. Althamer 
i Żmijewski to prawdziwa, niewątpliwie warta polecenia 
ekipa montażowo-remontowa; można ją zatrudniać przy 
każdej przebudowie i architektonicznej lub inżynieryjnej 
odnowie. 

Nie będę pisał o wszystkich wspólnych obrazach Alt-
hamera i  Żmijewskiego. Nie będę nawet komentował 
połączonych sił poezji i  malarstwa tworzących projekt 
Pieśń ostateczna. Skupię się raczej na kaliskiej odsłonie ich 
wspólnej pracy. Mam zamiar opowiedzieć, zdać relację 
z  ich 32 montaży stworzonych podczas letniego pobytu 
w Kaliszu w Galerii Sztuki im. Jana Tarasina. Tę serię ko-
laży nazywam Obrazami (nie)ostatecznymi. 

W przeciwieństwie do konstrukcji Pieśni ostatecznej1, 
gdzie spacerujemy w pasażu kolaży Althamera i Żmijew-
skiego powiązanych z  poezją Czesława Miłosza, Paula 
Celana, Stanisława Grochowiaka, Rafała Wojaczka 
i  innych, na kaliskiej wystawie spotykamy się z  samym 
żywiołem kolaży. To wytwarza nastój większej upiorno-
ści, zjawiskowości i  surowości. Parafrazując Wojaczka, 
powiedziałbym, że Althamer i Żmijewski w Kaliszu, ni-
kogo już nie prosząc i niczego się nie spodziewając, roz-
poczynają swoją pieśń (nie)ostateczną. Wydają się po-
godzeni nie tyle z „sądami” czy „policją”, ile sami z sobą. 
Z pewnością widzimy ich przy pracy po „odłączeniu od 
matczynej piersi”, „odstawionych od stołu” oraz „od bu-
telki”, choć nie od butelek. Paradoksalnie nie stają się 
przez to bardziej samotni lub wyalienowani. Przeciwnie: 

nigdy nie widziałem, żeby byli bardziej uspołecznieni 
i uświatowieni. 

Althamer i Żmijewski „wypisani z Europy, a niezapi-
sani do Afryki czy Azji”, stają się obywatelami świata. Być 
może po raz pierwszy działają w sposób naprawdę wolny, 
bez przymusu, bez konieczności – nie próbują się unie-
winnić, działają bez lęku, swobodnie, bez napięcia i par-
cia. Nie powiedziałbym także, że robią obrazy polskie ani 
tym bardziej arcypolskie – robią swoje obrazy. Althamer 
i Żmijewski nie są „na musie”, niczego już nie muszą udo-
wadniać. To jednak nie obojętność przez nich przemawia, 
ale swoboda artykulacji. To niezbyt częsta sytuacja, wła-
ściwie nieobecna. 

W swoim wyczynie postępują oni tak, jakby rozkładali 
obrazy świata na stole montażowym (table de montage), 
tworząc swoisty katalog znanych nam figur. To oczywi-
ste. Nie jest jednak jasne i oczywiste, czym jest ten stół 
montażowy i czy jest to na pewno tylko jeden stół. Moje 
pierwotne podejrzenie jest bardzo proste. Dualna maszy-
na montażowa, dwusuwowy silnik o  nazwie Althamer-
-Żmijewski w  sposób niezwykle udany, ale i  przewrotny 
łączy pracę przy dwóch stołach. Jeden to „stół prosek-
toryjny” (table d’opération), o  którym pisał Michel Fou-
cault2. To stół, przy którym pracuje patolog na zlecenie 
służb detektywistycznych. To stół, na którym rozcina się 
trupa, tworzący zasadniczą przestrzeń operacyjną dzieła. 
Patolog bada martwe ciała dostarczone przez służby po-
licyjne, szukając śladów przestępstwa. Samotny detek-
tyw-anatom „robi w  śladach”, cierpliwie zbiera katalog 
przestępstw oraz katalog ofiar. Tu znajdujemy linie roz-
cinania, nakłuwania, rozdzielania, pracę archiwizowania, 
magazynowania. Tu rodzi się leksykon i swoista encyklo-
pedia współczesnego świata. 

Drugi stół pozwala nam ujrzeć obraz-montaż w mo-
mencie narodzin. Przy tym stole pracuje akuszerka życia 
pozwalająca śledzić momenty rodne myśli, skurcze rzeczy-
wistości, obrazy w momencie ich wyłaniania się. Stół aku-
szerski nie jest stołem prosektoryjnym, ale jest „stołem 
porodowym” (table d’accouchement). Przy tym stole widzi-
my detektywa-chirurga w  chwili montowania, łączenia, 
wiązania, zszywania, klejenia, plisowania. Obie maszyny 
przyjaźnią się tak, jak przyjaźnią się Eros i Tanatos. Przy 
obu stołach dokonuje się jeden i ten sam proces – rozpru-
wania i ponownego zszywania świata. Dlatego całość jest 
dwusuwową maszyną prująco-zszywającą. Stół maszyny 
„Althamer-Żmijewski” jest stołem rozsuwanym i ponow-
nie zsuwanym. 

Główne pytanie brzmi: w jakim celu została urucho-
miona ta maszyna? W  największym skrócie odpowiedź 
jest następująca: po to, żeby skonfrontować rzeczywistość 
z Realnym. Realne to coś więcej niż rzeczywiste. Rzeczy-
wiste jest tym, co jest nam dane w potocznym doświadcze-
niu. Realne jest nadrzeczywiste. To rodzaj rzeczy samych 
w  sobie, jednak sytuujących się nie poza światem, lecz 
w nim samym. Rzeczy same w sobie w immanencji świata. 
Spytacie: po co nam rzeczy same w sobie? No cóż, po to, 
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aby doświadczyć tego, co nie zostało nigdy doświadczone; 
zobaczyć to, co nie zostało nigdy zobaczone; usłyszeć to, 
co nie zostało nigdy usłyszane. Realne pozwala wyzwolić 
rzeczywistość. Realizm nie oznacza dzisiaj pokornego od-
powiadania intelektu na porządek rzeczy poza nami, lecz 
implikuje aktywizację rzeczywistości, ciągłe wzmacnianie 
przyczyn w kierunku wytwarzania nowych skutków. Nasz 
czas, czas Obrazów (nie)ostatecznych, jest czasem niecier-
pliwości. 

Wyzwolenie materialnej rzeczywistości – jak nazywa 
główną misję kina Siegfried Kracauer w podtytule swojej 
książki – to nade wszystko wyzwalanie życia, jakie zna-
my. W Teorii filmu Kracauer następująco opisywał swoje 
pierwsze doświadczenie kina niemego: 

Tym, co mnie tak zafascynowało, była zwykła podmiej-
ska ulica, pełna świateł i cieni. Było na niej kilka drzew, 
a w głębi kałuża odbijająca niewidoczne fasady domów 
i skrawek nieba. Wiaterek poruszył cienie i fasady, z nie-
bem pod nimi, zaczęły się chwiać. Drżący świat w brud-
nej kałuży – ten obraz nigdy mnie nie opuścił3. 

Paweł Althamer i Artur Żmijewski podążają tą samą 
ścieżką – ujawniają nam w swych montażach świat drżący 
w brudnej kałuży życia. 

Przyglądając się tej serii obrazów Althamera i Żmijew-
skiego, czujemy atmosferę powrotu do sceny pierwotnej 
oka, czyli do pierwszej emisji Psa andaluzyjskiego – tego 
eksperymentu tworzonego z  myślą o  jednokrotnym, za-
mkniętym pokazie – czarno-białego szesnastominutowe-
go filmu Luisa Buñuela i Salvadora Dalego z 1929 roku. 
Buñuel i Dali – to także wspaniały duet. Rozcinanie brzy-
twą oka na tle księżyca zwiastuje albo narodziny nowego 
widzenia, albo kres wszelkiej widzialności. Buñuel i Dali 
na początku filmu jasno zapowiadają tragiczną alterna-
tywę – albo nie będzie nam dane żadne oko i  wszelkie 
widzenie jest niemożliwe, albo nastąpi kres dotychcza-
sowego naiwnego widzenia i  oko dopiero się narodzi. 
Wszystko, co widzieliście przed Psem andaluzyjskim, było 
przywidzeniem. Wchodząc do kina, porzućcie dotychcza-
sowe okulary i gogle. Potrzeba wam nowego oka. Nie ma 
cienia wątpliwości, że ten „melodramat w częściach”, ro-
dzaj losowego powtórzenia dziejów Tristana i Izoldy, wyni-
ka z fundamentalnego podziału pracy. Dali jest od cięcia, 
rozcinania, nacinania, krojenia, siekania, wyrąbywania 
obiektów częściowych. Praca Buñuela zmierza do czegoś 
zupełnie innego: zszywania, montowania, sumowania, 
przygarniania i klejenia. 

Althamer i Żmijewski w Obrazach (nie)ostatecznych są 
jak Buñuel i Dali w Psie andaluzyjskim. Jeden jest rzeźni-
kiem, a drugi krawcem; jeden jest drwalem, a drugi sto-
larzem; jeden jest mierniczym, a drugi architektem; jeden 
pracuje przy „stole prosektoryjnym” (table d’opération), 
a  drugi przy „stole porodowym” (table d’accouchement). 
W dalszej części tekstu będę pytał już tylko o to, co wyni-
ka z tego fundamentalnego podziału pracy. Każdy podział 

pracy oparty jest na jej specyficznej organizacji i wyzwala 
nieuniknione antagonizmy. Istnieją tak silne antagoni-
zmy, że żadna synteza ani montaż nie są już możliwe. Czy 
takie właśnie antagonizmy odnajdujemy w Obrazach (nie)
ostatecznych?

Spacer albo nazywanie obrazów 
Zaryzykuję wariant najprostszy. Zaufam swoim ele-

mentarnym reakcjom. Po prostu przespaceruję się po 
galerii i  opowiem, co widzę. To wcale nie jest łatwe. 
Widzenie – jak wiemy już z projekcji Pasa andaluzyjskie-
go – jest najtrudniejsze. Już od dawna jesteśmy ofiarami 
przekupnego oka. Mimo to postaram się zmusić do uważ-
nej percepcji, będę powiększał i zmniejszał skalę obrazów 
i próbował zobaczyć w nich to, czego być może nie widzi 
oko biernie konsumujące montaże. Ten tekst jest rodza-
jem „dziennika oka” z pewnej wizytacji. Zrobię jednak coś 
więcej: postaram się wymyślić umowną nazwę obrazu lub 
raczej jego imię własne. Pamiętając o tym, że imię zatrzy-
muje myślenie i jest jedynie naszą odmową tego, aby po-
dążać dalej. 

Z drugiej strony ta przechadzka po galerii to może nie 
dziennik, relacja ani nie sprawozdawczość, ale czysta fan-
tazja, impresja. Być może Obrazy (nie)ostateczne Altha-
mera i  Żmijewskiego traktuję jako tablice Rorschacha. 
To wyrafinowane bodźce spustowe uruchamiające moje 
„męskie fantazje”. W takiej sytuacji chodziłoby nie o mat-
ters of fact, ale o matters of imagination. Ten spacer to moja 
swoista droga krzyżowa. To nie wada ani przeszkoda; 
to raczej szczęśliwa, sprzyjająca spacerom okoliczność. 
Czymże innym jest przecież spacer po galerii, jeśli nie tym 
zawieszeniem między fantazją a  rzeczywistością służącą 
produkcji Realności? Będę zatrzymywał się przed każ-
dym montażem, by wspominać „wielkie chwile ludzkości” 
i przez moment je opłakiwać.

Oto portret z domyślną wyciętą twarzą Matki Boskiej, 
ale tylko fragmentaryczną, niepełną, bladą, delikatną, 
przytłoczoną i  unoszoną szkarłatem, suknem-poświatą, 
na niebieskim tle. Na obrazie to „twarz” jest doszyta do 
zjawiskowego ciała, a nie „ciało” do twarzy. Do tej tajem-
niczej, niematerialnej, unoszącej się w powietrzu, lewitu-
jącej, nieziemskiej kobiety zbliża się wyraźnie nią zainte-
resowany kościotrup. Przeczuwamy bezbronność i  brak 
sprawczości kościotrupa – jest bez mięśni i  bez „męki 
pańskiej”. Na szkarłatnej poświacie sukni doklejona jest 
szaro-biała forma „robala-potwora”. Nie wykluczam jed-
nak, że to „wyalienowany” szkielet żeber nieskazitelnej 
kobiety. Może to być także jakaś podwodna istota, coś na 
kształt ogromnej „meduzy z  żebrami”. Zamiast bardziej 
drogocennego zwierzęcia lub ciała dziecka, dzieciątka 
bożego, bożonarodzeniowego Chrystusa, mamy „coś”, co 
jest z  jednej strony kontynuacją falujących włosów ko-
biety, a  z drugiej usamodzielniającą się niesamowitością 
„monstrum”. Figura kobiety i kościotrupa unosi się na fa-
scynującym, hipnotycznym tle jasnoniebieskiej morskiej 
masy. Ciało kobiety opada w krystaliczną, tracącą wyra-



252

Szymon Wróbel • PAWŁA ALTHAMERA I ARTURA ŻMIJEWSKIEGO OBRAZY (NIE)OSTATECZNE 

zistość i zwartość „głębię”. Kobieta opada na dno, ale to 
nie jej ciało, ale nasza dalsza percepcja jej ciała zagrożona 
jest rozpadem, utratą ziarnistości, granic, kształtów, wy-
razistości. Szkarłatne plamy w masie turkusowej otchłani 
wywołują skojarzenie z  koralowcami, swobodnie splata-
jącymi się z tracącym organizację ciałem. Sam, być może 
błędnie, nazywam obraz „Opadającą w morską przepaść 
Marią-Ofelią”, widzącą już swoją przyszłą postać kościo-
trupa. To obraz procesu „stawania się” prosektoryjnym 
kościotrupem. Los „więzi” historię kobiety w prostej se-
kwencji: od dziewictwa, przez „zrodzonego robala”, po 
kościotrupa. To w zasadzie tryptyk. 

Oto obraz „dzieci ze wschodu”, nad którymi płacze 
„święty z  zachodu”. Twarze dzieci są wycięte z  gazety, 
święty jest także z gazety, ale udaje wykutego z marmuru. 
Tylko krew, czyli czerwień, zdradza w  nim jakieś życie. 
Twarz dziewczynki ujawnia radość, twarz chłopca pozo-
staje smutna. Pod nimi jest tylko wydarta światu ulica 
„w zamieszaniu”, „w święcie”, „w zamieszkach”. Rodzi się 
zbiegowisko jak na dzień dziecka lub w dzień rewolucji. 
Z  drugiej strony, niejako kontynuując fasadę jednego 
budynku, artyści „puszczają” nasze oko w  stronę pustki 
dnia. Oko „wchodzi” na ulice prześwietlone jasnością 
lata, daremnym oczekiwaniem na architektów totalitar-
nych praktyk. Czeka na kogoś pokroju Alberta Speera – 
cudotwórcę niemieckiej gospodarki, projektanta nowego 
Panteonu Germanii. Pod dziećmi, pod ich stopami, pod 
ich twarzami, pod czasem lata znajdujemy tylko „lochy 
Watykanu”. Może to moja fantazja, ale widzę tam kopułę 
Bazyliki św. Piotra od wewnątrz. Całość jest wyraźnie wer-
tykalna, hierarchiczna, ponownie zanurzona w szkarłacie, 

po którym spływają czerwone i czarne linie cieknącej far-
by. Główny montażowy trik wynika jednak z przewrotno-
ści artystów. Gdy odwrócimy obraz do góry nogami, wi-
dzimy efekt strukturalny. Dzieci i to, co pod nimi, tworzą 
ciemną plamę, z której wyłania się kontur ptaka, orła go-
towego do lotu, z rozłożonymi skrzydłami. To nasze godło, 
znak orła. Nazywam ten obraz „Ptaszyskiem do góry dzio-
bem”. W ostatniej chwili pomyślałem jednak, że to jest 
nietoperz. Nietoperz to zwierzę kluczowe dla zrozumienia 
naszych pandemicznych czasów. 

Oto kolaż zrównoważony, w  „gimnastycznej” pozie, 
godnej raczej jogina niż ociężałego liberalnego, ironicz-
nego pragmatyka. Poraża nas surowość, problematyczna 
nagość tego kolażu. „Szorstkim być!” – czy to nie głów-
ne hasło męskości wylansowanej przez ostatnie stulecia? 
W zasadzie to dwa męskie ciała. Jedno w pozycji siedzą-
cej, precyzyjnie i  pewnie trzymające w  ogromnych dło-
niach wielkie jajo. Na tym jaju widzimy wypisaną ciem-
nym atramentem kolejną męską postać w rozkroku. Jajo, 
czyli płodność, pozostaje własnością męskich dłoni, jest 
w męskim uścisku. Jajo jest krótko trzymane w męskim 
zwarciu. Z głowy męskiego ciała wyłania się drugie męskie 
ciało, nagie, tym razem w skłonie, jakby gotowe do skoku 
do wody. Jego głowę otacza enigmatyczna biała pustka, 
niezapełniony dymek lub pusta aureola. Wszystko to oto-
czone brudną bielą, szarością, beżem. Pod ciałem z jajem 
wynurza się inne, choć widzimy tylko nogi. Nazywam ten 
obraz „Kłębowiskiem męskich ciał wyklutych z jaja”. Z jaj 
rodzi się heterohomonormatywność, męskość, samczość. 
Jajo nie jest jednak przywilejem człowieka-mężczyzny. 
To jajo w  długim procesie historycznej hodowli wytwa-

Artur Żmijewski, Polska Szkoła Kolażu – wystawa i rezydencja, Galeria Sztuki im. Jana Tarasina w Kaliszu, 2021.  
Fot. Dominik Kulaszewicz.
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rza człowieka, a nie człowiek, jak sobie sam imaginuje, na 
swej kurzej lub kaczej farmie, jaja. 

Oto obraz „kobiety z  kotem” na białym tle. Kobieta 
jest uprowadzona z  renesansowych portretów. Jej obraz 
zapełnia prawe skrzydło kolażu i szuka zbliżenia ze skrzy-
dłem lewym. Co znajduje się po drugiej stronie kobiety, 
nie jest oczywiste. Być może to monstrum, ptaszysko. Przez 
chwilę wydaje mi się, że to indyk. Być może upiór, który 
przed momentem opuścił bestiarium, stronice Zoologii fan-
tastycznej Borgesa. Może to być upadły, spauperyzowany 
Feniks – Feniks z wyprzedaży. Jedno jest pewne: to plama 
fioletu, przeplatana szkieletem innych kolorów, głównie 
brudnej czerwieni, w środku skrywająca kulę, a być może 
ponownie jajo. Kobieta po prawej stronie jest bez jaja, 
ale za to z  kotem i  zieloną kulką udającą piłkę. Feniks-
-potwór-indyk znajdują się po drugiej stronie kobiety i są 
wyposażone w  oko lub ponownie jajo, nie są natomiast 
wyposażone w  zwarte ciała z  jasną organizacją organów. 
Nad głową kobiety unosi się szkic mężczyzny, który posia-
da zaledwie zarysowane organy. On ma organy, ale nie ma 
organizacji. Ona ma organizację, ale nie ma organów. Ta 
postać wygląda na zmyślenie kobiece, kobiecy fantazmat, 
kobiecy obłok. Mężczyzna ulatuje w niebieskiej chmurce. 
Niebieskość zaledwie oplata kobietę, niczym dym lub szal, 
jednak to fiolet łączy ją z drugą częścią obrazu, zwierzęco-
-fantastyczną. Ten obraz nazywam „Inwazją fioletowego 
Indora”, albowiem tylko ten indyk robi akcję, czyli intrygę, 
wyrzucając niczym wulkan fioletowe wstęgi ognia. Indor 
kieruje się ku fantazji. Witalny i  nierealny indyk-Feniks 
udaje, że ma organ percepcji, oko, stanowiące centrum. 

To jednak nie jest narząd wzroku, ale raczej przestrzeń do-
wodzenia, mostek kapitański, mównica, wewnętrzne jezio-
ro, jego wyobrażona autonomia, rozumiana nie tyle jako 
niezależne „prawo”, ale jako „auto” w sensie dosłownym 
– coś, co wytwarza poruszenie, a nie autonomię. W sumie 
jest to „automobil”. Pytanie brzmi: czy to nie atak, inwa-
zja, „indyczenie się” potwora na ubraną, nieskazitelną ko-
bietę renesansu, doprowadziły do ucieczki (wyparowania) 
mężczyzny z jej głowy? Oto nowy trójkąt rodzinny: już nie 
„mama–tata–dziecko”, ale „realna kobieta–zarysowany 
mężczyzna–wybuchowy Obcy”. To nowa geometria rodzi-
ny, nowy edypalizm czasu kryzysu klimatycznego. 

Oto portret-zdjęcie rentgenowskie kobiety z  profi-
lu. Montaż rodem z  estetyki etruskiej. Kobieta, widziana 
z boku, ujawnia głowę, która znów jest jak jajo. To głowa 
Obcego z  serii filmów Ridleya Scotta, tylko pozbawiona 
uzębienia. Głowa jest zalana ciemnobordową farbą, z któ-
rej rozlewa się faktura dziwnej jasnej preorganizacji. Obraz 
nie opowiada o naczyniach krwionośnych. To raczej zarys 
wewnętrznej maszynerii, przedłużenie kręgosłupa, które 
cudownie przemienia się w  rodzaj wewnętrznej pompy, 
maszynki do mięsa, kołowrotka. Pamiętam takie urządze-
nia z dzieciństwa, zamocowane przy stole, służyły w naszym 
domu do mielenia mięsa. Obecnie intryguje mnie zwień-
czenie tej maszyny, które ma kształt konika morskiego. Fi-
gury mechaniczne przechodzą w figury organiczne. Sprawia 
to wrażenie, jakby instalację głowy kobiety zaprojektował 
Jean Tinguely – twórca ruchomych rzeźb-machin. Delikat-
ność powłoki kobiety dziwnie kontrastuje z tym wewnętrz-
nym mechanizmem kołowrotka, który usuwa wszelką ta-

Paweł Althamer, Polska Szkoła Kolażu – wystawa i rezydencja, Galeria Sztuki im. Jana Tarasina w Kaliszu, 2021.  
Fot. Dominik Kulaszewicz.
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jemnicę. Być może zresztą taka jest jego funkcja: ulatnianie 
(lub szatkowanie) tajemnicy. Istota z  innego świata jest 
także mechanizmem. Nie jest to precyzyjny zegar ani kom-
puter kwantowy, to raczej robot kuchenny. Długa szyja, 
wąskie ramiona, jajowata czaszka, maleńki nos, małe oczy, 
których można się jedynie domyślić – to wszystko powodu-
je, że obraz ten nazywam „Czaszkowe zamknięcie Obcego”. 

Oto obraz bryły ciała złożonej z wielokolorowych pla-
strów – żółtego, czerwonego, białego, czarnego. Nie wiem, 
dlaczego widzę w tej bryle męską postać. Może dlatego, 
że sam mam samcze oko. W zasadzie widzimy tylko gło-
wę i  tułów, ale nie widzimy kończyn. To ciało rzucone 
na niebieskie tło-ścianę. Trochę jak u Henriego Matisse’a 
w  Upadku Ikara lub w  niektórych obrazach Joana Miró 
z  serii portretowej. Przykuwa uwagę „zielone odrośle”, 
wypinające się niczym roślina z  krocza. Zamiast penisa 
wyrasta narzędzie fotosyntezy, fantazja o  innym rodza-
ju replikacji. Przez zapylenie? Nie mam pewności. Może 
przez pączkowanie. To narzędzie, niby-fallus, niby-roślina 
wiatropylna, staje się jednak czymś w rodzaju katapulty, 
procy, na skutek nieoczekiwanego „podziału” (rozwi-
dlenia) pędu na dwie części (gałęzie). Ta proca wyrzuca 
z siebie ameby, komórki, plemniki, pyłki. Choć niewyklu-
czone, że jest zdolna także do przechwytywania, że sama 
chwyta to, co wyrzuca. Byłoby to dowodem na to, że jest 
to poplamione naciekami i kolistymi wzorami ciało kobie-
ty. Nazywam ten obraz „Ciałem z wmontowaną zieloną 
procą”. Wchodzimy w czas postbinarności. To nie religia, 
ale biologia błogosławi ten czas mnogich replikacji. 

Oto obraz przypominający kosmiczne spotkania trze-
ciego stopnia. Obraz mający w sobie coś z kina science fic-
tion. Obraz dwóch sylwetek, być może mężczyzny i kobiety. 
Szaro-biało-czarne postacie z domieszką fioletu pozostają 
zawieszone na rudym tle. Postać po lewej stronie, nieco 
masywniejsza, jest bez kończyn, ma za to wyraźnie zary-
sowany szkielet. Postać po prawej jest mniejsza, z więk-
szą liczbą przebarwień i  nieznacznie wyodrębnionymi 
kończynami górnymi. Między nimi zawierucha, bałagan, 
symulowany pożar, ogień, a w zasadzie dym, pył, barwny 
kurz uformowany na wzór stosu czy mrowiska, ściętego, 
ale nie świętego, stożka. Ta „przestrzeń niczyja” nie jest 
przestrzenią sakralną. Dzięki tonowanym fioletom raczej 
„łączy”, niż „dzieli” naszych bohaterów. Czujemy, że po-
stacie nigdy się nie dotkną i nie zobaczą, nie tylko dlatego, 
że nie mają oczu i rąk. To, co dzieli, nie łączy. Nazywam 
ten obraz „Martwą-żywą przestrzenią pośrednią”. 

Oto głowa mężczyzny, widziana z boku, w niebieskiej 
chustce, wbita horyzontalnie w linię przypominającą roz-
warcie ramion. To ukrzyżowanie w wersji 3.0. W pierw-
szej reakcji pomyślałem, że widzę kobietę niosącą zawie-
szone na drągu wiadra wody. Już sobie wyobrażałem, jak 
spod ramion opadają wielkie krople potu, wody, farby. To 
taka „Łowiczanka na uwięzi”. Kobieta z twarzą mężczyzny 
zaprzęgnięta do jałowej pracy fizycznej, ale ubrana kolo-
rowo niczym wielkanocna pisanka. To obraz niewolniczej 
zagrody kurpiowskiej, prawie jak z  Cepelii. Na brzuchu 

głównej bohaterki/bohatera wisi fartuch ozdobiony wzo-
rami jak z obrazów Hieronima Boscha. Oto nowe Tysiąc-
letnie królestwo, z  części głównej – Ogród rozkoszy ziem-
skich, na którym zostały przedstawione maleńkie postacie 
potomków Adama. Nie jestem pewny, czy także Ewy. 
Widzimy pysk świni i  dziwne figury rzemieślników przy 
pracy, jakby kobiecy fartuch chciał głosić chwałę powoła-
nia zawodowego – Beruf. Nad całością, w lewym górnym 
narożniku, czuwa żółta plama „robiąca” za słońce i zegar 
równocześnie. Długa wskazówka, niczym w obrazach Sa-
lvadora Dalego, rozlewa się na świat. Kropla czasu spada 
na naszą zarobioną gospodynię-gospodarza. 

Oto kolejna słoneczna postać – tańcząca już nie pod 
dyktando kultów solarnych, ale kultów maryjnych. Si-
noszara szczupła twarz przedłużająca się w ciało owinięte 
czerwonym suknem, delikatnie obrobionym, prawie nie-
widocznym, promieniującym śnieżną aureolą. Wszystko 
skąpane w  kałużach żółci (żółtka), zawieszone w  nieru-
chomości lata (białka). Tylko z delikatnych strużek czer-
wonej farby, powolnie spływającej z otwartej rany lub linii 
papilarnych palca, wnioskujemy o zranieniu. Przed „tań-
czącą” usytuowana jest czarna gałązka z białymi kwiatami, 
która rozkłada się jak mikrofon. To daje mi odwagę nadać 
temu obrazowi nazwę „Tańcząca kobieta przy mikrofo-
nie”. Po chwili myślę jednak, że kobieta nie ma twarzy, 
ona ma tylko maskę charakterystyczną dla czasu trądu. 

Oto obraz kobiety w  czerwieni, w  jaskrawej sukni, 
która zamiast głowy ma mózg. Może to jednak nie „mózg”, 
ale kolejna maska udająca otwarty dla neuronauki i tech-
nik neuroobrazowania „obraz mózgu”. Sam bałbym się 
obrazu swojego mózgu. „Koronkowa robota” otacza tę 
maskę, która może działać jak maska gazowa, ale poprzez 
subtelny ornament przeistacza się w  ręcznie dzierganą 
chusteczkę lub koronkę. Postać unosi się na brudnej żół-
tej ścianie. Wyobrażam sobie, że ta postać wkracza na bal 
przebierańców w czasie festiwalu w Wenecji i tam zostaje 
przyłapana na zbytnim realizmie. Okazuje się, że maski 
nie sposób zdjąć. Oto obraz świata, który postanawia 
wyrzec się twarzy swoich obywateli i  zmusza ich do sta-
łego zasłaniania się maskami. Czy tylko ludzie czynią ze 
swojego oblicza miejsce ujawniania prawdy o sobie? Nie 
jestem pewien. Tak jak nie wiem, czy twarz jest miejscem 
„robienia” polityki, a tym bardziej etyki. Wiem jednak, że 
widzę na tym obrazie spieszącą się cieszyć kobietę-zombi. 
Nazywam ten obraz „Karnawałem na czas pandemii”. Oto 
prosty graf epidemii: epi (ponad) + demos (lud).

A oto obraz rozsypany i zamrożony niczym śnieg lub 
sól. Oko widzi niejednorodny zbiór pełen odcisków łap 
zwierząt, śladów pozostawionych przez fakturę opadają-
cych liści. Sam przysiągłbym, że widzę odcisk liścia czer-
wonej kapusty. Na innym odcisku da się ujrzeć fragment 
ludzkiej twarzy z zarysem czarnego oka, otworu ust, pod-
niesionych włosów. W przyrodzie wszystko może stać się 
ludzką twarzą i człowiek zrobiony jest ze wszystkiego. Do-
strzegamy to jednak nie dzięki technice Giuseppe Arcim-
bolda, w  której przedmioty, rośliny i  zwierzęta układają 
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się w  ludzką postać, ale za sprawą techniki przeciwnej, 
odwrotnej inżynierii – rozcieńczania, demontowania we-
wnętrznej struktury przedmiotu, śladu, odcisku. To meto-
da estetycznego forsingu, tj. wymuszania innej deforma-
cji zamknięcia w niepodobieństwie. Nazywam ten obraz 
„Rozmazanym podobieństwem Boga”. Historia malarstwa 
pozostanie historią teologiczną dopóty, dopóki będzie na 
usługach kategorii podobieństwa. Montaże z szeregu Ob-
razów (nie)ostatecznych to nie są sygnatury Boga. 

Wreszcie obraz, który nazwałem „Matka boska (nie)
pobożna”. Jest to czerwono-żółta postać na czarnym 
tle, z dłońmi złożonymi do modlitwy. Bez włosów, za to 
w czarnym obramowaniu, pozostaje nieruchoma niczym 
kukła złożona w sarkofagu lub ukryta w ziemi „z żółtymi 
kulkami-jajami”. Po chwili widzę ją jednak w grocie lub 
piramidzie, a nawet w norze. Modli się do śmierci, pod nią 
jest tylko grób. Wyobrażam sobie, że to żółty grób dziecka, 
które prosto z kołyski, zamiast do nieba, przeniosło się do 
łoża ziemskiego rozkładu. Życie przyjmuje tu postać spirali 
przypominającej nie tyle helisę DNA, ile plemnik lub naj-
prostszą istotę – amebę. Obraz szuka powrotu do bardziej 
elementarnych technik rozmnażania, zabezpieczających 
jednostkę przed klątwą śmierci i  skończoności. „Matka 
boska (nie)pobożna” modli się nie do nieba, ale do ziemi. 
Wracamy do religii tellurycznych, chwalących przewagę 
bóstwa przyrody nieożywionej, bóstwa władającego sferą 
ziemską, w odróżnieniu od bóstw uranicznych. Tellurycz-
ne ruchy religijne nakazują nam wierność ziemi. Tellus to 
rzymska władczyni przestrzeni podziemnej. 

Nie przypadkiem już Henri Bergson poszukiwał „ob-
razu bólu” w reakcjach ameby4. Kiedy ciało obce dotyka 
jednego z przedłużeń ameby, ta kończyna zostaje cofnięta; 
u ameby każda część masy protoplazmatycznej jest w rów-
nym stopniu zdolna do odbierania stymulacji i reagowania 
na nią. Percepcja i ruch są tu połączone w jedną właści-
wość: kurczliwość. U ameby narząd percepcji i  ruchu to 
ten sam narząd. Ból powstaje jako wynik podziału pracy na 
receptory i efektory. Ból jest niczym innym jak tylko wysił-
kiem uszkodzonego elementu, aby go naprawić; rodzajem 
tendencji motorycznej w nerwie czuciowym. W rezultacie 
każdy ból musi polegać na wysiłku. Ten wysiłek jest jednak 
daremny. Możemy zatem powiedzieć, że podczas gdy per-
cepcja mierzy zdolność do odzwierciedlania świata przez 
ciało, uczucie mierzy jego zdolność do wchłaniania świata. 
Seria Obrazów (nie)ostatecznych mierzy tę drugą zdolność. 

Oto wreszcie obraz totemiczny przenoszący nas do 
archaicznej jaskini. Widzimy cień sylwetki siedzącego 
człowieka obdarzonego ogromnym nosem. Tak jakby cały 
geniusz człowieka znajdował się właśnie tam – w organie 
powonienia. Może to jednak nie zarys człowieka, ale za-
rys archaicznej plamy? Z przodu sylwetka jest oblana na 
niebiesko, ale z tyłu zalewa ją kolor rudy. Na dole, niczym 
z  podziemi, wyłania się kolejna postać, z  twarzą pajaca, 
ze złotą maską i wyraźnie zarysowanymi zębami. Wydaje 
mi się, że wynosi coś w czarnym worku, jakby z podziemi 
wyrywała skarby ukryte przed okiem. To postać archa-

icznego krasnala. Za nią widzę kolejną twarz, ale już bez 
maski, jakby z  innego planu historycznego i  kulturowe-
go. Nazywam ten obraz „Pochodem gnomów”, tworów 
podziemnych, ustawiczne dokonujących ekstrakcji ziemi. 
Krasnale plądrują wnętrzności planety. Na górnym planie 
dostrzegam także fragment katedry zwiastującej nadejście 
„czasu kamienia”. 

Oto obraz dwóch złączonych postaci przypomina-
jących bardziej twory protokomórkowe niż ludzkie. Są 
niczym koloidowe roztwory. Czujemy tu poetykę bioche-
mii, która odmienia nasze wyobrażenie na temat ośrodka 
aktywności istot żywych. Istoty te nie układają się już war-
stwowo przez powiązanie narządów i funkcji, ale owijają 
się wokół jednego ogniska życia, z  którego promieniuje 
(para)organizacja. Życie wiąże się z  utrzymywaniem się 
pewnych roztworów koloidowych, a nie formy organizmu. 
Fundamentalny podział organizmu na somę i plazmę za-
rodkową skutkuje boleśnie: ciało zajmuje się rozrostem 
i odżywianiem, zarodek natomiast jest substratem repli-
kacji i  nieśmiertelności. Nazywam ten obraz po prostu: 
„Ludzkie roztwory koloidowe”. Rozgrzane do różowości 
czaszki są świadectwem tego, że uczestniczymy w procesie 
zapłodnienia. To stosunek na stojąco. W moim mózgu ro-
dzi się niespodziewane pytanie: czy mózg mógłby przejąć 
funkcje prokreacyjne? Czy mózg jest organem zapłodnie-
nia, czy organem myślenia? 

Oto postać człowieka „rozlanego” w barwach. Rodzi 
się widmo człowieka. Widmo to jednak nie złudzenie ani 
fałszywe wspomnienie, ale rozkład częstości występowa-
nia czegoś. Na tle szarości, brudnego różu i beżu widzimy 
sylwetkę człowieka-plamy, człowieka-krajobrazu, zło-
żonego z  barw lasu, rzek, ziemi, jezior, wysp piasku. To 
raczej mapa krajobrazu niż zarys anatomiczny. Ręka prze-
istacza się w rzekę, na której wyraźnie widzimy linie uj-
ścia, ale także martwe wody, mielizny, piaszczyste brzegi. 
W tej postaci jedynie twarz jest ludzka. Pozostaje ludzka, 
albowiem jest pełna złości, cierpienia, zawiści, nawet nie-
nawiści. Na jakiej podstawie wnioskujemy o  tym stanie 
afektywnym? No cóż, na wielce niepewnej. Na podstawie 
kilku kresek, wygiętych ust lub tego, co spostrzegamy jako 
usta. Twarze to tylko płaszczyzny z wydrążonymi czarny-
mi dziurami. Zatem może to jednak nie usta, lecz jedynie 
„wyspa” otoczona ciemnozieloną ścianą dżungli. Sylwetka 
jest statyczna, pozostaje w pozycji siedzącej. Człowiek sie-
dzi jak na muszli klozetowej. Być może ten fakt wyjaśnia 
jego smutny afekt. W rozkroku widzę też wyraźny zarys 
penisa. Nazywam ten obraz „Skurczem ludzkim”.

Oto ponownie obraz sylwetki człowieka w otoczeniu 
plam – czerwonej, zielonej i białej. Tym razem mamy wra-
żenie unoszenia się, lewitacji, a nie spłynięcia potokiem 
w dół. To człowiek przyszłej ery. Jednak także ery zaprze-
szłej. Przy odrobinie dobrej woli można dostrzec czerwone 
skrzydła, które jednak nie czynią z  niego motyla. Ciało 
jest ukryte w  kokonie. Jego nogi bardziej przypominają 
płetwy niż stopy. Na obrazie panuje dziwna symetria i spo-
kój. Postać ludzka pozostaje w uścisku, w imadle dwóch 
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zewnętrznych postaci. Figura człowieka to rezultat działa-
nia formy odlewniczej na organiczny gips lub wosk. Idea 
formy wewnętrznej ciała jest paradoksalna dopóty, dopó-
ki pojęcie „formy” odnosimy tylko do powierzchni, a wnę-
trze odsyłamy do „bezwolnej masy”. Wydaje się, że ten 
obraz chce wyjść poza wąską ideę „masy” i „powierzchni”, 
co daje pojęcie „masywnej powierzchni” lub „formy we-
wnętrznej”. Rozwój to nie kumulacja, wymaga także we-
wnętrznej wrażliwości przenikającej masę. Nazywam ten 
obraz „Rozlewnią ludzkiego ciała”. 

Oto obraz czterech mózgów połączonych dziwnym 
urządzeniem zespalającym. To obraz antycypujący pro-
jekt Elona Muska. Uśmiechnięty Musk obiecuje ludzko-
ści stworzenie neuralinku, czyli bezpośredniego interfejsu 
neuronowego, ścieżki komunikacyjnej między podłą-
czonym mózgiem i  urządzeniem zewnętrznym, a  następ-
nie między mózgami5. Rzeczy dzieją się w  rzeczywisto-
ści poprzez samo myślenie o nich. Świadomość tęczy na 
przykład jest rozpięta między promieniem słońca, kroplami 
deszczu oraz wzrokową rejestracją, tworząc wyjątkową 
przejściową całość. Doświadczenie tęczy jest interakcyjne. 
Ta interakcja staje się możliwa dzięki tajemniczemu 
urządzeniu. Oko nie widzi świata, oko jest częścią świata. 
Z bezradności nazywam ten obraz „Gnostyckim interfej-
sem neuronowym”. Osobliwością interfejsu Althamera 
i  Żmijewskiego jest to, że przypomina on samodzielny 
statek kosmiczny. Tak jakby ten obraz chciał udokumen-
tować ludzką skłonność do wszechnośności i wszechobec-
ności. Oto technologiczny Prometeusz, który po raz drugi 
skradł ogień. Na wzór Buckminstera Fullera6 nieśmiało za-
dajemy pytanie: czy ziemia na pewno jest w jednym egzem-
plarzu? Wraz z podróżą kosmiczną ludzkość przechodzi do 
stadium transplantacyjnego. W budowie stacji kosmicznej 
chodzi przecież o  zaszczepienie nowego świata w dawnej 
pustce i  potraktowanie kosmosu jako zewnętrznego po-
jemnika na świat. Ziemia to statek kosmiczny. 

Oto obraz białego człowieka na lodowym tle. Central-
ną figurę stanowi czerwony trójkąt o podstawie zwróconej 
w stronę brody. Widzimy także trzy czarne plamy oraz licz-
ne odplamienia na ciele. Twarz ponownie we wzburzeniu 
z mnogimi czarnymi kropkami, jedna kropka „udaje” oko. 
Usta jak w okrzyku bojowym, rozwarte. To nowy Krzyk 
Edvarda Muncha. Ręce wyciągnięte do przodu, jakby do 
ataku. To człowiek w pozie walki, choć sylwetka pozostaje 
siedząca. Nazywam ten obraz „Wojownikiem siedzącego 
trybu życia”. 

Oto obraz kochanków na białym tle. Jeden człowiek, 
w kolorach brązu, dotyka piersi drugiego, który pozostaje 
trupio biały. Po chwili rozpoznaję w nim twarz Chrystu-
sa. Na ciele liczne przebarwienia przypominające koro-
nę cierniową. Kochankowie są do siebie przytuleni pod 
warstwą białego obłoku lub poświaty. Na tej poświacie 
w  ich stronę zmierza dziwne zwierzę, ni to ptak, ni to 
zebra. Zwierzę ma niewinną głowę królika, z której wy-
rastają pióra. Pióra, wedle uczonych ewolucjonistów, 
służyły kiedyś nie do lotu, ale do termoregulacji. Zwie-

rzę jest wychudzone, ale obdarzone witalnością, ruchli-
wością, być może za sprawą długich patykowatych nóg. 
To zwierzę to „niechciane dziecko boże”, które na skutek 
swojej nadaktywności stanowi przeszkodę dla dalszego 
rozwoju intymnej relacji dwójkowej. Nazywam ten obraz 
„Intymnością zagrożoną”. 

Oto obraz godny portretów Gustava Klimta. To może 
nie Pocałunek, ale raczej „niemożność pocałunku”, rodzaj 
„podekscytowanej obojętności”. Dwie długie postacie 
w białych i czarnych barwach na szaro-beżowym tle. Para-
frazując Samuela Becketta, powiedziałbym spoglądając na 
ten obraz: siedziba błądzących ciał, z których każde szuka 
swojego powielacza. Przestrzeń dostatecznie rozległa, aby 
zbliżenie było niemożliwe, i dostatecznie zamknięta, aby 
ucieczka była daremna. Z  czerwonego wazonu wyrasta 
kilkakrotnie się rozgałęziająca czarna łodyga. Nazywam 
ten obraz „Tęsknotą ciał pozbawionych kończyn”. 

Oto obraz strzelistej, rzymskiej twarzy, której oczy 
przesłonięte są kolorem złotym. Czy to ojciec niosący 
dziecko na barana? Czy raczej kometa, za którą ciągnie 
się kolonia komórek macierzystych, nieświadomych swe-
go możliwego przeznaczenia? A może to po prostu spacer 
w ciemnej nocy? Postać podśpiewuje sobie przyśpiewkę: 
„Noc gwieździsta nade mną i pustka prawa moralnego we 
mnie”. „Kosmiczna pustka meteorów” – tak nazywam ten 
obraz – mruczy nad ludzką głową. Ksenofanes, patrząc 
w niebo, powiedział: „Jedno jest bogiem”. Epikur, patrząc 
w to samo niebo, gani tych, którzy sądzą, że człowiek po-
trzebuje nieba. Atlasem, na którym opiera się niebo, jest 
dla niego głupota ludzka. Karol Marks słusznie argumen-
tuje, że Epikur występuje nie tylko przeciw astrologii, ale 
także przeciw samej astronomii, przeciw wiecznemu pra-
wu i rozumowi w systemie niebieskim7. Althamer i Żmi-
jewski podążają drogą Epikura i Marksa. 

Oto montaż głowy dziecka związanego z ciałem ubra-
nym w złotą sukienkę. Człowiek nigdy nie jest nagi, jest 
zawsze ubrany w  szatę Boga. Giorgio Agamben pisze: 
„W naszej kulturze nagość łączy się ściśle z sygnaturą teo-
logiczną”8. Dziecko skręcone w prawo, prawoskrętne, pod 
nim głowa świni „zmontowana” z  kolejnym dziecięcym 
ciałem. Nieco z boku znajdujemy kolejne zwierzę, którego 
„gatunkowość” nie jest pewna. To zwierzę, z ogonem dłu-
gim jak u  szczura, ale głową prawdopodobnie niedźwie-
dzia. Wszyscy zamknięci w kajutach, kapsułach, skuleni 
i otoczeni masywnym brązem. Nazywam ten obraz „Bó-
lami poporodowymi świata”. Na świecie wszystko szuka 
swojego schronu, szałasu, który odtwarza jedynie prena-
talne sytuacje. Tylko Atena nie miała rodziców. Jak po-
wiada Pier Paolo Pasolini: 

Nie przyszła na świat jako dziecko miłości dwóch ob-
cych ciał. Nie wydostawała się w  bólach porodowych 
na świat. Nie ma ojca i matki i nie musiała walczyć ze 
stresem. Nie ma pojęcia o drodze krzyżowej, przez jaką 
przechodzi ciało, gdy się rozwija, gdy z niczego formuje 
się na czyjeś podobieństwo9. 



Paweł Althamer i Artur Żmijewski, Polska Szkoła Kolażu – wystawa i rezydencja, Galeria Sztuki im. Jana Tarasina w Kaliszu, 2021. 
Fot. Dominik Kulaszewicz.
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To dziwne zwierzę na obrazie nie jest dzieckiem Ate-
ny. To zwierzę zna bóle porodowe. 

Oto obraz natury w stanie przesilenia, a nawet rozpa-
du. Na obrazie dominują plamy zieleni i brązu, pozostając 
w konflikcie, a nie w harmonii. Ścieżki rozwidlających się 
dróg zatrucia świata wybiegają z  jednego punktu. Jakie-
go? Na samym dole dostrzegamy dziecko; to heraklitejski 
niemowlak, który jest bogiem czasu, z  ręką wyciągniętą 
w naszą stronę. On jest panem wszelkiego stworzenia i po-
wszechnego zamieszania. Czy to dziecko (nie)boże szuka 
w nas ratunku? Czy też może jedynie wskazuje nową dro-
gę ujścia? Ja dostrzegam tu dziecko Nietzschego, dziec-
ko wiecznego powrotu. To dziecko uczy nas nowej etyki, 
która zaczyna się od chcenia tego, co było, przeobrażenia 
wszystkiego tego, co było, w „tak chciałem” – amor fati. 
Czy to jednak oznacza, że chcemy powrotu wszystkiego, 
co najgorsze – zagłady i  zamieszania? Niepodobna prze-
cież chcieć, by zagłada lub zamieszanie powróciły. To 
oczekiwanie oznacza raczej, że nigdy się nie skończył efekt 
tego zamieszania, że żyjemy w cieniu nieustannego „po-
mieszania”. Nazywam ten obraz „Dzieckiem pogromów”. 

I  ponownie stworzenia postludzkie, trochę jak z  na-
kręconego w 1996 roku filmu Marsjanie atakują! w reży-
serii Tima Burtona, komicznego obrazu na temat niepo-
rozumienia kulturowego na planetarną skalę. To głowa 
w szklanym pojemniku przedstawiona w jaskrawych bar-
wach, z fragmentem klatki piersiowej przedstawionej jako 
tarcza i nogami metalowego robota. Nad głową androida 
unosi się statek kosmiczny w  formie aureoli. „Jack Ni-
cholson by się uśmiał” – tak nazywam ten prosty kolaż, 
który jest jak zabawka dla dzieci. Wszystko na tle beżo-
wego muru, tapety godnej podrzędnego hotelu. To ob-
raz smutnego człowieka, uwięzionego w zagrodzie swojej 
czaszki i swojej anatomii. 

Oto montaż typu „dziecięca wycinanka”, tworzący 
prostego pajaca w  złotym kapeluszu i, częściowo, w  zło-
tym przebraniu. Twarz pajaca pozostaje ciemna i niema. 
Na całości, niczym ostateczna sygnatura, króluje czerwony 
odcisk dłoni. To król Midas podczas karnawału w Wene-
cji. Niebieskie plamy sugerują, że otoczeni jesteśmy wodą. 
Być może jednak to Pulcinella – postać, której historia 
ściśle wiąże się z  rozrywką. Agamben twierdzi, że Pulci-
nella jest tym, co przetrwało „po końcu”; to figura tego, 
co dobiegło własnego kresu10. Pulcinella jako pisklę-zwie-
rzę należy do gatunku kurowatych; to ptak bez skrzydeł, 
jawne przeciwieństwo Ikara, taki – anty-Prometeusz. To 
Kaczor Donald z odzysku, królik Roger na emeryturze lub 
bracia Marx, którzy nie mogą odnaleźć już swoich gestów-
-skeczów. Co ważne, Pulcinella nie może zdjąć maski, 
ponieważ pod nią nie ma żadnej twarzy. W jej przypadku 
czarna maska wyraża wszelkie stany ducha. Pulcinella nie 
odgrywa swojej roli, ale żyje, improwizując. Agamben przy-
pomina, że macarone, maccarone oznaczało w XVII wieku 
głupka lub prostaka. Nie inaczej rzecz się ma z nami. Po-
łykając kluski, Pulcinella pochłania własną prostackość. 
Obraz nazywam „Weneckim Kaczorem Donaldem”. 

No i wreszcie obraz Afryki. To obraz Czarnej Giocon-
dy. Akt kobiecy ze zmienioną twarzą i zmienną geometrią. 
Tylko głodne i  zziębnięte dzieci, w  wydartych obrazowi 
miejscach, przyglądają się nieoczywistemu zdarzeniu. Je-
steśmy na pustyni oblanej czarnym pasem nieurodzaju. 
Przypomina się film Pasoliniego La rabbia (Wściekłość) 
z 1963 roku, gdzie słyszymy głos narratora: „Pojawia się 
nowy problem; nazywa się «kolorem» i  rozprzestrzenia 
się po całym świecie. Trzeba przyznać istnienie koloru, 
istnienie tysiąca czarnych lub brązowych dzieci, czarno-
okich dzieci z kręconymi włosami na szyjach”. W wersji 
angielskiej brzmi to bardziej demonicznie niż po polsku: 
Men of colour, Men of colour, in hope, man has no colour. 
Joy after joy, victory after victory! Men of colour. Oto kolor 
polityki postkolonialnej. Nazywam ten obraz: „Czarno-
-białe dziecko patrzy na kolorowy świat”.

Kolejny obraz to wizerunek człowieka w kokonie lub 
raczej w  chromosomie. Ponownie męska głowa, a  pod 
nią dzieci-szkielety z obozu koncentracyjnego. Wszystko 
w  jaskrawych barwach, jak w  świecącym chromosomie. 
W jądrze, czyli w jaju życia, najważniejsze są chromosomy, 
które są czymś w rodzaju ośrodka magnetycznego; przy-
sługuje im nadzwyczajna władza odtwarzania dwóch jąder 
identycznych z  tymi, z  jakich się wywodzą, poprzez po-
dwajanie i grupowanie na każdym biegunie. Chromosomy 
zawsze występują w parach. Nazywam ten obraz banalnie: 
„Wszystko w/o chromosomie”. 

Wreszcie docieramy do centralnego obrazu „człowieka 
żaby” wypełnionego jajami. Początkowo była to Matka Bo-
ska ze skrzynką jaj. Obecnie głowa abstrakcyjnego człowie-
ka jest nadal przepełniona jajami. Powraca pytanie o mózg 
jako organ prokreacji, a nie reprezentacji. Zamiast skrzeku 
same jaja czekające na zapłodnienie. Czujemy tu Wielka-
noc, Zmartwychwstanie, pogański witalizm. François Jacob 
zwraca uwagę na to, że nawet gdyby zbudowano maszynę 
zdolną do reprodukcji i  tworzyłaby ona kopie tego, czym 
jest w chwili obecnej, to nie wystarczyłoby do symulacji ży-
cia. Maszyna życia się zużywa: córki w tej maszynie są mniej 
doskonałe od matek. W świecie życia, w świecie jaj, repro-
dukcja nie jest prostą kopią wzorca, jest tworzeniem nowej 
istoty. Każde kolejne pokolenie startuje nie od zera, ale od 
minimum życiowego, czyli komórki. Płodzenie to nie osa-
dzenie duszy w ciele. Płodzenie to „coś” pomiędzy rękodzie-
łem a aktem ponownego stworzenia11. Obrazy (nie)ostatecz-
ne mówią głównie o płodzeniu i o losach embrionów. Czym 
jednak jest embrion? Embrion jest fantazmatem rodziców, 
jest chimerą. Płciowość ludzka jedynie interioryzuje warun-
ki wytwarzania tego fantazmatu. Naszymi jajami, larwami 
są marzenia, choć żywe jajo jest już polem dzielenia. Obrazy 
(nie)ostateczne to wielkie origami życia.

Oto obraz „człowieka bez organów” maszerującego na 
oślep do przodu. Za nim drogowskazy, symbole polityczne, 
polityczne znaki drogowe. Człowiek jest poruszony postę-
pem. Czy jednak potrzebuje on historii na temat dalszego 
postępu? Jakiego rodzaju historii ten człowiek potrzebu-
je? On już jest posiadaczem wielu historii progresywnych, 
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triumfalistycznych. Posiada także liczne historie na temat 
destrukcji, rozpadu i unicestwienia, czyli doprowadzania 
świata do ruiny. Czy możliwe są inne historie niż te na 
temat postępu i te na temat ruiny? Czym mogłyby być te 
trzecie historie? Jeśli to nie są historie o powrocie do epo-
ki kamienia łupanego, to na czym polega ich wywrotowa 
siła? Ten obraz nazywam: „Idąc rakiem w kierunku postę-
pu wstecznego”. Wszystko zostało rzucone na jaskrawo- 
bordowe buraczane tło. Człowiek-burak powraca na pole 
ludzkich buraków. To obraz drugiej natury. 

Wreszcie obraz dziecka żarliwie pijącego z metalowego 
kubka. Dziecko jest spragnione. Nie, to dziecko jest samym 
pragnieniem. Za obrazem dziecka widzimy kolejne dziecko 
nieśmiało szukające czegoś wzrokiem. Spragnione dziecko 
stąpa po ciemnej plamie, jak po krze. To dziecko jest oto-
czone innymi plamami. Jest to dziecko czasu bez czasu przy-
szłego. To dziecko już przeżytej apokalipsy. To zapadający 
się obraz ludzkości. Nazywam ten montaż „Nadchodzącym 
światem pokrętnej pro-kreacji”. Antynatywizm, odmowa 
płodzenia i niewiara w przyszłość człowieka wylewają się na 
nas z  Obrazów (nie)ostatecznych wiadrami. One stanowią 
główne kałuże współczesnego świata. Czyż dominującym 
motywem XX wieku nie była pasja realności passion du réel, 
czyli wola, aby „prawdę” aktywować natychmiast, tu i te-
raz. To wola, aby świat potraktować jak rolkę, kołowrotek, 
zwój do odkręcenia. Aktywacja rzeczywistości przejawia się 
w namiętności do antygrawitacji i antyreplikacji. 

Wreszcie obraz w innej skali, w skali wielkiej polityki. 
To faszyzm w dniu pozornej kapitulacji. Ponownie zawie-
szamy sztandary chwały po zdobyciu Berlina. Na szczycie 
piramidy zrujnowanego pomnika wielkości i dumy widzi-
my ludzi ułożonych w  piramidę zwycięstwa śmierci nad 
życiem, Tanatosa nad Erosem. Sztandar chwały (Flags of 
Our Fathers)  nie przyniesie nam jednak szczęścia. Tym 
bardziej że ręce ludzi wyciągnięte są w stronę czerwonego 
okręgu na białym tle. To „Nowa Wieża Babel” – u jej stóp 
znajdujemy ocean trupów, a nieco wyżej faszystowskie in-
sygnia. Na samej górze, zamiast Boga Ojca, dzieci ponow-
nie szukające czasu przyszłego. 

No i wreszcie obraz, który nazywam „Nowym pawiem” 
bez głowy i ornamentów gatunkowych. To tylko czerwone 
sukno z przypadkowo wbitymi piórami. To nawet nie pol-
ski huzar po upadku z konia. To wielka plama po upadku 
ludzkości. Gatunki już nie istnieją. Ludzkość czeka na 
książkę: O ginięciu gatunków drogą doboru (nie)naturalne-
go, czyli o  rozpadzie doskonalszych i mniej doskonałych ras 
w walce o byt. Ludzkość czeka na swojego anty-Darwina. 
Darwin pisał w swoim dziele, że dobór naturalny nie jest 
w  stanie dokonać takiej zmiany, która nie przynosiłaby 
żadnej korzyści dla danego gatunku, a  byłaby korzystna 
dla innych gatunków12. Epoka antropocenu dowodzi 
jednak, że człowiek jest w stanie dokonać takiej zmiany 
w  funkcjonowaniu Ziemi, która nie przynosiłaby żadnej 
korzyści dla danego gatunku, a byłaby jawnie niekorzyst-
na dla innych gatunków. To samo w sobie godne przemy-
ślenia, szczególnie dla racjonalisty w epoce antropocienia. 

Jajo albo aborcja
Jaki wniosek mamy wyprowadzić po tym spacerze 

i ćwiczeniu oka na montażach Pawła Althamera i Artura 
Żmijewskiego? W jakim sensie są to obrazy (nie)ostatecz-
ne? Czy rzeczywiście po tym spacerze wiemy coś więcej na 
temat „szorstkiej przyjaźni” Erosa i Tanatosa? Czy jest to 
przyjaźń na usługach życia, czy na usługach popędu śmier-
ci? Czy po obejściu Galerii Sztuki im. Jana Tarasina wie-
my coś więcej na temat zespolenia stołu montażysty (table 
de montage) i stołu porodowego (table d’accouchement)?

Moje wnioski są fragmentaryczne, nieoczywiste i nie-
pewne. Wniosek pierwszy jest taki, że na tej wystawie je-
steśmy świadkami zderzenia dwóch logik: logiki życia i lo-
giki odmowy kontynuowania życia. Cytowany tu François 
Jacob w swej słynnej pracy z 1970 roku zatytułowanej La 
logique du vivant pisze wprost: jedynym celem życia jest 
dalsze reprodukowanie się, czyli przygotowanie programu 
dla następnego pokolenia13. Każdy organizm jest tylko 
ogniwem przejściowym między tym, co było, a  tym, co 
będzie. Układ reagujący na środowisko, ale bez zdolności 
reprodukowania się, nie jest jeszcze w pełni układem oży-
wionym. Althamer i  Żmijewski są tego doskonale świa-
domi. Jednak uzupełniają i korygują tą biologiczną wie-
dzę świadomością polityczną: lękiem przed biorasizmem 
skutkującym postulatem eksterminacji „nadmiaru życia 
zbędnego” z Arki Noego o imieniu planeta Ziemia. Altha-
mer i Żmijewski obawiają się nie tylko tanatopolityki, ale 
także powrotu biopolityki w postaci pozytywnej, która na-
kazuje żyć i rodzić więcej. Obawiają się powrotu pasterza 
życia rozumianego jako Führer de l’organisme. Przez wieki 
człowiek skrupulatnie oddawał się pracy Adama: nazywał 
i  klasyfikował; rozdzielał nazwy, zawiązywał wielki łań-
cuch bytu, który miał prowadzić do rozumnego zwierzęcia 
o  imieniu „człowiek”. Dziś jednak ten sam człowiek po-
zostaje w pułapce swojego własnego „człowieczeństwa”. 

Życie zostało sprofanowane. Biologia molekularna uczy 
nas, że rządzą nami kostki, biologiczne puzzle. Biologia 
współczesna okrada nas z tego, czego skrycie od niej przez 
stulecia oczekiwaliśmy: tajemnicy życia. Biologia analizuje 
istoty żywe jako zdeponowany w  jądrze materiał, który 
ustala marginesy możliwych reakcji. Mimo że biologia 
molekularna dowodzi, że jajko jest starsze niż kura, kura 
nie chce być tylko maszyną do rozmnażania. Ta kura jest 
zwierzęciem, które wybiera aborcję, albowiem przeczuwa, 
że życie farm jest życiem inwazyjnym, niszczącym same 
warunki życia. Życie zwraca się przeciwko życiu. Już 
wiemy, że podtrzymywanie porządku wewnętrznego 
organizmów wiąże się z wytwarzaniem entropii w ich oto-
czeniu. Życie niszczy warunki życia. To poważny i zasad-
niczy dylemat naszych czasów. 

Paweł Althamer i Artur Żmijewski, podobnie jak Gil-
les Deleuze w Różnicy i powtórzeniu, powiadają, że „cały 
świat jest jajem”14. Dla Althamera i Żmijewskiego świat 
jest jajem, ale samo jajo jest montażem: montażem insce-
nizacji, w którym role biorą górę nad aktorami, przestrze-
nie górują nad rolami, idee nad przestrzeniami. W świetle 
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Obrazów (nie)ostatecznych jedyna możliwa kosmologia to 
kinematyka jaja. Zadaniem kartografa i  geografa świata 
jest śledzić ruchy jaja. Althamer i  Żmijewski są nowym 
Menonem, który bada rodność świata. Problem w tym, że 
ten nowy Menon nie jest już akuszerką, on stał się położ-
nikiem negatywnym, czyli doprowadza raczej do poronień 
lub aborcji niż udanych porodów. Nic więc dziwnego, że 
„stół prosektoryjny” związany jest tak silnym sojuszem ze 
„stołem porodowym”.

Zaprojektowany przez Althamera i  Żmijewskiego 
dwusuwowy stół porodowo-prosektoryjny, który uru-
chamia poronienia i  aborcje, to w  istocie kolejna ma-
szyna kawalerska15. Pierwszą maszyną kawalerską była 
Panna młoda rozebrana przez swych kawalerów Marcela 
Duchampa, w której dolna część konstrukcji, dążąca do 
górnej, żeńskiej, zyskała miano machiny kawalerskiej. 
Wielkimi architektami maszyn kawalerskich byli także 
Alfred Jarry (łóżko-łódź-sito), Franz Kafka (pisząca bro-
na z Kolonii karnej), Raymond Roussel (cała seria maszyn 
z Locus Solus). Ważne, aby sobie uzmysłowić, że maszyny 
kawalerskie mają podwójne oblicze: erotyczne i religijne. 
Bóg w tej maszynie to plazma zarodkowa, plemnik i jajo, 
które mieszkają pod szkłem, na dnie pieczary. Ta ma-
szyna produkuje erotyzm kosmiczny graniczący z własną 
negacją. 

Maszyny kawalerskie Althamera i  Żmijewskiego ra-
czej zapobiegają życiu, niż je reprodukują. Czy jest w tym 
jakaś pociecha? Być może. Niektóre ciała znajdujące się 
w  roztworze przesyconym nie ulegają krystalizacji, chy-
ba że do roztworu wrzucone zostaną zarodki kryształów. 
Wtedy uruchomiony zostaje proces wielokrotnego i nie-
skończonego rozmnażania. Wyobrażam sobie Althamera 
i Żmijewskiego jako siewców nie tyle katalizatorów kry-
stalizacji, ile czynników deformujących tę krystalizację. 
Ich maszyny kawalerskie produkują potwory. Potwór 
to jednak nie ekspresja „innej organizacji”, lecz raczej 
istota „zraniona” podczas życia płodowego. Potworność 
jest nie ślepym bezładem, ale odmiennym porządkiem, 
mieszaniną stanów, które normalnie następują po sobie. 
Maszyny kawalerskie to maszyny teratologiczne. 

 Na koniec chciałbym porównać wystawę Althamera 
i Żmijewskiego w Galerii Sztuki im. Jana Tarasina z wielką 
wystawą najbogatszego artysty świata – Damiena Hirsta 
na ostatnim biennale sztuki w Wenecji. Francuski biznes-
men i kolekcjoner François Pinault przeznaczył na nią dwa 
weneckie muzea oraz ogromny kapitał. Wszystkie obiekty 
z wystawy mają jakoby pochodzić z wraku z  zatopionym 
skarbem, który odkryto przy wschodnim wybrzeżu Afryki 
w 2008 roku. Stąd tytuł: Skarby z Niewiarygodnego Wraku. 
Wszystko wyprodukowano jednak w fabryce sztuki. Hirst 
zajmuje się fabrykowaniem rzeczywistości. W  rezultacie 
wystawa opowiada nie o  sztuce, ale o kapitale, który się 
dziedziczy, a potem pomnaża. Thomas Piketty diagnozuje 
to dosadnie: interes bycia właścicielem polega na tym, by 
móc kontynuować konsumpcję i akumulować, nie musząc 
pracować, albo przynajmniej móc konsumować i akumu-

lować więcej niż sam produkt swojej pracy16. Wystawa 
Hirsta pokazuje, jak bardzo biennale sztuki w Wenecji sta-
ło się sceną dla interesów kapitału, a nie sztuki. 

Zasadnicza różnica dzieląca warsztat Pawła Altha-
mera i Artura Żmijewskiego z Obrazów (nie)ostatecznych 
i warsztat Damiena Hirsta produkującego Skarby z Nie-
wiarygodnego Wraku polega na tym, że ci pierwsi tworzą 
montaż z  bylejakości, z  schulzowskiego papieru gazeto-
wego, i  wynoszą go na poziom wyższy, Hirst natomiast 
startuje z poziomu drogocennych diamentów, przenosząc 
je tylko w rejon oszlifowanego kamienia zwanego brylan-
tem. Hirst nie pracuje ani przy stole montażysty, ani przy 
stole porodowym – on pracuje na giełdzie i jest maklerem 
czegoś, co można by nazwać Pinault Capital. Paweł Alt-
hamer i Artur Żmijewski pracują pod wpływem drżącego 
świata obrazów ujrzanego w brudnej kałuży. Mam nadzie-
ję, że ten obraz nigdy ich (nas) nie opuści. 
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