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16 wrzesnia 2023

»,Chodzimy — pisze Frédéric Gros — by oderwaé sie
od zmartwieni, nadmiaru zadan, zmeczenia, by sie wy-
zwolié. Nie ma nic lepszego, zeby zapomnie¢, ze nie byto
nas tutaj, niz wielkie znuzenie droga, bezgraniczna mo-
notonia lesnych $ciezek. Chodzi¢, oderwaé sie, opuscié,

»1

porzucic¢

Apulia. Via Ellenica, jedna z odnég Cammino Mate-
rano. Zaczynamy w Massafrze, w ciggu sze$ciu dni zamie-
rzamy doj$¢ do Matery. Po bogatych, gestych od zieleni,
dzikich krajobrazach, spektakularnych widokach i pory-
wajacej historii szlaku katarskiego (trekking sprzed roku)
apulijski szlak wydawal sie ubogi i mizerny. Plaski, nudny
krajobraz, niekoniczace sie gaje oliwne i winnice, ktore za-
chwycajg na poczatku, ale nuzg po dziesigtym kilometrze.
Sucha, spalona ziemia, brak wody, czasami asfaltowe dro-
gi, industrialne tereny, ruiny opuszczonych gospodarstw
i tony $mieci wzdtuz szlaku: umywalki, szafy, skrzynki,
fotele samochodowe, drut kolczasty.

Nie ma tu dzikiego krajobrazu, szlak prowadzi przez
pola uprawne, tereny mocno przetworzone przez czlo-
wieka. Do tego mimo polowy wrzesnia okoto 35 stopni
w cieniu, rozgrzane powietrze utrudnia oddychanie, nie
mowige o energicznym chodzeniu. Przykurzone, kolcza-
ste roéliny, mato koloréw i zwierzat, towarzysza nam tylko
ptaki drapiezne i jaszczurki o piaskowym kolorze. Swoistg
metaforg tej drogi stal sie najtadniejszy — poza oleandra-

mi — spotkany kwiat, noszacy pieszczotliwa nazwe cebuli

Apulia. Via Ellenica. Fot. K. Lozifiska.
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cmentarnej (urginia morska), uzywany do wytwarzania
trutki na szczury. Na trasie nie spotykamy ludzi — czasa-
mi samotny traktorzysta spulchnia ziemie wokél oliwek
lub napetnia zbiornik z wodg. Mijamy ogromne posiadto-
$ci za wysokimi murami albo opuszczone gospodarstwa.
Nieco koloru dodajg winnice starannie ostonione przed
stoficem, o zéttozielonych, rozowych lub niemal czarnych
ki$ciach.

Trudna to droga. Oferuje niewiele. Cho¢ dzieki temu
z kazdym krokiem patrzymy uwazniej, przenikliwiej. Roz-
rézniamy zapach rozmarynu czy eukaliptusa. Podnosimy
glowe wypatrujagc nawotujacych sie krukow. Dotykamy

chropowatych, fantazyjnych pni oliwek. Pochylamy sie
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nad skalg z odcisnieta muszla przegrzebka. Swiat jest pe-
ten matych cudow.

17 wrzesnia

Z polozonej na wzgdérzu Mottoli schodzimy na wiel-
ka, spalong storicem réwnine, pokryta rownymi rzedami
drzew oliwnych. Podobno idziemy starozytng Via Conso-
lare, ktérg maszerowaly rzymskie legiony, pielgrzymi po-
dazali do Ziemi Swietej, a krzyzowcey przybywali do portéw
Apulii, aby wyruszy¢ na krucjaty. Wyobraznia jest jednak
ospata w upale — my widzimy tylko kurz drogi i biate niebo.
Pozbawione cienia monotonna $ciezka odkrywa jednak
kilka niespodzianek — spotykamy pierwsze skalne koscioty
(chiese rupestri). W okolicy jest ich 150, my widzimy dwa:
Chiesa Rupestre di Sant’Angelo oraz Chiesa Rupestre di
San Nicola. Pojawiajg sie nagle, bez specjalnych zapowie-
dzi, ot prosta tablica z nazwg kosciola — jeden tuz przy
asfaltowej szosie, drugi ukryty w wawozie, trzeba zboczyé
ze szlaku, aby do niego dotrze¢. W wydrazonych w skale
ciemnych kaplicach patrza na nas wyraziste oczy w czar-
nych lub brazowych obwodkach, potyskuja resztki zlotych
aureoli i miejscami zdumiewajgco intensywne kolory szat
swietych. Wizerunkow jest duzo, nie tworza spojnych
kompozycji, widaé, ze powstawaly w czasie. Czytatam, ze
mieszkaficy doméw jaskiniowych tego regionu wydrazali
nowy pokoj, gdy rodzito im sie kolejne dziecko. Tak samo
powstawaly ich ko$cioly — w miare potrzeby wierni wyku-
wali nowe kaplice i nawy, pokrywajac ich skalne $ciany
malunkami. Mocno zniszczone malowidla Sant’Angelo
i te lepiej zachowane San Nicola oglagdamy przez kraty.
Nie ma o$wietlenia, przewodnikéw, tablica informujaca
o nazwie koéciola, faweczka, krata z prostg ktodka.

Dopiero tutaj — na drewnianej taweczce pod rozlo-
zystym tamaryszkiem przy wejsciu do Chiesa di San Ni-
cola — czujemy czas. Via Consolare ozywa i przez chwile
jestesmy cze$cig wielkiego ttumu pielgrzymow, wedrow-
cow, kupcow, rycerzy, mnichéw. Przypominam sobie,
jak w matym miasteczku potudniowej Francji mezczyzna
przestat zamiata¢ podworko i zawotat w naszym kierunku:
Bonne promenade! Miatam wtedy wrazenie, ze pozdrawia
nas w archaicznym, prastarym jezyku. Teraz jest podob-
nie. Promenade trwa od wiekow.

18 wrzesnia

Trzeciego dnia krajobraz zmienia sie, faluje i dopro-
wadza nas nad krawed? jednego z najwiekszych kanionow
w Europie ze Scianami o wysoko$ci ponad 200 metrow —
wawozu Laterza w parku przyrody Terra delle Gravine.
Zmeczenie nie pozwala cieszyé sie widokami, tego dnia
pokonujemy ponad 26 kilometréw; do Laterzy przycho-
dzimy po zmroku.

Wiemy juz, ze kazdy wieczor przynosi nagrode. Dzien
wedrowki koniczymy w kolejnym miasteczku, polozonym
na wzgérzu lub nad kanionem, niewielkim, niezbyt tury-
stycznym, zyjacym swoim rytmem, obojetnym na przyzwy-
czajenia nielicznych przybyszow — zycie zamiera tu wcze-

snym popoludniem, aby obudzié¢ sie o 20, gdy otwieraja
sie restauracje, a mieszkanicy wychodzg na gtowne ulice.

Kazde z nich ma patrona, $wietg figure, ktora z odda-
niem i troskg opiekuje sie miejscowa konfraternia. Natu-
ralnej wielkoéci figury §wietych, zwlaszcza Matki Boskiej,
ubiera sie w bogate, barokowe suknie, welony, dtugie zlo-
te kolczyki, pierécienie, wlosy uktada sie w loki i staranne
fale.

Ci najwazniejsi mieszkaicy, najblizsi powiernicy,
obroficy — kilka razy w roku opuszczajg koscioly, aby i§¢
ulicami w uroczystych procesjach. Podzial na sakralne
i $wieckie nie spedza nikomu snu z powiek, bo go nie ma,
oba $wiaty przenikajg sie w symbiozie i zgodzie — przybysz
z uwiktanej w toksyczne zwigzki z ko$ciotem Polski patrzy
na to z zazdroscia.

Na matym placu przed ko$ciolem w Ginosie siedzimy
przy stoliku z parasolem, pijac wino i patrzac na otwarte
drzwi kosciota, w ktorego oswietlonym wnetrzu odbywa
si¢ msza. Dzwick organéw i $piew wiernych mieszajq si¢
z radosnymi krzykami dzieci, ktore biegajg po placu, i po-
powa muzyka z glosnikoéw restauracji. Nikogo to nie dzi-
wi, nie gorszy, nikt nie zamyka otwartych na osciez drzwi
kosciota. Na niewielkiej przestrzeni toczy sie cate zycie.
Za chwile uczestnicy mszy wyjdg i zamiast biec do domu,
beda staé¢ na schodach i dltugo rozmawiaé, a potem do-
siada sie do stolikow obok, aby celebrowaé wspdlnotowy
Swiat.

19 i 20 wrzesnia

Od tej chwili, choé¢ nadal jest gorgco, meczgco — droga
staje sie bardziej dzika, miasteczka coraz bardziej niezwy-
kte, zaczynamy czué¢ podniecenie bliskoscig celu, coraz
blizej Matery, jaka ona bedzie? Myslimy, ze nas rozczaru-
je. Czy moze byé¢ wspanialsza niz biate kamienie Mottoli,
rynek Castellanety, fantazyjnie potozona Laterza, tajem-
nicza Ginosa, samotne na wysokim wzgorzu Montesca-
glioso?

W Mottoli podziwiamy, jak mieszkanicy starannie
myja duze, biate ptyty stromych ulic i niewielkich placow.
Wypolerowane, sliskie, I$nigce odbijajg swiatto zachodza-
cego, a potem porannego stofica.

Na piecknym, owalnym placu w Castellaneta siedzimy
nad filizankami espresso (niezmiennie, w kazdej, naj-
mniejszej knajpce smakuje tak samo) i zastanawiamy sie,
dlaczego restauracja nazywa sie Rudi? Za chwile odkryje-
my, ze miasteczko chelpi sie miejscem urodzenia Rudol-
fa Valentino. Knajpy i pensjonaty noszg jego imie, a na
glownej ulicy stoi — do$¢ nieudana — rzezba przedstawiaja-
ca stynnego aktora. Trudno oprzeé sie wrazeniu, ze nieko-
niecznie o turystéw tu chodzi, a miasto jest autentycznie
dumne ze stawnego syna.

Do Laterzy docieramy o zmroku, ale dostrzegamy jej
niezwykle, przyprawiajace o zawrét glowy polozenie —
przecieta glebokim wawozem, wyrasta z niego i pnie sie
do goéry. To tutaj mtody wtasciciel gospody bez wahania
i bez jednego angielskiego stowa przyjmuje zaméwienie na
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wegetarianska paste, ktérej nie ma w karcie i wyczarowu-
je cudowny sos z pomidoréw, baktazanoéw i ziot.

Ginosa (moja mitosé!) wita nas w opuszczonej, nieza-
mieszkanej, jaskiniowej dzielnicy. W samotnoéci oglada-
my pierwsze skalne domy, jaskiniowe mieszkania. W nocy
wracamy do tej cze$ci miasta, aby zobaczyé, czy jest o§wie-
tlona. Przyciaga nas duzy, otwarty ko$ciot. Siedzacy przed
nim mezczyzni thumacza, ze w §rodku trwa ubieranie Ma-
rii, w ktérym uczestniczyé mogg tylko kobiety, oni wrécg
do kosciota, gdy Maria nie bedzie juz naga. Czlonkowie
miejscowej konfraterni przygotowuja $wietg figure na
piatkowa procesje. Na skutek niezwyklego zbiegu okolicz-
nosci — zostajemy zaproszone do $rodka. Przez ponad go-
dzine patrzymy, jak kobiety prasujg welon, czesza peruke,
naktadaja naszyjniki, pierscienie i kolczyki, poprawiaja
faldy zlotopertowej sukni. Nie méwig o niej Matka Boska,
tylko Maria. Smiejg sie i zywo dyskutujg. Mezczyzni ubie-
rajg Dziecigtko — wolno im to robié, bo sg przeciez ojcami.
Boimy sie oddychaé w obawie, ze czar prysnie i zostanie-
my wyproszone. Mamy §wiadomoé¢ wyjatkowosci chwili
— tej intymnej ceremonii nie widuje nikt obcy, nawet inni
mieszkancy miasta. W czym uczestniczytysmy? Zobaczyly-
$my site tradycji i rytuatu. Zobaczyty$smy prawdziwa, zywa
wiare, moze naiwna, ale silng. Calkiem mtodzi, nowocze-
éni, modnie ubrani ludzie — s3 dumni ze swojej roli. Z nie-
ktamanym zachwytem mowia, jak w pigtek poniosg Marie
ulicami miasta, a mieszkanicy beda sypa¢ z okien kwiaty.
Co to wydarzenie znaczylo dla nas? Nie wiem i pewnie
minie sporo czasu, zanim to zrozumiem.

Montescaglioso na wysokim wzgérzu imponuje licz-
ba placéw i kosciotéw. Po zmroku docieramy do duzego
opactwa. Drzwi sg otwarte, przywolujg nas dziwne okrzyki
dorostych i $miech dzieci. Dochodzimy do imponujacych
kruzgankéw, na ktorych grupa ludzi éwiczy pozycje chyba
krav magi, pokrzykujac bojowo. Pozostawione samym so-
bie dzieci biegaja po dziedzificu, bawigc sie rdéznokoloro-
wymi matami do jogi. Dlugo stoimy oparte o murek dzie-
dzifica i patrzymy w milczeniu na ten niezwykly widok.
Stare mury, przygaszone $wiatlo, rézowe, zolte, poma-
ranczowe prostokaty mat... Opactwo nie jest martwym
zabytkiem, muzeum — budynek zyje, otwiera sie na nowe
historie, drogi, doznania.

21 wrzesnia

A jednak... Matera zapiera dech i gwaltownie burzy
wszelka rezerwe i powatpiewanie! Jest krolows, wladczy-
nig, miastem-miast, czarodziejka, ktora nie bierze jericow.
Jeden rzut oka na Sassi i stajesz sie zarliwym wyznawca.
Mimo turystow i niewatpliwej komercjalizacji, angloje-
zycznych napisow, przewodnikoéw z kolorowymi flagami.
Matera i tak pozostaje dzika, archaiczna, poganska, ta-
jemnicza, niepokojaca, w sumie obojetna na naszg obec-
no$¢. Polozona nad zboczach wzgoérz nad glebokimi wa-
wozami nie ma planu, granic, przypomina zywy organizm.
Mate domki wyrastaja jeden na drugim, uliczki placza sie
i krzyzuja, liczne schody prowadza na inne poziomy mia-
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sta, ale czasem tylko do drzwi czyjego§ domu. Siedzimy
na stromych schodkach donikad i nagle styszymy jezyk
czeski. Dwie mlode dziewczyny — ktére spotkamy jesz-
cze kilkakrotnie — przyjechaly z Ostrawy i natychmiast
uznajemy sie za bliskie sasiadki. Matera to prawdziwy
labirynt, w ktérym gubimy sie, nie bez radosci... Czy tu-
taj juz byty$my? Jak dojé¢ do tamtego kosciota? Granica
miedzy naturalnym a stworzonym jest tu zatarta, w bu-
dynkach czesto wida¢ fragmenty surowej skaly. Miasto
jest dostownie wykute w kamieniu. Jego skalne koscioty
— Chiesa di Santa Maria di Idris, Santa Lucia alle Malve
— to prawdziwe perly podziemnego miasta. W Chiesa San
Pietro Barisano widzimy kamienne stale, w ktorych sadza-
no zmarlych mnichéw, aby mikroklimat miejsca poddat
ich ciala mumifikacji — dopiero potem chowano ich na
cmentarzu. Matera — biala w dzien, wieczorem jarzy sie
blaskiem niezliczonych $wiatel. Znam tylko jedno podob-
ne miasto i jest to Wenecja. Miasto wody i miasto skaly.

22 wrzesnia, Matera

Tutaj koficzymy nasza wedréwke i z kazda chwilg od-
dalenia widzimy wiecej, bo trudny szlak zmusit do mysle-
nia. Matera byla zwieficzeniem, ale czy celem? Czy celem
nie jest sama wedrowka? Dlaczego wedrujemy? Dla piek-
nych, pocztéwkowych widokow, wyjatkowych wrazen?
Czy droga zawsze musi by¢ pickna? Bez wzgledu na to, czy
wchodzimy na szlak, aby przewietrzyé¢ glowe, odpoczaé,
wyzdrowied, zmierzy¢ sie z wyzwaniem, przeboleé strate,
znalez¢ siebie czy szuka¢ Boga... wartoscia jest sama dro-
ga, $ciezka. Wedréwka jest wspaniata nie pomimo tru-
dow, ale whasnie d zie ki nim. Zmeczenie, monotonia,
wysilek, ciezar plecaka, powolno$¢ — dajg jedyne w swo-
im rodzaju do$wiadczenie: oderwania od spraw $wiata,
a rownoczes$nie mozliwosé zaglebienia w §wiat w wyjatko-
wy, niepowtarzalny sposob.

,Kiedy naprawde wedrujemy — na koniec raz jeszcze
Frédéric Gros — caly dzien staje sie serig pozegnan. Nigdy
nie jesteSmy pewni, czy wrdcimy w to czy inne miejsce.
Ciggte odchodzenie przektada sie na intensywno$¢ spoj-
rzenia. To spojrzenie wstecz, kiedy osiggamy szczyt, zanim
widok zupelnie sie zmieni. Albo kiedy wyruszamy wcze-
snym rankiem i ostatni raz patrzymy na schronisko czy
szalas (jego szarg sylwetke i drzewa za nim stojace). Od-
wracamy sie po raz ostatni. Ale nasze zmartwione spojrze-
nie nie chce zabraé, zatrzymaé czy zachowaé: chce raczej
daé, pozostawi¢ troche swiatta upartej obecnosci kamieni
i kwiatéw. Na nienazwanych lodowcach, niebiosach bez
przyszloéci, preriach bez historii wedrowiec zostawia blysk
swojego przenikliwego spojrzenia. Idzie wlasnie po to, by
rozbi¢ nieprzejrzysto$é wiata”?.

Przypisy
I Frédéric Gros, Filozofia chodzenia, Czarna Owca, Warszawa
2021.
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