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16 września 2023
„Chodzimy – pisze Frédéric Gros –  by oderwać się 

od zmartwień, nadmiaru zadań, zmęczenia, by się wy-
zwolić. Nie ma nic lepszego, żeby zapomnieć, że nie było 
nas tutaj, niż wielkie znużenie drogą, bezgraniczna mo-
notonia leśnych ścieżek. Chodzić, oderwać się, opuścić, 
porzucić”1.

Apulia. Via Ellenica, jedna z odnóg Cammino Mate-
rano. Zaczynamy w Massafrze, w ciągu sześciu dni zamie-
rzamy dojść do Matery. Po bogatych, gęstych od zieleni, 
dzikich krajobrazach, spektakularnych widokach i pory-
wającej historii szlaku katarskiego (trekking sprzed roku) 
apulijski szlak wydawał się ubogi i mizerny. Płaski, nudny 
krajobraz, niekończące się gaje oliwne i winnice, które za-
chwycają na początku, ale nużą po dziesiątym kilometrze. 
Sucha, spalona ziemia, brak wody, czasami asfaltowe dro-
gi, industrialne tereny, ruiny opuszczonych gospodarstw 
i  tony śmieci wzdłuż szlaku: umywalki, szafy, skrzynki, 
fotele samochodowe, drut kolczasty. 

Nie ma tu dzikiego krajobrazu, szlak prowadzi przez 
pola uprawne, tereny mocno przetworzone przez czło-
wieka. Do tego mimo połowy września około 35 stopni 
w cieniu, rozgrzane powietrze utrudnia oddychanie, nie 
mówiąc o energicznym chodzeniu. Przykurzone, kolcza-
ste rośliny, mało kolorów i zwierząt, towarzyszą nam tylko 
ptaki drapieżne i jaszczurki o piaskowym kolorze. Swoistą 
metaforą tej drogi stał się najładniejszy – poza oleandra-
mi – spotkany kwiat, noszący pieszczotliwą nazwę cebuli 

cmentarnej (urginia morska), używany do wytwarzania 
trutki na szczury. Na trasie nie spotykamy ludzi – czasa-
mi samotny traktorzysta spulchnia ziemię wokół oliwek 
lub napełnia zbiornik z wodą. Mijamy ogromne posiadło-
ści za wysokimi murami albo opuszczone gospodarstwa. 
Nieco koloru dodają winnice starannie osłonione przed 
słońcem, o żółtozielonych, różowych lub niemal czarnych 
kiściach.  

Trudna to droga. Oferuje niewiele. Choć dzięki temu 
z każdym krokiem patrzymy uważniej, przenikliwiej. Roz-
różniamy zapach rozmarynu czy eukaliptusa. Podnosimy 
głowę wypatrując nawołujących się kruków. Dotykamy 
chropowatych, fantazyjnych pni oliwek. Pochylamy się 
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nad skałą z odciśniętą muszlą przegrzebka. Świat jest pe-
łen małych cudów. 

17 września
Z  położonej na wzgórzu Mottoli schodzimy na wiel-

ką, spaloną słońcem równinę, pokrytą równymi rzędami 
drzew oliwnych. Podobno idziemy starożytną Via Conso-
lare, którą maszerowały rzymskie legiony, pielgrzymi po-
dążali do Ziemi Świętej, a krzyżowcy przybywali do portów 
Apulii, aby wyruszyć na krucjaty. Wyobraźnia jest jednak 
ospała w upale – my widzimy tylko kurz drogi i białe niebo. 
Pozbawione cienia monotonna ścieżka odkrywa jednak 
kilka niespodzianek – spotykamy pierwsze skalne kościoły 
(chiese rupestri). W okolicy jest ich 150, my widzimy dwa: 
Chiesa Rupestre di Sant’Angelo oraz Chiesa Rupestre di 
San Nicola. Pojawiają się nagle, bez specjalnych zapowie-
dzi, ot prosta tablica z  nazwą kościoła – jeden tuż przy 
asfaltowej szosie, drugi ukryty w wąwozie, trzeba zboczyć 
ze szlaku, aby do niego dotrzeć. W wydrążonych w skale 
ciemnych kaplicach patrzą na nas wyraziste oczy w czar-
nych lub brązowych obwódkach, połyskują resztki złotych 
aureoli i miejscami zdumiewająco intensywne kolory szat 
świętych. Wizerunków jest dużo, nie tworzą spójnych 
kompozycji, widać, że powstawały w czasie. Czytałam, że 
mieszkańcy domów jaskiniowych tego regionu wydrążali 
nowy pokój, gdy rodziło im się kolejne dziecko. Tak samo 
powstawały ich kościoły – w miarę potrzeby wierni wyku-
wali nowe kaplice i nawy, pokrywając ich skalne ściany 
malunkami. Mocno zniszczone malowidła Sant’Angelo 
i  te lepiej zachowane San Nicola oglądamy przez kraty. 
Nie ma oświetlenia, przewodników, tablica informująca 
o nazwie kościoła, ławeczka, krata z prostą kłódką. 

Dopiero tutaj – na drewnianej ławeczce pod rozło-
żystym tamaryszkiem przy wejściu do Chiesa di San Ni-
cola – czujemy czas. Via Consolare ożywa i przez chwilę 
jesteśmy częścią wielkiego tłumu pielgrzymów, wędrow-
ców, kupców, rycerzy, mnichów. Przypominam sobie, 
jak w małym miasteczku południowej Francji mężczyzna 
przestał zamiatać podwórko i zawołał w naszym kierunku: 
Bonne promenade! Miałam wtedy wrażenie, że pozdrawia 
nas w archaicznym, prastarym języku. Teraz jest podob-
nie. Promenade trwa od wieków. 

18 września
Trzeciego dnia krajobraz zmienia się, faluje i dopro-

wadza nas nad krawędź jednego z największych kanionów 
w Europie ze ścianami o wysokości ponad 200 metrów – 
wąwozu Laterza w  parku przyrody Terra delle Gravine. 
Zmęczenie nie pozwala cieszyć się widokami, tego dnia 
pokonujemy ponad 26 kilometrów; do Laterzy przycho-
dzimy po zmroku. 

Wiemy już, że każdy wieczór przynosi nagrodę. Dzień 
wędrówki kończymy w kolejnym miasteczku, położonym 
na wzgórzu lub nad kanionem, niewielkim, niezbyt tury-
stycznym, żyjącym swoim rytmem, obojętnym na przyzwy-
czajenia nielicznych przybyszów – życie zamiera tu wcze-

snym popołudniem, aby obudzić się o 20, gdy otwierają 
się restauracje, a mieszkańcy wychodzą na główne ulice. 

Każde z nich ma patrona, świętą figurę, którą z odda-
niem i troską opiekuje się miejscowa konfraternia. Natu-
ralnej wielkości figury świętych, zwłaszcza Matki Boskiej, 
ubiera się w bogate, barokowe suknie, welony, długie zło-
te kolczyki, pierścienie, włosy układa się w loki i staranne 
fale. 

Ci najważniejsi mieszkańcy, najbliżsi powiernicy, 
obrońcy – kilka razy w roku opuszczają kościoły, aby iść 
ulicami w  uroczystych procesjach. Podział na sakralne 
i świeckie nie spędza nikomu snu z powiek, bo go nie ma, 
oba światy przenikają się w symbiozie i zgodzie – przybysz 
z uwikłanej w toksyczne związki z kościołem Polski patrzy 
na to z zazdrością. 

Na małym placu przed kościołem w Ginosie siedzimy 
przy stoliku z parasolem, pijąc wino i patrząc na otwarte 
drzwi kościoła, w którego oświetlonym wnętrzu odbywa 
się msza. Dźwięk organów i śpiew wiernych mieszają się 
z radosnymi krzykami dzieci, które biegają po placu, i po-
pową muzyką z głośników restauracji. Nikogo to nie dzi-
wi, nie gorszy, nikt nie zamyka otwartych na oścież drzwi 
kościoła. Na niewielkiej przestrzeni toczy się  c a ł e  życie.  
Za chwilę uczestnicy mszy wyjdą i zamiast biec do domu, 
będą stać na schodach i długo rozmawiać, a potem do-
siądą się do stolików obok, aby celebrować wspólnotowy 
świat. 

19 i 20 września
Od tej chwili, choć nadal jest gorąco, męcząco – droga 

staje się bardziej dzika, miasteczka coraz bardziej niezwy-
kłe, zaczynamy czuć podniecenie bliskością celu, coraz 
bliżej Matery, jaka ona będzie? Myślimy, że nas rozczaru-
je. Czy może być wspanialsza niż białe kamienie Mottoli, 
rynek Castellanety, fantazyjnie położona Laterza, tajem-
nicza Ginosa, samotne na wysokim wzgórzu Montesca-
glioso? 

W  Mottoli podziwiamy, jak mieszkańcy starannie 
myją duże, białe płyty stromych ulic i  niewielkich placów. 
Wypolerowane, śliskie, lśniące odbijają światło zachodzą-
cego, a potem porannego słońca.  

Na pięknym, owalnym placu w Castellaneta siedzimy 
nad filiżankami espresso (niezmiennie, w  każdej, naj-
mniejszej knajpce smakuje tak samo) i zastanawiamy się, 
dlaczego restauracja nazywa się Rudi? Za chwilę odkryje-
my, że miasteczko chełpi się miejscem urodzenia Rudol-
fa Valentino. Knajpy i pensjonaty noszą jego imię, a na 
głównej ulicy stoi – dość nieudana – rzeźba przedstawiają-
ca słynnego aktora. Trudno oprzeć się wrażeniu, że nieko-
niecznie o turystów tu chodzi, a miasto jest autentycznie 
dumne ze sławnego syna.

Do Laterzy docieramy o zmroku, ale dostrzegamy jej 
niezwykłe, przyprawiające o  zawrót głowy położenie – 
przecięta głębokim wąwozem, wyrasta z niego i pnie się 
do góry. To tutaj młody właściciel gospody bez wahania 
i bez jednego angielskiego słowa przyjmuje zamówienie na 
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wegetariańską pastę, której nie ma w karcie i wyczarowu-
je cudowny sos z pomidorów, bakłażanów i ziół. 

Ginosa (moja miłość!) wita nas w opuszczonej, nieza-
mieszkanej, jaskiniowej dzielnicy. W samotności ogląda-
my pierwsze skalne domy, jaskiniowe mieszkania. W nocy 
wracamy do tej części miasta, aby zobaczyć, czy jest oświe-
tlona. Przyciąga nas duży, otwarty kościół. Siedzący przed 
nim mężczyźni tłumaczą, że w środku trwa ubieranie Ma-
rii, w którym uczestniczyć mogą tylko kobiety, oni wrócą 
do kościoła, gdy Maria nie będzie już naga. Członkowie 
miejscowej konfraterni przygotowują świętą figurę na 
piątkową procesję. Na skutek niezwykłego zbiegu okolicz-
ności – zostajemy zaproszone do środka. Przez ponad go-
dzinę patrzymy, jak kobiety prasują welon, czeszą perukę, 
nakładają naszyjniki, pierścienie i  kolczyki, poprawiają 
fałdy złotoperłowej sukni. Nie mówią o niej Matka Boska, 
tylko Maria. Śmieją się i żywo dyskutują. Mężczyźni ubie-
rają Dzieciątko – wolno im to robić, bo są przecież ojcami. 
Boimy się oddychać w obawie, że czar pryśnie i zostanie-
my wyproszone. Mamy świadomość wyjątkowości chwili 
– tej intymnej ceremonii nie widuje nikt obcy, nawet inni 
mieszkańcy miasta. W czym uczestniczyłyśmy? Zobaczyły-
śmy siłę tradycji i rytuału. Zobaczyłyśmy prawdziwą, żywą 
wiarę, może naiwną, ale silną. Całkiem młodzi, nowocze-
śni, modnie ubrani ludzie – są dumni ze swojej roli. Z nie-
kłamanym zachwytem mówią, jak w piątek poniosą Marię 
ulicami miasta, a mieszkańcy będą sypać z okien kwiaty. 
Co to wydarzenie znaczyło dla nas? Nie wiem i  pewnie 
minie sporo czasu, zanim to zrozumiem.  

Montescaglioso na wysokim wzgórzu imponuje licz-
bą placów i kościołów. Po zmroku docieramy do dużego 
opactwa. Drzwi są otwarte, przywołują nas dziwne okrzyki 
dorosłych i śmiech dzieci. Dochodzimy do imponujących 
krużganków, na których grupa ludzi ćwiczy pozycje chyba 
krav magi, pokrzykując bojowo. Pozostawione samym so-
bie dzieci biegają po dziedzińcu, bawiąc się różnokoloro-
wymi matami do jogi. Długo stoimy oparte o murek dzie-
dzińca i  patrzymy w  milczeniu na ten niezwykły widok. 
Stare mury, przygaszone światło, różowe, żółte, poma-
rańczowe prostokąty mat… Opactwo nie jest martwym 
zabytkiem, muzeum – budynek żyje, otwiera się na nowe 
historie, drogi, doznania. 

21 września
A jednak… Matera zapiera dech i gwałtownie burzy 

wszelką rezerwę i powątpiewanie! Jest królową, władczy-
nią, miastem-miast, czarodziejką, która nie bierze jeńców. 
Jeden rzut oka na Sassi i stajesz się żarliwym wyznawcą. 
Mimo turystów i  niewątpliwej komercjalizacji, angloję-
zycznych napisów, przewodników z kolorowymi flagami. 
Matera i  tak pozostaje dzika, archaiczna, pogańska, ta-
jemnicza, niepokojąca, w sumie obojętna na naszą obec-
ność. Położona nad zboczach wzgórz nad głębokimi wą-
wozami nie ma planu, granic, przypomina żywy organizm. 
Małe domki wyrastają jeden na drugim, uliczki plączą się 
i krzyżują, liczne schody prowadzą na inne poziomy mia-

sta, ale czasem tylko do drzwi czyjegoś domu. Siedzimy 
na stromych schodkach donikąd i  nagle słyszymy język 
czeski. Dwie młode dziewczyny – które spotkamy jesz-
cze kilkakrotnie – przyjechały z  Ostrawy i  natychmiast 
uznajemy się za bliskie sąsiadki. Matera to prawdziwy 
labirynt, w którym gubimy się, nie bez radości… Czy tu-
taj już byłyśmy? Jak dojść do tamtego kościoła? Granica 
między naturalnym a  stworzonym jest tu zatarta, w  bu-
dynkach często widać fragmenty surowej skały. Miasto 
jest dosłownie wykute w kamieniu. Jego skalne kościoły 
–  Chiesa di Santa Maria di Idris, Santa Lucia alle Malve 
– to prawdziwe perły podziemnego miasta. W Chiesa San 
Pietro Barisano widzimy kamienne stale, w których sadza-
no zmarłych mnichów, aby mikroklimat miejsca poddał 
ich ciała mumifikacji – dopiero potem chowano ich na 
cmentarzu. Matera – biała w dzień, wieczorem jarzy się 
blaskiem niezliczonych świateł. Znam tylko jedno podob-
ne miasto i jest to Wenecja. Miasto wody i miasto skały.  

22 września, Matera
Tutaj kończymy naszą wędrówkę i z każdą chwilą od-

dalenia widzimy więcej, bo trudny szlak zmusił do myśle-
nia. Matera była zwieńczeniem, ale czy celem? Czy celem 
nie jest sama wędrówka? Dlaczego wędrujemy? Dla pięk-
nych, pocztówkowych widoków, wyjątkowych wrażeń? 
Czy droga zawsze musi być piękna? Bez względu na to, czy 
wchodzimy na szlak, aby przewietrzyć głowę, odpocząć, 
wyzdrowieć, zmierzyć się z wyzwaniem, przeboleć stratę, 
znaleźć siebie czy szukać Boga… wartością jest sama dro-
ga, ścieżka. Wędrówka jest wspaniała nie  p o m i m o  tru-
dów, ale właśnie  d z i ę k i  nim. Zmęczenie, monotonia, 
wysiłek, ciężar plecaka, powolność – dają jedyne w swo-
im rodzaju doświadczenie: oderwania od spraw świata, 
a równocześnie możliwość zagłębienia w świat w wyjątko-
wy, niepowtarzalny sposób.

„Kiedy naprawdę wędrujemy – na koniec raz jeszcze 
Frédéric Gros – cały dzień staje się serią pożegnań. Nigdy 
nie jesteśmy pewni, czy wrócimy w  to czy inne miejsce. 
Ciągłe odchodzenie przekłada się na intensywność spoj-
rzenia. To spojrzenie wstecz, kiedy osiągamy szczyt, zanim 
widok zupełnie się zmieni. Albo kiedy wyruszamy wcze-
snym rankiem i  ostatni raz patrzymy na schronisko czy 
szałas (jego szarą sylwetkę i drzewa za nim stojące). Od-
wracamy się po raz ostatni. Ale nasze zmartwione spojrze-
nie nie chce zabrać, zatrzymać czy zachować: chce raczej 
dać, pozostawić trochę światła upartej obecności kamieni 
i kwiatów. Na nienazwanych lodowcach, niebiosach bez 
przyszłości, preriach bez historii wędrowiec zostawia błysk 
swojego przenikliwego spojrzenia. Idzie właśnie po to, by 
rozbić nieprzejrzystość świata”2.

Przypisy

1 Frédéric Gros, Filozofia chodzenia, Czarna Owca, Warszawa 
2021.

2 Tamże.


