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If on an Italian Night a Traveller

The small-scale Qfwfq. Opowiesci artystéw w ruchu (Qfwfq. Storie di artisti in movimento / Stories of Artists
in Motion) exhibition held at the Italian Culture Institute, organised to mark the hundredth anniversary of the
birth of Italo Calvino, reminds that old images of Italy assume new meanings and certain figures of thinking
about Italy succumb to erosion and crumble while others have to be deciphered anew. The author examines
several select motifs cocreating the substance of the exhibition, which redefine the Italian landscape in its
“exuberant”, “cosmicomics” editions inscribed into the imaginarium of loftiness: images of mountains,
volcanoes, and seas. The latter disclose the contemporary experience of travelling, and we encounter in
them a particular motion — a journey of the senses, examined by the author while delving into reflections
borrowed from books by Italo Calvino.

Keywords: travel; Italo Calvino; landscape; volcanism; sea; mountains; migration

Kameralna wystawa Qfwfg. OpowieSci artystow w ruchu we Wioskim Instytucie Kultury, zorganizowana na
stulecie urodzin Itala Calvina, przypomina, ze dawne obrazy Wtoch nabierajg nowych znaczen, pewne figury
myslenia o ltalii ulegajg erozji, krusza sie i osypuja, inne trzeba odczyta¢ na nowo. Autor artykutu przyglada
kilku wybranym, wspottworzacym materie wystawy watkom, w ktérych redefinicji podlega italski pejzaz -

w jego ,zywiotowych”, .kosmikomicznych” odstonach, wpisujacych sie w imaginarium wzniosto$ci: obrazach
gor, wulkanow i mérz. Ujawnia sie w nich bowiem wspdtczesne doswiadczenie podrézy, napotykamy w nich
przy tym szczegdlny ruch — wedrowke senséw. Na wedrdwke te autor patrzy, wezytujac sie w mysli
zaczerpniete z ksigzek Itala Calvina.

Stowa kluczowe: podréz; Italo Calvino; pejzaz; wulkanizm; morze; gory; migracja

Pawet Drabarczyk vel Grabarczyk — dr, historyk sztuki, adiunkt w Instytucie Kulturoznawstwa na
Uniwersytecie Wroctawskim. Interesuje sie funkcjonowaniem w sztuce kategorii takich jak wzniostos¢,
niewyobrazalne, numinosum, sacrum czy niesamowite. Doktorat obroniony w IS PAN pos$wiecit kategorii
wzniosto$ci w polskiej sztuce wspotczesne;j).



przestrzeni, wlasnie po to, zeby moéc go odnalezé

I < iedys po drodze zrobilem znak w pewnym punkcie
D))

po dwustu milionach lat, jak bedziemy to miejsce mija-

U rzecze Qfwfq, narrator i bohater

li nastepnym razem”
opowiadan Itala Calvina (ze zbioréw Opowiesci kosmi-
komiczne, Jezeli t=0), $wiadek poczatkdéw wszechswiata,
mieszkaniec mglawic i jezdziec gnajacy na galaktykach,
ktoremu w dziecifistwie za zabawki stuzyty atomy wodoru.
Zwierza sie:

nie moglem sie powstrzymaé od myslenia o tym, jak na-
potkam go znowu i rozpoznam i jak to bedzie przyjemnie
powrdcié z tej bezkresnej, bezimiennej przestrzeni po stu
tysigcach lat §wietlnych wedrowki, w czasie ktorej nie
napotkam nic, co bytloby mi znane — nic przez setki wie-
kow, przez tysigce stuleci — i zobaczy¢ ten znak na swoim
miejscu, taki sam, jakim go zostawitlem, niby nic takiego,
a przeciez z tym, mozna rzec, nicomylnym pietnem, jakie

mu nadalem?.

Okazuje sie, ze nawet dla bezcielesnej i niepodatne;j
na uplyw czasu istoty podroéz, by byta podréza, musi mieé
jakis punkt odniesienia; cho¢by najbardziej znikome %ro-
dto symbolicznej grawitacji. Imie Calvinowskiego narra-
tora jest palindromem, jest w nim niejako zakodowana
(palindromeo — biegne z powrotem) potrzeba, a moze i ko-
nieczno$¢ powrotu.

Wedrujacy eonami Qfwfq obrany zostal patronem
jubileuszowej (stulecie urodzin Calvina) kameralne;
wystawy we Whoskim Instytucie Kultury w Warszawie,
ktorej podtytul brzmi Opowiesci artystéw w ruchu. Trzeba
zaznaczy¢ od razu — rzecz jest nie tylko o mobilnosci sa-
mych twoérczyn i tworcdw, ktorych na wystawie jest dzie-
siecioro, po pie¢ postaci z Wtoch i Polski. Ich mobilnog¢,
aktywno$¢, a niejednokrotnie tez aktywizm pozwalajg
opowiedzie¢ o doswiadczeniach tych, ktorzy sa w drodze.
Ekspozycja dotyka bardzo réznych trybow przemieszcza-
nia sie: turystyki, podrézy sentymentalnej, terapeutycz-
nej, formacyjnej, ale tez migracji zarobkowej i, last but not
least, uchodzstwa. Nie da sie dzi§ chyba zrobi¢ wystawy
o przemierzaniu $wiata bez odniesien do wspolczesnej
wedrowki ludow. Bez uwzglednienia tych, ktérzy niejed-
nokrotnie z narazeniem zycia probuja odmienié¢ swoj los
czy po prostu ujsé z zyciem, kierujac sie w strone europej-
skich brzegéw, w tym jakze czesto Italii. Trudno oprzeé sie
wrazeniu, ze nawet jeli prace na wystawie wprost o tym
nie méwig, to pozostajg w glebokim zwigzku z ta kwestia.
Oczywiscie w naszej epoce szybkiego topienia sie zaréwno
pokrywy lodowej, jak i rozmaitych wielkich idei mozna
rzec, ze w ruchu, bardziej niz kiedykolwiek, jest cala pla-
neta. Gdy czas przyspiesza, a technologia coraz skuteczniej
relatywizuje przestrzen, sztuka przynajmniej niektérym
tworcom daje nadzieje na pozostawienie jakiego$ znaku
orientacyjnego lub przynajmniej znaku dezorientacji. Dla
samych siebie, ale tez — chciatoby sie wierzy¢ — dla tych,
ktorzy odbywaja swe wielkie podroze, ktore pod tak wielo-
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ma wzgledami wydaja sie antyteza dawnych grands tours.
Proponuje przyjrze¢ sie kilku wspottworzacym materie
wystawy watkom, w ktoérych redefinicji podlega italski
pejzaz — w jego ,zywiolowych”, ,kosmikomicznych” od-
stonach, wpisujacych si¢ w imaginarium wzniostosci: ob-
razach gor, wulkanéw i moérz. Ujawnia sie w nich bowiem
wspolczesne do§wiadczenie podrézy, a przy tym napoty-
kamy w nich takze szczegdlny ruch — wedréwke sensow.

Dawni arystokratyczni wedrowcy, zmierzajac do Italii
z potnocy, musieli mierzy¢ sie z zywiotlem skalnym. Do-
konywali transalpinum — przekroczenia Alp — i z woli
wlasnej lub swych familii zadawali sobie te podroz dla
formacji intelektualnej, duchowej, dla wtajemniczenia
w fundamentalny europejski kod kulturowy. Czasem
pozostawiali po sobie zapiski, w ktorych dawali wyraz es-
tetycznym doznaniom. Ich relacje dowodza na przykiad
zmiany, jaka dokonata sie w percepcji gorskich widokow,
jeszcze w polowie XVII wieku jawigcych sie jako odpy-
chajace, brzydkie czy wrecz moralnie podejrzane (Johno-
wi Evelynowi skalne widoki przywodza w 1644 roku na
mysl wizje natury, ktora ,,zamiotta w Alpy $mieci Ziemi”),
by pod koniec stulecia wywolywac zachwyt, czeéé i fascy-
nacje’. Swiadectwo Johna Dennisa z 1693 roku jest juz
utrzymane w zgola innym tonie i mialo zawrze¢ w sobie
najbardziej zwigzla definicje wzniostosci:

Szlismy na krawedzi, w Scistym tego stowa znaczeniu,
Zniszczenia. Poczucie tego wszystkiego wywotalo we
mnie rézne wzruszenia, to jest rozkoszne Przerazenie,
okropng Rados¢, rownoczes$nie bylem nieskoriczenie
zadowolony i przerazony. Natura zdawala sie zaprojek-
towaé [Alpy] i wykona¢ je w furii?.

Ten duch przeniknal liczne malarskie, a pdzniej tez
fotograficzne wizerunki gér. Mozna sie zastanawiaé, ile
z tej gorskiej gornosci zostalo, patrzac na cykl fotogra-
ficzno-rysunkowy Giuseppego Stampone La natura delle
cose, w ktorym sportretowano apenifiskie masywy Gran
Sasso d'Italia oraz Majella. Czarno-biel tych widokow
wydobywa skalno-$niezng fakture, ktéra czasem sprawia
wrazenie czego$ nie tyle mineralnego, ile organicznego.
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Giuseppe Stampone, La natura delle cose, 2021, dzieki uprzejmosci artysty i Museolaboratorio. Fot. Frederic Gruyaert.

Na pierwszy rzut oka przypominaé mogg fotografie z daw-
nych periodykéw poswieconych alpinizmowi. Ale nie sa
to wizerunki gor prowokujacych do konkwisty, szczytow,
ktore trzeba zdobywaé, ,,bo s3”. Ich status ontyczny zostat
wzruszony, a poczucie wiecznotrwatosci zaklécone. Pod
pewnymi wzgledami — nie tylko z perspektywy egzystuja-
cego w czasie kosmicznym Qfwfq — sg kruche, co sugeru-
je takze tytul nawigzujacy do Lukrecjaniskiego poematu
O naturze rzecyy, w ktorym epikurejczyk wskazywal na
wieczng przemiane jako zasade $wiata, akcentowal role
przypadku i wieszczyl kres rodzaju ludzkiego jako jednej
z wielu form zycia na $wiecie, ani lepszej, ani gorszej od
innych. Wiodacg ideg projektu Stamponego, ktéry wra-
cat w rodzinne gérskie strony po $mierci rodzicéw — bylo,
jak to widza niektorzy, stworzenie wizualnego archiwum
krajobrazéw, ktore w $wietle antropocenicznych prze-
mian mogg by¢ dla przysztych pokolerr (ewentualnie nie-
koniecznie ludzkich obserwatorow z przysztosci) juz nie-
dostepne. Przygasng pokryte cywilizacyjnymi resztkami,
pozbawione roslinnych i zwierzecych mieszkanicow — kto
wie, czy nie dlatego Stampone dorysowuje na graniach
polprzezroczyste, widmowe sylwetki przedstawicieli wyso-
kogorskiej fauny.

Kosmikomiczna lekcja — takze lekcja czytania who-
skiego krajobrazu — to takze opowie$¢ o nietrwalej mitosci
rzeczy $wiata tego. Bo tez cena przetrwania przedmiotow

Alex Urso, Lontano da dove, 2022,
dzieki uprzejmosci artysty.
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naszych afektéw, jak i nas samych, wydaje sie czasem zbyt
wysoka.

Lady wylonione z morza [...] byly zjawiskiem przejscio-
wym, znikng tak, jak sie ukazaly, a co najmniej beda
podlegaly ciggtym kataklizmom: wulkany, zlodowa-
cenia, trzesienia ziemi, sfaldowania skorupy, zmiany
zachodzace w klimacie i w $wiecie ro§linnym. I nasze
zycie w tym wszystkim narazone bedzie na nieustajace
przemiany, w ktorych cate ludy bedg ulegaly zagtadzie,
a przetrwad zdola tylko ten, kto gotéw bedzie tak dalece
przeksztalci¢ podstawy wlasnej egzystencii, ze to wszyst-
ko, co sprawia, ze zycie jest pickne, zostanie unicestwio-
5

ne i zapomniane

Podrézowaé to takze korzystaé z przestrzeni, by ¢wi-
czy¢ sie z przemijania. Uzywa¢ trzech wymiarow, by uod-
pornié sie na dziatanie czwartego. Wiemy tez nie od dzis,
ze podréz oznacza reorganizacje archiwum wiasnej pa-
mieci i bytowanie naraz w kilku planach temporalnych.
Laczenie czasu mitycznego z osobistym. A na ,kosmi-
komicznym”, cho¢ zarazem bardzo powaznym poziomie
— czasu geologicznego, historycznego i osobistego. Jak
Abruzyjczyk Stampone mierzacy sie podczas podrozy
z osobistg utratg.

A wiec i wulkany znikna, chciatoby sie rzec za Calvi-
nem. Wezuwiusz, Etna, Stromboli — w pewnym sensie ich
zloty wiek juz przeminat. Gdy spojrzeé z odpowiedniej per-
spektywy, inspirowany rycing osiemnastowiecznego przy-
rodnika Lazzara Spallanzaniego wulkan Michata Smand-
ka (Prognostyk), stanowigcy dalekie echo dawnej ma-
larskiej fascynacji wizerunkami erupcji, wyrzuca z siebie
nieokielznane kteby... gabki i watoliny, przytwierdzonej
do czegos$ na ksztalt selfie sticka”, nieodtacznego gadzetu
wielu dzisiejszych wypraw, umozliwiajagcego wykonanie
fotograficznego autoportretu na turystycznie atrakcyjnym
tle. A zatem w dobie masowej turystyki ,rozkoszne prze-
razenie” staje si¢ uczuciem syntetycznym jak tworzywo,
z ktérego wykonano atrape dymu®. Kpina ze wzniostego
patosu, ktorym dtugo zywita sie sztuka, rozpoznawalnego
na pierwszy rzut oka na pejzazach malarzy epoki romanty-
zmu, legionu ich nastepcoéw i mniej lub bardziej udolnych
nasladowcow? Na pewno. Ale chyba tez co$ wiecej, zwro-




Michat Smandek, Prognostyk (Stromboli 1), 2013, dzieki uprzejmosci artysty i Rodriguez Gallery.




Pawel Drabarczyk vel Grabarczyk * JESLI ITALSKA NOCA PODROZNY

Elena Bellantoni, Abecedario / Hala Yella, dzieki uprzejmosci artystki. Fot. Frederic Gruyaert.

cenie uwagi na drzemigcg w nas potrzebe doswiadczania
grozy zywiolow, sktonnosé do ,takich pieknych katastrof”
— przeciez juz pod koniec XVIII wieku w parku w Worlitz
zbudowano sztuczny wulkan, ktory dzieki efektom piro-
technicznym dymil, a lawe imitowala barwiona pompo-
wana pod cisnieniem woda. Gdyby apokalipsy nie byto,
trzeba by ja wymysli¢.

Zdaniem Kanta widok wulkanéw ,w calej swej nisz-
czacej potedze” tym bardziej nas pociaga, im wiekszy wy-
wotluje lek, jesli tylko znajdujemy sie od niego w zapew-
niajacym bezpieczenstwo dystansie’. Czy filozof, ktéry nie
mial ochoty wypuszcza¢ sie poza granice Krolewca, sam
mial szanse dozna¢ wulkanicznej wzniostosci? Wierzyt
w kazdym razie, ze mozna przedmiot uznac za budzacy lek,
nie lekajac sie go. Ma to miejsce wtedy, ,gdy oceniamy
przedmiot w ten sposob, ze jedynie w mysli przedstawia-
my sobie wypadek, ze gdybysmy chcieli stawi¢ mu opdr,
wszelki opor stalby si¢ zupelnie daremny”®. Wiek XVIII
niewatpliwie sprzyjat rozpowszechnieniu wizji wulkanicz-
nych kataklizmow. Odkrycie Herkulanum (1709) i Pom-

pei (1748) unaocznilo znang dotychczas jedynie z relacji
Pliniusza Starszego katastrofe z odleglej, starozytnej prze-
sztosci, teraZniejszo$é¢ za§ — erupcje na Santorini (1707)
i Wezuwiusza (17371 1767, a przede wszystkim wcze$niej-
sza o stulecie, z lat 1631/32, ktéra zdewastowata miasto
Torre del Greco) — ja dobitnie aktualizowata®.

,Niemal catkowita nieobecnosé tego obrazu w kul-
turze wcze$niejszej jest zadziwiajaca, ale jeszcze bardziej
dziwna wydaje sie jego zywiolowa popularnos¢ w epoce
o$wiecenia” — zauwazyt Andrzej Pienikos, zastanawiajac
sie, czy w kontekscie osiemnastowiecznego odwrotu od
sacrum zjawisko mozna powigza¢ na przyklad z poszuki-
waniem w miejsce utraconego piekta innych, przyrod-
niczych juz rzeczy ostatecznych!®. Po erupcji wulkanu
nad Zatokg Neapolitafiskg w 1771 roku Pierre-Jacques
Volaire maluje swoja wizje katastrofy. W grupie gapiow,
ktorych Pieftkos nazywa juz widzami, zgromadzonych po
drugiej stronie zatoki i zwréconych w strone plujacej lawa
gory, mozna dostrzec prefiguracje zdystansowanej posta-
wy estety-obserwatora, choé pelno tu jeszcze ekspresyj-
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nych gestéw, w ktérych mozna dojrze¢ oznaki przerazenia
i zachwytu eskalujgcym zywiotem. Dla reszty Europejczy-
kow otwarta jednak zostata droga do tego, by katastrofe
wznio§le ,,przedstawiaé¢ sobie w mysli” lub kontemplowaé
jeden z jej mnozacych sie dwczeénie — w dobie swoistej
swulkanomanii” — artystycznych wizerunkéw: gatunek
doczekat si¢ swoich mistrzow, procz wspomnianego juz
Pierre-Jacques’a Volaire’a (1729-1799), u ktorego motyw
Wezuwiusza powracal nieledwie obsesyjnie (okreslano go
nawet, jak przypomina Pienikos, mianem ,specjalisty od
Wezuwiusza”), wymieni¢ tu mozna caly zastep innych,
na przykltad Josepha Wrighta of Derby (1734-1797),
Charles’a Lacroix de Marseille (1741-1805), Jacoba Mo-
re’a (1740-1793), Pietra Fabrisa (1740-1792) czy wresz-
cie Williama Turnera!'. Wszyscy oni ulegli fascynacji
chaotyczng sila, w ktorej — jak zauwaza Héléne Guenin
— w paroksyzmie uwalniajg sie wszystkie zywioly, mieszajg
sie ogient, dym, strumienie lawy i odtamki skal'2. Dziela te
zapewne krytycznie oceniatby Stanistaw Kostka Potocki,
ktory doéé nieoczekiwanie jawi sie jako zwolennik ,nie-
reprezentowalnosci” tego, co wznioste — wobec wulkanu
odktada pedzel. W liscie pisze: ,,Odrzucitem widok We-
zuwiusza, bo uwazam, ze nikt nie jest godny podejmowaé
tego wznioslego tematu”.

Telluryczny zywiol wulkanéw jest umieszczany na
ambiwalentnym planie skojarzenr z apokalipsg lub pier-
wotnym chaosem poprzedzajgcym stworzenie, funkcjo-
nuje takze jako element siedemnastowiecznych teorii
objasniajacych poczatki i formacje Ziemi. W swym mo-
numentalnym traktacie po$wieconym historii naturalnej
Mundus subterraneus (1664—-1678) Athanasius Kircher
prezentuje wizje globu, w $rodku ktorego buzuje wieczny
ogien, a wulkany znajduja sie u ujécia kanatow, ktérymi
goraco wydostaje sie na powierzchnie. Jezuicki polihistor,
piszacy takze na podstawie obserwacji krateru Wezuwiu-
sza, do ktorego kazat sie opusci¢ tuz przed erupcja, szedt
przy tym za tymi, ktorzy widzieli korespondencje pomie-
dzy traktowang jako organiczna cato$¢ Ziemia a mikroko-
smosem ludzkiego ciata; lawa byta dla niego analogonem
krwi'#, Wplywowa praca Kirchera, ,,ostatniego cztowieka,

"5 przyczynila sie do powiazania

ktory wiedzial wszystko
w powszechnej §wiadomosci wulkanow z sitami o zasiegu
planetarnym, postrzegania ich jako zaledwie wierzchotki
gor ognia, wypelniajacego wnetrze Ziemi'®. Ogladajac
osiemnastowieczne obrazy nurtu ,wulkanicznego”, warto
mie¢ ten symboliczny bagaz na uwadze.

Takze dla Goethego wulkan jest spektaklem, jesli pa-
trzeé nan z odpowiedniej dali. ,,Obeszlismy dookota sto-
zek dymiacy bez przerwy i wyrzucajacy popiél i kamienie.
Jak dtugo bylo dosé miejsca na zachowanie naleznego dy-

"7 Deszcz

stansu, mielismy widowisko wielkie i podnioste
skalnych odtamkéw dawat jednak do zrozumienia poecie
z Weimaru i jego towarzyszom, ze ,potwdr bynajmniej nie
ogranicza sie do straszenia nas swym koszmarnym wy-
gladem, lecz staje si¢ wrecz niebezpieczny”!8. Groza dzi-

siejszych wulkanéw, jak pokazujg wspodlczesne realizacje

Ercole de Roberti, Argonauci opuszczajg Kolchide, ok. 1480,
Museo Nacional Thyssen-Bornemisza,

artystyczne odwotujace sie do tego motywu, ulegta daleko
idacej erozji, przeslonieta znacznie potezniejszymi, ludz-
kiej proweniencji zagrozeniami, a przede wszystkim zdaje
sie koriczy¢ z osiemnastowieczng ,kulturg spektaklu”!®.
Zbladto z oczywistych wzgledow takze ich zakotwiczenie
w przedsekularnym porzadku $wiata.

Michal Smandek, stawiajac sie w sytuacji wspolcze-
snego turysty-konsumenta, owo zagrozenie musi spro-
kurowa¢ sobie sam i jest na to doskonale przygotowany
(,Gdy wyjezdzam, zawsze staram sie przygotowaé pare
drobiazgéw, ktére w czasie podrézy pomoga mi zawlasz-

0 _ moéwil artysta w jednym

czyé wybrana przestrzen”
z wywiadow). Oto wzniostosé na zawotanie, z proteza kile-
béw dymu. A moze takze znak ,regeneracyjnych” nadziei
zwigzanych z podrozowaniem; objaw poszukiwania zrodel

witalnosci i fiaska tych poszukiwani?

Od jak dawna zaden z was nie potrafi wyobrazi¢ sobie
sity witalnej inaczej niz pod postacia eksplozji? [...]; wa-
sza ulubiong metafora jest wulkan, ktory ma dowie$¢, ze
nawet catkiem dojrzala i stateczna planeta zawsze goto-

wa jest wybuchnaé i wytrysngé?l.

Drogi, cele, gesty i perspektywy odziedziczone po
dawnych grands tours padly ofiarg hiperinflacji znaczen.
Rozkosz rozmienila sie na drobne wraz z ,demokratyza-
cjg” wojazowania. A przerazenie! Ma sie w najlepsze, acz
nie w ruchu turystycznym. Znajdziemy go az nadto — i to
pozbawione bezpiecznika, jakim jest estetyczny dystans
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Joseph Wright of Derby, Erupcja Wezuwiusza w roku 1771 widziana z Portici, ok. 1775, Huntington Library, San Marino (USA).

— na szlakach prowadzacych do Italii. Wiodg one nie szych oczach, emblematem $mierci. Trzeba powiedzie¢
przeleczami, ale woda. Z perspektywy rachitycznych todzi to jasno i wyraznie: od kilku lat Mare Nostrum to — przy
i pontonéw widaé inne Wtochy, bo przeciez, by powtorzyé wszystkich swoich nieprzemijajacych powabach — wiel-
za Calvinem, nie tylko ,Miasto jawi sie¢ odmiennie temu, kie cmentarzysko, morskie nekropolis. To morze, ktore
kto nadjezdza od strony lgdu, i temu, kto wptywa do niego pochlongto w ostatnich latach dziesiatki tysigcy niewin-
morzem”?2. Kto inny je tez oglada. A i morze jakby nie to nych istnieni. Jedyng wing tych ludzi bylo to, ze chcieli
samo; ukazuje dokonujacym owego ,transmarinum” swe uciec od $mierci albo ze chcieli znalez¢ si¢ w miejscu,
okrutne oblicze. Czy prawda jest, ze, jak notowal Goe- w ktorym beda mogli rozpoczaé nowe zycie. To morze
the, ze ,Straszne przy Picknym, Piekne przy Strasznym zmienilo si¢ w ostatnich latach w Mare Monstrum.
wzajemnie sie znosza, powodujac obojetnos¢”?? Kilka lat W morze, ktore pochlonelo tysigce nieznanych z imie-
temu Dariusz Czaja pisat: nia i nazwiska istot ludzkich. Konkluzja jest bolesna, ale
empirycznie wiarygodna: wody Morza Srédziemnego
Okazuje sie, ze Morze Srodziemne, ktore jeszcze tak nie sg juz wodami zycia — zmienily sie¢ w wody $mierci.
niedawno byto metonimig zycia, staje sie dzisiaj, na na- W §rodziemne morze martwe?*.
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Od tej pory tylko przybylo bezimiennych morskich
mogil.

Owa ,metonimia zycia” ma oczywiscie swoje miej-
sce w historii sztuki. Mowa o obrazach wloskiego morza
(czy raczej morz), obrazach morza malowanych przez
Wtochow, obrazach Wtoch malowanych z perspektywy
morza. Podobnie jak w przypadku (do pewnego czasu)
niedo-
reprezentacja” — przez dlugie stulecia powstawalo ich

wizerunkéw wulkanéw, zadziwiaé moze ich

raczej niewiele. Jesli morze sie pojawialo, to raczej na
dalszym planie, jako krajobrazowe dopelnienie sceny
mitologicznej czy biblijnej. Bywato szaroblekitng, niemal
abstrakcyjng przestrzenia, jak na obrazie Ercole de Ro-
berto Argonauci opuszczajg Colchis (1480), gdzie fale od-
bijajace sie od burt podobnego do orzecha Argo przypo-
minajg kepki siwych wloséw. Kiedy indziej dostrzegamy
je gdzies w tle portretéw. Albo gdy rodzi sie z niego We-
nus — z tg Botticellego na czele. Manierystyczne morze
bywa bliskim Innym: skarbnicg osobliwosci, wielkim to-
wiskiem cudow, czego dowodem Alegoria odkrycia Ame-
ryki (Poléw korali) Jacopa Zucchiego (ok. 1585). Niewie-
le wczesniej, po bitwie pod Lepanto (1571) nabiera wy-
bitnej rangi politycznej — staje sie na przedstawieniach
malarskich (na przyktad Paola Veronesego) scena, na
ktorej wazyly sie losy chrzeécijafiskiej Europy. Nawet
wtedy bedzie jednak zwykle zaledwie kontekstem, po-
dobnie jak w licznych malarskich widokach Neapolu czy
weneckich wedutach — jego obecno$é znakomicie spra-
wia, ze ,miasto jawi sie odmiennie”. Podobnie jak goéry
i wulkany, morze jako motyw artystyczny usamodzielnia
sie wraz z rozpowszechnieniem idei romantykow. ,Dzie-
ki sztormom mieli$my przez kilka dni wspanialy widok
morza i okazje do studiowania fal morskich w ich naj-
piekniejszych ksztattach i aspektach. Tylko natura jest
ksiega, ktorej kazda stronica przemawia wspaniatymi
3 _ zwracal mu samodzielnosé Goethe, spo-
gladajac nan z Neapolu.

Co z fal da sie wyczytac¢ dzi§? Wystawa Qfwfq dowodzi,
ze sztuka, przynajmniej ta tworzona przez ludzi empatycz-
nych, ktérzy nie mogg przejé¢ do porzadku dziennego nad
uchodzczym i migranckim cierpieniem, zwraca sie ku mo-

tre$ciami”

rzu z trwogg i fascynacjg, mocujgc sie i negocjujac z jego
monstrualnoécia, a takie poszukujac jakiejs osobistej
z nim wiezi. Spoglada na tych, ktérzy w swych tupinach
calkiem doslownie: idg na zywiol. Zapewne w poczuciu
tej dramatycznej nieadekwatnosci Elena Bellantoni, ,,ar-
tystka, ktora od dekady bada morze”, w swym (niepoka-
zywanym w Warszawie) poetyckim wideo Maremoto, na
sycylijskiej plazy wstepuje w morskie fale na rowerze — az
zakryja ja cala. Na ekspozycji we Wloskim Instytucie
Kultury zaprezentowata cykl Abecedario (Abecadlo). Na
jednej z prac, epatujacej pustym przestworem, w prawym
dolnym rogu widzimy filigranowg t6dke, niczym dzieciecy
stateczek puszczony w odmet katuzy.

Jak po morzach nawigowaé, gdy w kryzysie sq takze
mapy? Od dawna mato kto wierzy w ich obiektywnosé.
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Odwzorowujg tylez $wiat, co topografie naszych mnie-
man, przedsadow i przesadow. Mapa geograficzna jest
zarazem zawsze polityczna, semantyka wybrzeza europej-
skiego i afrykafiskiego jest nieprzystawalna. U ,,g6ry” jest
Jforteca Europa”, $wiatowa enklawa dobrobytu i pokoju,
na wystawie przywolywana przez Jacopa Mazzonellego,
w kompozycji Anthem (Hymn), na ktora zlozyly sic wy-
konane z dzwickochlonnego materialu (hymny milkna?)
prostokaty z podziatami wewnetrznymi odpowiadajacymi
strukturze flag pafstw unijnych. Ich specyfika kolory-
styczna nie zostala jednak zachowana, wszystkie sg jed-
nolicie lazurowe, tak jakby ,unijnoeuropejski” blekit za-
cieral partykularne tozsamosci. A moze to wtasnie kolor
morski? Moze mare magnum nostrum to nowe wyzwanie,
przed ktérym powinny ustapié partykularne narodowe in-
teresy? Wody Mediterraneum winny taczy¢ takze zywych,
w koncu

sktad chemiczny naszej krwi jest pokrewny sktadowi
chemicznemu morza z poczatkéw §wiata, morza, z kto-
rego pierwsze zywe komorki i pierwsze wielokomorkow-

ce czerpaly tlen i inne elementy potrzebne do zyciaZ®.

Niektore artystycznie przetworzone mapy polemizujg
2 tym, ze, jak zauwazyl autor Morza Srédziemnego i swiata
$rédziemnomorskiego w czasach Filipa II Fernand Braudel,
»morze to jest zwrocone w kierunku pétnocnym”?’. Bywa,
jak w kolazach Alexa Ursa, ze traca ,orientacje”, potnoc
z poludniem zamienia sie miejscami, a wloski but celuje
obcasem w niebo. Dazace do ,obiektywnosci” kartogra-
fie sprzyjaja zapewne ruchowi, nie najlepiej radzg sobie
jednak z jego reprezentacja. ,, I'rudniej utrwali¢ na mapie
drogi jaskotek, ktore przecinaja powietrze nad dachami,
opadaja z nieruchomymi skrzydtami po niewidzialnych
parabolach, zbaczajg, aby potkna¢ komara, wzlatuja spi-
ralnie wokot gotyckiej wiezyczki, géruja nad wszystkimi
punktami miasta z kazdego punktu swych powietrznych
$ciezek”?® — zauwazyt Calvino. Mape — a w zasadzie mapy,
bo tych jest tyle, co podrézujacych — animujg niewatpli-
wie ludzkie poszczegolne losy. Motorem projektu Alexa
Ursa Lontano da dove (Daleko stqd) beda obecne w jego
rodzinie historie migracji z Wloch do Ameryki Potudnio-
wej. Czesto bowiem zapominamy, ze Italia przez dtugi czas
byta nie tylko celem podrdzy, ale miejscem, z ktorego ty-
sigcami na zawsze wyjezdzano.

Mapy w kompozycjach Ursa stanowig zaledwie tto,
na ktérym pojawiaja sie specyficzne, indywidualizujace
,dane uzupetniajace” (by postuzy¢ sie pojeciem z teorii
kartografii), niekiedy dominujace nad warstwg kartogra-
ficzna, tak jak zdjecia flory czy fotografie z rodzinnego ar-
chiwum tworcy. Te prywatne znaki (nie)pamieci zostaly
zanonimizowane, wycieto twarze, a czasem cale sylwetki
fotografowanych. Czy wloski artysta chce zwrocié uwa-
ge na wygodng dla naszych sumient anonimowosé¢ ludzi
drogi, naszg przedziwng sktonnosé¢ do transmutacji ich
historii w statystyke? A moze na czeste poczucie jedynie
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fizycznej obecno$é na obczyznie, gdy duch nostalgicz-
nie zwraca sie ku stronom rodzinnym? O kolazach Ursa
mozna tez pomysle¢ inaczej: wyciete miejsca zapraszaja,
by zobaczyé w nich swoje oblicze; by identyfikowa¢ sie
z tymi, ktorych fotografie zaniosto na kraj $wiata. Z pew-
nosciag moéwia tez o trudnoéci w ,oswojeniu” nowego
miejsca.

Wystawa Qfwfq przypomina, ze dawne obrazy Wtoch
nabieraja nowych znaczen, pewne figury myslenia o Italii
ulegajg erozji, kruszg sie i osypuja, inne trzeba odczytaé na
nowo. Immagini dell’Italia s3 w ruchu, nie mniej niz artysci
i wszyscy odbywajacy swe grands oraz petits tours. Nie tylko
od Itala Calvina wiemy, ze

przeszlo$é podroznika zmienia sie w zaleznosci od prze-
bytej drogi, nie przeszlos¢ niedawna, ktéra wzrasta
o jeden dzien z uptywem kazdego dnia, lecz przesztosé
najodleglejsza. Przybywajac do kazdego nowego miasta,
podréiny odnajduje whasng przesztosé, o ktérej posiada-
niu juz nie pamietat: obco$é tego, czym juz nie jeste$

lub czego nie posiadasz, oczekuje cie przy przejsciu przez

miejsca obce i nigdy niewziete w posiadanie®’.

Zdaje sie, ze zdanie to bedzie rownie prawdziwe po
swego rodzaju ,palindromicznym” przeczytaniu tej my-
§li i stosownej podmianie miejsc. Przybycie podroznika
sprawia, ze i ,miasto” odpomina swoja dawno zapoznana,
cho¢ zakodowang w obrazach przesztosé. Przyglada sie
i odkrywa wlasng obcoé¢ — takze w artystycznym zwiercia-
dle. Bowiem po dlugiej podrozy — takze do wnetrza siebie
— znak, o napotkaniu ktérego marzyl Qfwfq, nawet jesli
bedzie na swoim miejscu, to nie taki sam, jakim ten go
zostawil.
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