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If on an Italian Night a Traveller 

 

 

Abstract The small-scale Qfwfq. Opowieści artystów w ruchu (Qfwfq. Storie di artisti in movimento / Stories of Artists 
in Motion) exhibition held at the Italian Culture Institute, organised to mark the hundredth anniversary of the 
birth of Italo Calvino, reminds that old images of Italy assume new meanings and certain figures of thinking 
about Italy succumb to erosion and crumble while others have to be deciphered anew. The author examines 
several select motifs cocreating the substance of the exhibition, which redefine the Italian landscape in its 
“exuberant”, “cosmicomics” editions inscribed into the imaginarium of loftiness: images of mountains, 
volcanoes, and seas. The latter disclose the contemporary experience of travelling, and we encounter in 
them a particular motion – a journey of the senses, examined by the author while delving into reflections 
borrowed from books by Italo Calvino. 
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Abstrakt Kameralna wystawa Qfwfq. Opowieści artystów w ruchu we Włoskim Instytucie Kultury, zorganizowana na 

stulecie urodzin Itala Calvina, przypomina, że dawne obrazy Włoch nabierają nowych znaczeń, pewne figury 
myślenia o Italii ulegają erozji, kruszą się i osypują, inne trzeba odczytać na nowo. Autor artykułu przygląda 
kilku wybranym, współtworzącym materię wystawy wątkom, w których redefinicji podlega italski pejzaż – 
w jego „żywiołowych”, „kosmikomicznych” odsłonach, wpisujących się w imaginarium wzniosłości: obrazach 
gór, wulkanów i mórz. Ujawnia się w nich bowiem współczesne doświadczenie podróży, napotykamy w nich 
przy tym szczególny ruch – wędrówkę sensów. Na wędrówkę tę autor patrzy, wczytując się w myśli 
zaczerpnięte z książek Itala Calvina. 

 Słowa kluczowe: podróż; Italo Calvino; pejzaż; wulkanizm; morze; góry; migracja 
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Paweł Drabarczyk vel Grabarczyk – dr, historyk sztuki, adiunkt w Instytucie Kulturoznawstwa na 
Uniwersytecie Wrocławskim. Interesuje się funkcjonowaniem w sztuce kategorii takich jak wzniosłość, 
niewyobrażalne, numinosum, sacrum czy niesamowite. Doktorat obroniony w IS PAN poświęcił kategorii 
wzniosłości w polskiej sztuce współczesnej). 

 



„Kiedyś po drodze zrobiłem znak w pewnym punkcie 
przestrzeni, właśnie po to, żeby móc go odnaleźć 

po dwustu milionach lat, jak będziemy to miejsce mija-
li następnym razem”1 – rzecze Qfwfq, narrator i bohater 
opowiadań Itala Calvina (ze zbiorów Opowieści kosmi-
komiczne, Jeżeli t=0), świadek początków wszechświata, 
mieszkaniec mgławic i  jeździec gnający na galaktykach, 
któremu w dzieciństwie za zabawki służyły atomy wodoru. 
Zwierza się: 

nie mogłem się powstrzymać od myślenia o tym, jak na-
potkam go znowu i rozpoznam i jak to będzie przyjemnie 
powrócić z tej bezkresnej, bezimiennej przestrzeni po stu 
tysiącach lat świetlnych wędrówki, w czasie której nie 
napotkam nic, co byłoby mi znane – nic przez setki wie-
ków, przez tysiące stuleci – i zobaczyć ten znak na swoim 
miejscu, taki sam, jakim go zostawiłem, niby nic takiego, 
a przecież z tym, można rzec, nieomylnym piętnem, jakie 
mu nadałem2. 

Okazuje się, że nawet dla bezcielesnej i niepodatnej 
na upływ czasu istoty podróż, by była podróżą, musi mieć 
jakiś punkt odniesienia; choćby najbardziej znikome źró-
dło symbolicznej grawitacji. Imię Calvinowskiego narra-
tora jest palindromem, jest w  nim niejako zakodowana 
(palindromeo – biegnę z powrotem) potrzeba, a może i ko-
nieczność powrotu. 

Wędrujący eonami Qfwfq obrany został patronem 
jubileuszowej (stulecie urodzin Calvina) kameralnej 
wystawy we Włoskim Instytucie Kultury w  Warszawie, 
której podtytuł brzmi Opowieści artystów w ruchu. Trzeba 
zaznaczyć od razu – rzecz jest nie tylko o mobilności sa-
mych twórczyń i twórców, których na wystawie jest dzie-
sięcioro, po pięć postaci z Włoch i Polski. Ich mobilność, 
aktywność, a  niejednokrotnie też aktywizm pozwalają 
opowiedzieć o doświadczeniach tych, którzy są w drodze. 
Ekspozycja dotyka bardzo różnych trybów przemieszcza-
nia się: turystyki, podróży sentymentalnej, terapeutycz-
nej, formacyjnej, ale też migracji zarobkowej i, last but not 
least, uchodźstwa. Nie da się dziś chyba zrobić wystawy 
o  przemierzaniu świata bez odniesień do współczesnej 
wędrówki ludów. Bez uwzględnienia tych, którzy niejed-
nokrotnie z narażeniem życia próbują odmienić swój los 
czy po prostu ujść z życiem, kierując się w stronę europej-
skich brzegów, w tym jakże często Italii. Trudno oprzeć się 
wrażeniu, że nawet jeśli prace na wystawie wprost o tym 
nie mówią, to pozostają w głębokim związku z tą kwestią. 
Oczywiście w naszej epoce szybkiego topienia się zarówno 
pokrywy lodowej, jak i  rozmaitych wielkich idei można 
rzec, że w ruchu, bardziej niż kiedykolwiek, jest cała pla-
neta. Gdy czas przyspiesza, a technologia coraz skuteczniej 
relatywizuje przestrzeń, sztuka przynajmniej niektórym 
twórcom daje nadzieję na pozostawienie jakiegoś znaku 
orientacyjnego lub przynajmniej znaku dezorientacji. Dla 
samych siebie, ale też – chciałoby się wierzyć – dla tych, 
którzy odbywają swe wielkie podróże, które pod tak wielo-

ma względami wydają się antytezą dawnych grands tours. 
Proponuję przyjrzeć się kilku współtworzącym materię 
wystawy wątkom, w  których redefinicji podlega italski 
pejzaż – w  jego „żywiołowych”, „kosmikomicznych” od-
słonach, wpisujących się w imaginarium wzniosłości: ob-
razach gór, wulkanów i mórz. Ujawnia się w nich bowiem 
współczesne doświadczenie podróży, a przy tym napoty-
kamy w nich także szczególny ruch – wędrówkę sensów. 

Dawni arystokratyczni wędrowcy, zmierzając do Italii 
z północy, musieli mierzyć się z  żywiołem skalnym. Do-
konywali transalpinum – przekroczenia Alp – i  z  woli 
własnej lub swych familii zadawali sobie tę podróż dla 
formacji intelektualnej, duchowej, dla wtajemniczenia 
w  fundamentalny europejski kod kulturowy. Czasem 
pozostawiali po sobie zapiski, w których dawali wyraz es-
tetycznym doznaniom. Ich relacje dowodzą na przykład 
zmiany, jaka dokonała się w percepcji górskich widoków, 
jeszcze w połowie XVII wieku jawiących się jako odpy-
chające, brzydkie czy wręcz moralnie podejrzane (Johno-
wi Evelynowi skalne widoki przywodzą w 1644 roku na 
myśl wizję natury, która „zamiotła w Alpy śmieci Ziemi”), 
by pod koniec stulecia wywoływać zachwyt, cześć i fascy-
nację3. Świadectwo Johna Dennisa z 1693 roku jest już 
utrzymane w zgoła innym tonie i miało zawrzeć w sobie 
najbardziej zwięzłą definicję wzniosłości: 

Szliśmy na krawędzi, w  ścisłym tego słowa znaczeniu, 
Zniszczenia. Poczucie tego wszystkiego wywołało we 
mnie różne wzruszenia, to jest rozkoszne Przerażenie, 
okropną Radość, równocześnie byłem nieskończenie 
zadowolony i przerażony. Natura zdawała się zaprojek-
tować [Alpy] i wykonać je w furii4. 

Ten duch przeniknął liczne malarskie, a  później też 
fotograficzne wizerunki gór. Można się zastanawiać, ile 
z  tej górskiej górności zostało, patrząc na cykl fotogra-
ficzno-rysunkowy Giuseppego Stampone La natura delle 
cose, w którym sportretowano apenińskie masywy Gran 
Sasso d’Italia oraz Majella. Czarno-biel tych widoków 
wydobywa skalno-śnieżną fakturę, która czasem sprawia 
wrażenie czegoś nie tyle mineralnego, ile organicznego. 
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Na pierwszy rzut oka przypominać mogą fotografie z daw-
nych periodyków poświęconych alpinizmowi. Ale nie są 
to wizerunki gór prowokujących do konkwisty, szczytów, 
które trzeba zdobywać, „bo są”. Ich status ontyczny został 
wzruszony, a  poczucie wiecznotrwałości zakłócone. Pod 
pewnymi względami – nie tylko z perspektywy egzystują-
cego w czasie kosmicznym Qfwfq – są kruche, co sugeru-
je także tytuł nawiązujący do Lukrecjańskiego poematu 
O  naturze rzeczy, w  którym epikurejczyk wskazywał na 
wieczną przemianę jako zasadę świata, akcentował rolę 
przypadku i wieszczył kres rodzaju ludzkiego jako jednej 
z wielu form życia na świecie, ani lepszej, ani gorszej od 
innych. Wiodącą ideą projektu Stamponego, który wra-
cał w rodzinne górskie strony po śmierci rodziców – było, 
jak to widzą niektórzy, stworzenie wizualnego archiwum 
krajobrazów, które w  świetle antropocenicznych prze-
mian mogą być dla przyszłych pokoleń (ewentualnie nie-
koniecznie ludzkich obserwatorów z przyszłości) już nie-
dostępne. Przygasną pokryte cywilizacyjnymi resztkami, 
pozbawione roślinnych i zwierzęcych mieszkańców – kto 
wie, czy nie dlatego Stampone dorysowuje na graniach 
półprzezroczyste, widmowe sylwetki przedstawicieli wyso-
kogórskiej fauny. 

Kosmikomiczna lekcja – także lekcja czytania wło-
skiego krajobrazu – to także opowieść o nietrwałej miłości 
rzeczy świata tego. Bo też cena przetrwania przedmiotów 

naszych afektów, jak i nas samych, wydaje się czasem zbyt 
wysoka. 

Lądy wyłonione z morza […] były zjawiskiem przejścio-
wym, znikną tak, jak się ukazały, a  co najmniej będą 
podlegały ciągłym kataklizmom: wulkany, zlodowa-
cenia, trzęsienia ziemi, sfałdowania skorupy, zmiany 
zachodzące w  klimacie i  w  świecie roślinnym. I  nasze 
życie w tym wszystkim narażone będzie na nieustające 
przemiany, w których całe ludy będą ulegały zagładzie, 
a przetrwać zdoła tylko ten, kto gotów będzie tak dalece 
przekształcić podstawy własnej egzystencji, że to wszyst-
ko, co sprawia, że życie jest piękne, zostanie unicestwio-
ne i zapomniane5. 

Podróżować to także korzystać z przestrzeni, by ćwi-
czyć się z przemijania. Używać trzech wymiarów, by uod-
pornić się na działanie czwartego. Wiemy też nie od dziś, 
że podróż oznacza reorganizację archiwum własnej pa-
mięci i bytowanie naraz w kilku planach temporalnych. 
Łączenie czasu mitycznego z  osobistym. A  na „kosmi-
komicznym”, choć zarazem bardzo poważnym poziomie 
– czasu geologicznego, historycznego i  osobistego. Jak 
Abruzyjczyk Stampone mierzący się podczas podróży 
z osobistą utratą.

A więc i wulkany znikną, chciałoby się rzec za Calvi-
nem. Wezuwiusz, Etna, Stromboli – w pewnym sensie ich 
złoty wiek już przeminął. Gdy spojrzeć z odpowiedniej per-
spektywy, inspirowany ryciną osiemnastowiecznego przy-
rodnika Lazzara Spallanzaniego wulkan Michała Smand-
ka (Prognostyk), stanowiący dalekie echo dawnej ma-
larskiej fascynacji wizerunkami erupcji, wyrzuca z  siebie 
nieokiełznane kłęby… gąbki i watoliny, przytwierdzonej 
do czegoś na kształt „selfie sticka”, nieodłącznego gadżetu 
wielu dzisiejszych wypraw, umożliwiającego wykonanie 
fotograficznego autoportretu na turystycznie atrakcyjnym 
tle. A zatem w dobie masowej turystyki „rozkoszne prze-
rażenie” staje się uczuciem syntetycznym jak tworzywo, 
z którego wykonano atrapę dymu6. Kpina ze wzniosłego 
patosu, którym długo żywiła się sztuka, rozpoznawalnego 
na pierwszy rzut oka na pejzażach malarzy epoki romanty-
zmu, legionu ich następców i mniej lub bardziej udolnych 
naśladowców? Na pewno. Ale chyba też coś więcej, zwró-

Giuseppe Stampone, La natura delle cose, 2021, dzięki uprzejmości artysty i Museolaboratorio. Fot. Frederic Gruyaert.

Alex Urso, Lontano da dove, 2022,  
dzięki uprzejmości artysty.



Michał Smandek, Prognostyk (Stromboli I), 2013, dzięki uprzejmości artysty i Rodríguez Gallery.
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cenie uwagi na drzemiącą w nas potrzebę doświadczania 
grozy żywiołów, skłonność do „takich pięknych katastrof” 
– przecież już pod koniec XVIII wieku w parku w Wörlitz 
zbudowano sztuczny wulkan, który dzięki efektom piro-
technicznym dymił, a  lawę imitowała barwiona pompo-
wana pod ciśnieniem woda. Gdyby apokalipsy nie było, 
trzeba by ją wymyślić.

Zdaniem Kanta widok wulkanów „w całej swej nisz-
czącej potędze” tym bardziej nas pociąga, im większy wy-
wołuje lęk, jeśli tylko znajdujemy się od niego w zapew-
niającym bezpieczeństwo dystansie7. Czy filozof, który nie 
miał ochoty wypuszczać się poza granice Królewca, sam 
miał szansę doznać wulkanicznej wzniosłości? Wierzył 
w każdym razie, że można przedmiot uznać za budzący lęk, 
nie lękając się go. Ma to miejsce wtedy, „gdy oceniamy 
przedmiot w ten sposób, że jedynie w myśli przedstawia-
my sobie wypadek, że gdybyśmy chcieli stawić mu opór, 
wszelki opór stałby się zupełnie daremny”8. Wiek XVIII 
niewątpliwie sprzyjał rozpowszechnieniu wizji wulkanicz-
nych kataklizmów. Odkrycie Herkulanum (1709) i Pom-

pei (1748) unaoczniło znaną dotychczas jedynie z relacji 
Pliniusza Starszego katastrofę z odległej, starożytnej prze-
szłości, teraźniejszość zaś – erupcje na Santorini (1707) 
i Wezuwiusza (1737 i 1767, a przede wszystkim wcześniej-
sza o stulecie, z  lat 1631/32, która zdewastowała miasto 
Torre del Greco) – ją dobitnie aktualizowała9. 

„Niemal całkowita nieobecność tego obrazu w  kul-
turze wcześniejszej jest zadziwiająca, ale jeszcze bardziej 
dziwna wydaje się jego żywiołowa popularność w  epoce 
oświecenia” – zauważył Andrzej Pieńkos, zastanawiając 
się, czy w  kontekście osiemnastowiecznego odwrotu od 
sacrum zjawisko można powiązać na przykład z poszuki-
waniem w  miejsce utraconego piekła innych, przyrod-
niczych już rzeczy ostatecznych10. Po erupcji wulkanu 
nad Zatoką Neapolitańską w  1771 roku Pierre-Jacques 
Volaire maluje swoją wizję katastrofy. W grupie gapiów, 
których Pieńkos nazywa już widzami, zgromadzonych po 
drugiej stronie zatoki i zwróconych w stronę plującej lawą 
góry, można dostrzec prefigurację zdystansowanej posta-
wy estety-obserwatora, choć pełno tu jeszcze ekspresyj-

Elena Bellantoni, Abecedario / Hala Yella, dzięki uprzejmości artystki. Fot. Frederic Gruyaert.
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nych gestów, w których można dojrzeć oznaki przerażenia 
i zachwytu eskalującym żywiołem. Dla reszty Europejczy-
ków otwarta jednak została droga do tego, by katastrofę 
wzniośle „przedstawiać sobie w myśli” lub kontemplować 
jeden z  jej mnożących się ówcześnie – w dobie swoistej 
„wulkanomanii” – artystycznych wizerunków: gatunek 
doczekał się swoich mistrzów, prócz wspomnianego już 
Pierre-Jacques’a Volaire’a (1729–1799), u którego motyw 
Wezuwiusza powracał nieledwie obsesyjnie (określano go 
nawet, jak przypomina Pieńkos, mianem „specjalisty od 
Wezuwiusza”), wymienić tu można cały zastęp innych, 
na przykład Josepha Wrighta of Derby (1734–1797), 
Charles’a La croix de Marseille (1741–1805), Jacoba Mo-
re’a (1740–1793), Pietra Fabrisa (1740–1792) czy wresz-
cie Williama Turnera11. Wszyscy oni ulegli fascynacji 
chaotyczną siłą, w której – jak zauważa Hélène Guenin 
– w paroksyzmie uwalniają się wszystkie żywioły, mieszają 
się ogień, dym, strumienie lawy i odłamki skał12. Dzieła te 
zapewne krytycznie oceniałby Stanisław Kostka Potocki, 
który dość nieoczekiwanie jawi się jako zwolennik „nie-
reprezentowalności” tego, co wzniosłe – wobec wulkanu 
odkłada pędzel. W liście pisze: „Odrzuciłem widok We-
zuwiusza, bo uważam, że nikt nie jest godny podejmować 
tego wzniosłego tematu”13. 

Telluryczny żywioł wulkanów jest umieszczany na 
ambiwalentnym planie skojarzeń z  apokalipsą lub pier-
wotnym chaosem poprzedzającym stworzenie, funkcjo-
nuje także jako element siedemnastowiecznych teorii 
objaśniających początki i  formację Ziemi. W  swym mo-
numentalnym traktacie poświęconym historii naturalnej 
Mundus subterraneus (1664–1678) Athanasius Kircher 
prezentuje wizję globu, w środku którego buzuje wieczny 
ogień, a wulkany znajdują się u ujścia kanałów, którymi 
gorąco wydostaje się na powierzchnię. Jezuicki polihistor, 
piszący także na podstawie obserwacji krateru Wezuwiu-
sza, do którego kazał się opuścić tuż przed erupcją, szedł 
przy tym za tymi, którzy widzieli korespondencje pomię-
dzy traktowaną jako organiczna całość Ziemią a mikroko-
smosem ludzkiego ciała; lawa była dla niego analogonem 
krwi14. Wpływowa praca Kirchera, „ostatniego człowieka, 
który wiedział wszystko”15, przyczyniła się do powiązania 
w powszechnej świadomości wulkanów z siłami o zasięgu 
planetarnym, postrzegania ich jako zaledwie wierzchołki 
gór ognia, wypełniającego wnętrze Ziemi16. Oglądając 
osiemnastowieczne obrazy nurtu „wulkanicznego”, warto 
mieć ten symboliczny bagaż na uwadze. 

Także dla Goethego wulkan jest spektaklem, jeśli pa-
trzeć nań z odpowiedniej dali. „Obeszliśmy dookoła sto-
żek dymiący bez przerwy i wyrzucający popiół i kamienie. 
Jak długo było dość miejsca na zachowanie należnego dy-
stansu, mieliśmy widowisko wielkie i podniosłe”17. Deszcz 
skalnych odłamków dawał jednak do zrozumienia poecie 
z Weimaru i jego towarzyszom, że „potwór bynajmniej nie 
ogranicza się do straszenia nas swym koszmarnym wy-
glądem, lecz staje się wręcz niebezpieczny”18. Groza dzi-
siejszych wulkanów, jak pokazują współczesne realizacje 

artystyczne odwołujące się do tego motywu, uległa daleko 
idącej erozji, przesłonięta znacznie potężniejszymi, ludz-
kiej proweniencji zagrożeniami, a przede wszystkim zdaje 
się kończyć z  osiemnastowieczną „kulturą spektaklu”19. 
Zbladło z oczywistych względów także ich zakotwiczenie 
w przedsekularnym porządku świata. 

Michał Smandek, stawiając się w  sytuacji współcze-
snego turysty-konsumenta, owo zagrożenie musi spro-
kurować sobie sam i  jest na to doskonale przygotowany 
(„Gdy wyjeżdżam, zawsze staram się przygotować parę 
drobiazgów, które w czasie podróży pomogą mi zawłasz-
czyć wybraną przestrzeń”20 – mówił artysta w  jednym 
z wywiadów). Oto wzniosłość na zawołanie, z protezą kłę-
bów dymu. A może także znak „regeneracyjnych” nadziei 
związanych z podróżowaniem; objaw poszukiwania źródeł 
witalności i fiaska tych poszukiwań? 

Od jak dawna żaden z was nie potrafi wyobrazić sobie 
siły witalnej inaczej niż pod postacią eksplozji? […]; wa-
szą ulubioną metaforą jest wulkan, który ma dowieść, że 
nawet całkiem dojrzała i stateczna planeta zawsze goto-
wa jest wybuchnąć i wytrysnąć21.

Drogi, cele, gesty i  perspektywy odziedziczone po 
dawnych grands tours padły ofiarą hiperinflacji znaczeń. 
Rozkosz rozmieniła się na drobne wraz z  „demokratyza-
cją” wojażowania. A przerażenie? Ma się w najlepsze, acz 
nie w ruchu turystycznym. Znajdziemy go aż nadto – i to 
pozbawione bezpiecznika, jakim jest estetyczny dystans 

 Ercole de Roberti, Argonauci opuszczają Kolchidę, ok. 1480, 
Museo Nacional Thyssen-Bornemisza,
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– na szlakach prowadzących do Italii. Wiodą one nie 
przełęczami, ale wodą. Z perspektywy rachitycznych łodzi 
i pontonów widać inne Włochy, bo przecież, by powtórzyć 
za Calvinem, nie tylko „Miasto jawi się odmiennie temu, 
kto nadjeżdża od strony lądu, i temu, kto wpływa do niego 
morzem”22. Kto inny je też ogląda. A i morze jakby nie to 
samo; ukazuje dokonującym owego „transmarinum” swe 
okrutne oblicze. Czy prawdą jest, że, jak notował Goe-
the, że „Straszne przy Pięknym, Piękne przy Strasznym 
wzajemnie się znoszą, powodując obojętność”23? Kilka lat 
temu Dariusz Czaja pisał: 

Okazuje się, że Morze Śródziemne, które jeszcze tak 
niedawno było metonimią życia, staje się dzisiaj, na na-

szych oczach, emblematem śmierci. Trzeba powiedzieć 
to jasno i wyraźnie: od kilku lat Mare Nostrum to – przy 
wszystkich swoich nieprzemijających powabach – wiel-
kie cmentarzysko, morskie nekropolis. To morze, które 
pochłonęło w ostatnich latach dziesiątki tysięcy niewin-
nych istnień. Jedyną winą tych ludzi było to, że chcieli 
uciec od śmierci albo że chcieli znaleźć się w miejscu, 
w którym będą mogli rozpocząć nowe życie. To morze 
zmieniło się w  ostatnich latach w  Mare Monstrum. 
W morze, które pochłonęło tysiące nieznanych z imie-
nia i nazwiska istot ludzkich. Konkluzja jest bolesna, ale 
empirycznie wiarygodna: wody Morza Śródziemnego 
nie są już wodami życia – zmieniły się w wody śmierci. 
W śródziemne morze martwe24. 

Joseph Wright of Derby, Erupcja Wezuwiusza w roku 1771 widziana z Portici, ok. 1775, Huntington Library, San Marino (USA).
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Od tej pory tylko przybyło bezimiennych morskich 
mogił. 

Owa „metonimia życia” ma oczywiście swoje miej-
sce w historii sztuki. Mowa o obrazach włoskiego morza 
(czy raczej mórz), obrazach morza malowanych przez 
Włochów, obrazach Włoch malowanych z perspektywy 
morza. Podobnie jak w przypadku (do pewnego czasu) 
wizerunków wulkanów, zadziwiać może ich „niedo-
reprezentacja” – przez długie stulecia powstawało ich 
raczej niewiele. Jeśli morze się pojawiało, to raczej na 
dalszym planie, jako krajobrazowe dopełnienie sceny 
mitologicznej czy biblijnej. Bywało szarobłękitną, niemal 
abstrakcyjną przestrzenią, jak na obrazie Ercole de Ro-
berto Argonauci opuszczają Colchis (1480), gdzie fale od-
bijające się od burt podobnego do orzecha Argo przypo-
minają kępki siwych włosów. Kiedy indziej dostrzegamy 
je gdzieś w tle portretów. Albo gdy rodzi się z niego We-
nus – z tą Botticellego na czele. Manierystyczne morze 
bywa bliskim Innym: skarbnicą osobliwości, wielkim ło-
wiskiem cudów, czego dowodem Alegoria odkrycia Ame-
ryki (Połów korali) Jacopa Zucchiego (ok. 1585). Niewie-
le wcześniej, po bitwie pod Lepanto (1571) nabiera wy-
bitnej rangi politycznej – staje się na przedstawieniach 
malarskich (na przykład Paola Veronesego) sceną, na 
której ważyły się losy chrześcijańskiej Europy. Nawet 
wtedy będzie jednak zwykle zaledwie kontekstem, po-
dobnie jak w licznych malarskich widokach Neapolu czy 
weneckich wedutach – jego obecność znakomicie spra-
wia, że „miasto jawi się odmiennie”. Podobnie jak góry 
i wulkany, morze jako motyw artystyczny usamodzielnia 
się wraz z rozpowszechnieniem idei romantyków. „Dzię-
ki sztormom mieliśmy przez kilka dni wspaniały widok 
morza i okazję do studiowania fal morskich w  ich naj-
piękniejszych kształtach i aspektach. Tylko natura jest 
księgą, której każda stronica przemawia wspaniałymi 
treściami”25 – zwracał mu samodzielność Goethe, spo-
glądając nań z Neapolu. 

Co z fal da się wyczytać dziś? Wystawa Qfwfq dowodzi, 
że sztuka, przynajmniej ta tworzona przez ludzi empatycz-
nych, którzy nie mogą przejść do porządku dziennego nad 
uchodźczym i migranckim cierpieniem, zwraca się ku mo-
rzu z trwogą i fascynacją, mocując się i negocjując z jego 
monstrualnością, a  także poszukując jakiejś osobistej 
z nim więzi. Spogląda na tych, którzy w swych łupinach 
całkiem dosłownie: idą na żywioł. Zapewne w  poczuciu 
tej dramatycznej nieadekwatności Elena Bellantoni, „ar-
tystka, która od dekady bada morze”, w swym (niepoka-
zywanym w Warszawie) poetyckim wideo Maremoto, na 
sycylijskiej plaży wstępuje w morskie fale na rowerze – aż 
zakryją ją całą. Na ekspozycji we Włoskim Instytucie 
Kultury zaprezentowała cykl Abecedario (Abecadło). Na 
jednej z prac, epatującej pustym przestworem, w prawym 
dolnym rogu widzimy filigranową łódkę, niczym dziecięcy 
stateczek puszczony w odmęt kałuży.

Jak po morzach nawigować, gdy w  kryzysie są także 
mapy? Od dawna mało kto wierzy w  ich obiektywność. 

Odwzorowują tyleż świat, co topografię naszych mnie-
mań, przedsądów i  przesądów. Mapa geograficzna jest 
zarazem zawsze polityczna, semantyka wybrzeża europej-
skiego i afrykańskiego jest nieprzystawalna. U „góry” jest 
„forteca Europa”, światowa enklawa dobrobytu i pokoju, 
na wystawie przywoływana przez Jacopa Mazzonellego, 
w  kompozycji Anthem (Hymn), na którą złożyły się wy-
konane z dźwiękochłonnego materiału (hymny milkną?) 
prostokąty z podziałami wewnętrznymi odpowiadającymi 
strukturze flag państw unijnych. Ich specyfika kolory-
styczna nie została jednak zachowana, wszystkie są jed-
nolicie lazurowe, tak jakby „unijnoeuropejski” błękit za-
cierał partykularne tożsamości. A może to właśnie kolor 
morski? Może mare magnum nostrum to nowe wyzwanie, 
przed którym powinny ustąpić partykularne narodowe in-
teresy? Wody Mediterraneum winny łączyć także żywych, 
w końcu 

skład chemiczny naszej krwi jest pokrewny składowi 
chemicznemu morza z początków świata, morza, z któ-
rego pierwsze żywe komórki i pierwsze wielokomórkow-
ce czerpały tlen i inne elementy potrzebne do życia26.

Niektóre artystycznie przetworzone mapy polemizują 
z tym, że, jak zauważył autor Morza Śródziemnego i świata 
śródziemnomorskiego w czasach Filipa II Fernand Braudel, 
„morze to jest zwrócone w kierunku północnym”27. Bywa, 
jak w kolażach Alexa Ursa, że tracą „orientację”, północ 
z południem zamienia się miejscami, a włoski but celuje 
obcasem w niebo. Dążące do „obiektywności” kartogra-
fie sprzyjają zapewne ruchowi, nie najlepiej radzą sobie 
jednak z jego reprezentacją. „Trudniej utrwalić na mapie 
drogi jaskółek, które przecinają powietrze nad dachami, 
opadają z  nieruchomymi skrzydłami po niewidzialnych 
parabolach, zbaczają, aby połknąć komara, wzlatują spi-
ralnie wokół gotyckiej wieżyczki, górują nad wszystkimi 
punktami miasta z każdego punktu swych powietrznych 
ścieżek”28 – zauważył Calvino. Mapę – a w zasadzie mapy, 
bo tych jest tyle, co podróżujących – animują niewątpli-
wie ludzkie poszczególne losy. Motorem projektu Alexa 
Ursa Lontano da dove (Daleko stąd) będą obecne w  jego 
rodzinie historie migracji z Włoch do Ameryki Południo-
wej. Często bowiem zapominamy, że Italia przez długi czas 
była nie tylko celem podróży, ale miejscem, z którego ty-
siącami na zawsze wyjeżdżano. 

Mapy w kompozycjach Ursa stanowią zaledwie tło, 
na którym pojawiają się specyficzne, indywidualizujące 
„dane uzupełniające” (by posłużyć się pojęciem z teorii 
kartografii), niekiedy dominujące nad warstwą kartogra-
ficzną, tak jak zdjęcia flory czy fotografie z rodzinnego ar-
chiwum twórcy. Te prywatne znaki (nie)pamięci zostały 
zanonimizowane, wycięto twarze, a czasem całe sylwetki 
fotografowanych. Czy włoski artysta chce zwrócić uwa-
gę na wygodną dla naszych sumień anonimowość ludzi 
drogi, naszą przedziwną skłonność do transmutacji ich 
historii w statystykę? A może na częste poczucie jedynie 
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fizycznej obecność na obczyźnie, gdy duch nostalgicz-
nie zwraca się ku stronom rodzinnym? O kolażach Ursa 
można też pomyśleć inaczej: wycięte miejsca zapraszają, 
by zobaczyć w nich swoje oblicze; by identyfikować się 
z tymi, których fotografie zaniosło na kraj świata. Z pew-
nością mówią też o  trudności w  „oswojeniu” nowego 
miejsca. 

Wystawa Qfwfq przypomina, że dawne obrazy Włoch 
nabierają nowych znaczeń, pewne figury myślenia o Italii 
ulegają erozji, kruszą się i osypują, inne trzeba odczytać na 
nowo. Immagini dell’Italia są w ruchu, nie mniej niż artyści 
i wszyscy odbywający swe grands oraz petits tours. Nie tylko 
od Itala Calvina wiemy, że 

przeszłość podróżnika zmienia się w zależności od prze-
bytej drogi, nie przeszłość niedawna, która wzrasta 
o  jeden dzień z upływem każdego dnia, lecz przeszłość 
najodleglejsza. Przybywając do każdego nowego miasta, 
podróżny odnajduje własną przeszłość, o której posiada-
niu już nie pamiętał: obcość tego, czym już nie jesteś 
lub czego nie posiadasz, oczekuje cię przy przejściu przez 
miejsca obce i nigdy niewzięte w posiadanie29. 

Zdaje się, że zdanie to będzie równie prawdziwe po 
swego rodzaju „palindromicznym” przeczytaniu tej my-
śli i  stosownej podmianie miejsc. Przybycie podróżnika 
sprawia, że i „miasto” odpomina swoją dawno zapoznaną, 
choć zakodowaną w  obrazach przeszłość. Przygląda się 
i odkrywa własną obcość – także w artystycznym zwiercia-
dle. Bowiem po długiej podróży – także do wnętrza siebie 
– znak, o napotkaniu którego marzył Qfwfq, nawet jeśli 
będzie na swoim miejscu, to nie taki sam, jakim ten go 
zostawił. 

Przypisy

1 Italo Calvino, Wszystkie opowieści kosmikomiczne, przeł. B. 
Sieroszewska, Warszawa 2005, s. 31.

2 Tamże, s. 32. 
3 O tym zjawisku: Marjorie Hope Nicolson, Mountain Gloom 

and Mountain Glory: The Development of the Aesthetics of the 
Infinite, Washington 1997.

4 Pełny cytat w języku angielskim: The Sublime: A Reader in 
British Eighteenth-Century Aesthetic Theory, red. Andrew 
Ashfield, Peter de Bolla, Cambridge 1996, s. 59. Podaję 
w tłumaczeniu własnym, z wyjątkiem zdania drugiego, cyto-
wanego za: Erwin Panofsky, Ideowe poprzedniki chłodnicy 
Rolls-Royce’a, [w:] tegoż, Studia z  historii sztuki, Warszawa 
1971, s. 353.

5 I. Calvino, Wszystkie opowieści…, dz. cyt., s. 65.
6 Skomercjalizowane atrapy wulkanicznego doświadczenia 

nie są jednak specyfiką wyłącznie naszych czasów. Goethe, 
opisując swoją wspinaczkę na Wezuwiusza, wspomina sta-
laktytową masę, „zakrzepłą w kształty szyszek i warkoczy”. 
„Laskami i hakami odłamałem kilka kawałków. U handlarzy 
lawą widziałem już podobne okazy, które uchodzą tam za 
prawdziwą lawę”. Johann Wolfgang Goethe, Podróż włoska, 
przeł. H. Krzeczkowski, Warszawa 1980, s. 195. 

7 Immanuel Kant, Krytyka władzy sądzenia, przeł. J. Gałecki, 
Warszawa 1986, s. 157–158.

8 Tamże.
9 Wbrew temu, co można by sądzić, siedemnasto- i osiemna-

stowieczne erupcje włoskich wulkanów nie zebrały szczegól-
nie tragicznego (jeśli mierzyć to liczbą zabitych) żniwa. 
Niektóre, pomimo spektakularności, nie pociągnęły za sobą 
wręcz żadnych przypadków śmiertelnych. Można by się 
zastanawiać, na ile ten fakt sprzyjał formowaniu się koncep-
cji dystansu w ramach modeli wzniosłości, a także estetyza-
cji samego zjawiska.

10 Andrzej Pieńkos, Kultura spektaklu. Malarstwo katastrof wul-
kanicznych w  oświeceniu, [w:] tegoż, Okropności sztuki. 
Nowoczesne obrazy rzeczy ostatecznych, Gdańsk 2000, s. 77.

11 Szeroki katalog artystów zajmujących się tą tematyką, z któ-
rego tu czerpię, podaje Andrzej Pieńkos, zob. tegoż, Kultura 
spektaklu…, dz. cyt.

12 H. Guenin, Volcans, l’acme du sublime terrible, [w:] Sublime. 
Les tremblement du monde [kat. wystawy], s. 70.

13 Za: Hanna Widacka, Stanisław Kostka Potocki zwiedza 
Wezuwiusz, www.wilanow-palac.pl/stanislaw_kostka_potoc-
ki_zwiedza_wezuwiusz.html, dostęp: 12.11.2023. 

14 Steven Jay Gould, Father Athanasius on the Isthmus of 
a  Middle State. Understanding Kircher’s Paleontology [w:] 
Athanasius Kircher: The Last Man Who Knew Everything, 
red. P. Findlen, New York–London 2004, s. 220. 

15 Tak zatytułowany został zbiór tekstów poświęconych 
Kircherowi. Patrz przypis powyżej. 

16 Do wizji Kirchera odwoływał się w  XX wieku np. Robert 
Smithson w  swojej pracy After: Athanasius Kircher 1665 
Mundus Subterraneus, 1971. Reprodukcja [w:] Sublime. Les 
tremblements…, dz. cyt., s. 34.

17 J.W. Goethe, Podróż włoska, dz. cyt., s. 175. 
18 Tamże, s. 176. 
19 A. Pieńkos, Kultura spektaklu…, dz. cyt., s. 77. 
20 Aneta Miler, „W każdym miejscu muszę coś stworzyć, aby móc 

nazwać je swoim” – wywiad z  Michałem Smandkiem, www.
rozswietlamykulture.pl/ref lektor/2012/12/07/%E-
2%80%9Ew-kazdym-miejscu-musze-cos-stworzyc-aby-
moc-nazwac-je-swoim-wywiad-z-michalem-smandkiem/, 
dostęp: 12.11.2023.

21 I. Calvino, Wszystkie opowieści…, dz. cyt., s. 291. 
22 Italo Calvino, Niewidzialne miasta, przeł. A. Kreisberg, 

Kraków 2005, s. 16.
23 J.W. Goethe, Podróż włoska, dz. cyt., s. 195.
24 Dariusz Czaja, Mare nostrum, mare monstrum, [w:] tegoż, 

Gramatyka bieli. Antropologia doświadczeń granicznych, 
Kraków 2018, s. 56.

25 J.W. Goethe, Podróż włoska, dz. cyt., s. 178.
26 I. Calvino, Wszystkie opowieści…, dz. cyt., s. 150.
27 Fernand Braudel, Morze Śródziemne i świat śródziemnomorski 

w epoce Filipa II, przeł. T. Mrówczyński, M. Ochab, Gdańsk 
1976, t. 1, s. 126. 

28 I. Calvino, Niewidzialne miasta, dz. cyt., s. 75.
29 Tamże, s. 25. 


