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ltalian journey, today

Transcript of an interview conducted by Magdalena Barbaruk with Dariusz Czaja in 2013. Its direct cause
was the publication of the book Somewhere Further, Where Else (2010), which was devoted to Puglia, the
Italian South. The conversation concerns, among others: the image of Italy (contemporary and historical),
the specificity of the anthropological view of the Italian province (but also the center), the features of the
"Italian journey" and the search for a language to talk about the Italian experience.
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Zapis wywiadu przeprowadzonego przez Magdalene Barbaruk z Dariuszem Czajg w 2013 roku. Jego
bezposrednig przyczyng byta publikacja ksigzki "Gdzie$ dalej, gdzie indziej" wydanej przez krakowskiego
antropologa w 2010 roku, ktéra poswigcona zostatg Apulii, wioskiemu Potudniu. Rozmowa dotyczy m.in.
obrazu Wioch (wspotczesnego i historycznego), specyfiki antropologicznego spojrzenia na wioska prowincje
(ale i centrum), cech "podrdzy wioskiej" i poszukiwaniach jezyka opowiadania o do$wiadczeniu Wioch.
Stowa kluczowe: Wiochy; podroz; antropologia
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Magdalena Barbaruk: Twoja ksiazka Gdzies dalej,
gdzie indziej, rzecz zasadniczo o Apulii i przyleglosciach,
to dobry punkt wyjscia do rozmowy o wloskiej prowincji,
ale takze o dzisiejszym spojrzeniu na wloska rzeczywistos¢.
Na poczatek sprobujmy umieéci¢ Gdzies dalej... na ma-
pie gatunku ,podrozy wloskiej”. Jak widzisz swojg ksigzke
w kontekscie archetypicznej italienische Reise?

Dariusz Czaja: To ztozona kwestia. Wtasciwie to nie
kwestia — to wyzwanie. Gatunek zwany ,,podrozg wlosky”
ma juz ponad dwa stulecia z okladem i mozna odnies¢
wrazenie, ze zostal w znacznej mierze wyeksploatowany.
Prawodawcy ,dyskursu wloskiego” — od Goethego przez
Taine’a do Gregoroviusa i Muratowa — ustalili zasadni-
czy kanon pisarstwa podrozniczego: powiedzieli nam,
co we Wloszech warte jest obejrzenia, a co nie, co jest
piekne, co godne opisu, pogtebionej refleks;ji i filozoficz-
nego namystu. Umeblowali nam gltowy, wskazali gtéwne
kierunki zainteresowan i estetycznych wzruszen. Patrzac
ze wspolczesnej perspektywy, wydaje sie, ze dyskurs ten
zostatl skutecznie zablokowany przez te wielkie podrézni-
cze cegly. Ze wspotczesnie umiemy co najwyzej dorzucaé
do ich spostrzezenn mato znaczace postowia. Zresztg cha-
rakterystyczne, ze malo kto dzisiaj porywa sie na opisanie
scatych” Wtoch. ,Podréze” wspomnianych przed chwila
pisarzy i uczonych — a dorzuci¢ by trzeba tu jeszcze Lenor-
manta czy Gissinga, u nas prawie nieznanych — funkcjo-
nuje jako szacowny zabytek, ale sam gatunek sytuuje si¢
na skraju wyczerpania. I teraz powstaje pytanie: czy moz-
liwa jest dzisiaj podroz do Wioch? Czy mozna dzis jeszcze
pojecha¢ do Wioch? Ale pojechaé wiasnie tak, jak
wspomniani wielcy giganci wloskiej podrozy. Albo jak,
powiedzmy, Stendhal czy Proust. A wiec nie tylko odby¢
podréz w znaczeniu przemieszczenia sie z punktu A do B
i z powrotem, ale prawdziwie by¢ w tych Wtoszech,
doswiadczy¢ ich, atoznaczy nie tylko poprobowaé
tego innego $wiata, posmakowaé go, ale i uwewnetrznié
go, przepusci¢ przez siebie. A moze tez, jak chce jedno ze
znaczen lacinskiego experientia, ale i polskiego ,,doswiad-
czenia”: wystawi¢ sie na niebezpieczefistwo — niezrozu-
mienia, niespelnienia, niecheci, odrzucenia. A wiec, czy
to w ogéle jest jeszcze mozliwe? Czy umiemy zobaczyé cos
nowego, czego inni nie zobaczyli i opowiedzieé¢ o tym tak,
jak nikt jeszcze o tym wcze$niej nie opowiedzial? Czy tez
jedyne, co nam pozostalo, to niemy zachwyt nad tym, co
zachwycilo innych, i §wiecenie $wiatlem odbitym? Ina-
czej moéwigc: czy takie dotkniecie Wioch, w ktorym jest
jeszcze radosé odkrycia czego§ wczesniej niewidzianego,
w ktérym mocno obecny jest whasny glos, niepowtarzalna
dykcja — czy takie doswiadczenie jest jeszcze dzisiaj moz-
liwe?

M.B.: I na szukaniu tego nowego spojrzenia polegato
wyzwanie!

D.C.: Wyzwanie polegalo generalnie na tym, ze piszac
o Wtoszech, zawsze piszemy na czyims tekscie. Obojetnie,
czy wiemy o tym, czym nie (lepiej, oczywiscie, zeby$my
wiedzieli). Piszac, zawsze jeste$my spdznieni, zawsze przy-
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chodzimy po kims. I od razu pojawia sie pytanie: po co
pisa¢ setny raz o weneckich kanatach, po co kolejny raz
opisywaé rzymskie starozytnosci czy nastadzaé sie wido-
kiem toskanskich dolin o zachodzie storica (wyjatkowo
zgrana plyta), jesli si¢ nie ma o tych miejscach niczego
do powiedzenia. Niczego innego, niczego ciekawszego
nad to, co powiedzieli poprzednicy. ,,Podréz wloska” to
zdradliwy gatunek, bo najezony calg masg klisz, stereoty-
pow i myslowych banalow. Naprawde ciezko przedrzeé sig
przez te zwaly nagromadzonych przez stulecia okreslen,
frazeologizmow, epitetoéw i przymiotnikow. Wezmy We-
necje — to wyjatkowo poreczny przyktad. Mary McCar-
thy w swojej ksiazce Venice Observed sporzadzita wstepny
katalog klisz stuzacych do opisu Wenecji'. To jest taka
prowizoryczna, ale bardzo poreczna lista, z ktérg mozemy
sprawdzaé to, co — a szczegdlnie to, jak sie o Wenecji
pisato. Jest to bardzo zabawne doswiadczenie: juz wyda-
walo sie, ze jesteSmy tacy oryginalni, przyréwnujac ksztatt
Wenecji do ryby, Canal Grande do weza, albo gondole
do trumny... A tu okazuje sie, ze to bylo. Ze to wszystko
juz byto. I to bardzo dawno! Malo tego: ona moéwi co$
mocniejszego! Powiada mianowicie, ze tak nam bliski
i rozpowszechniony dzi§ koncept z gatunku: ,,0 Wenecji
wygla-
dajacy — chyba mato kto zaprzeczy — na relatywnie swiezy
i oryginalny, otdz, ze on tez jest rtdwnie oklepany i ma za-
dawniong metryke. Podobnie jak i cala bateria zgranych

nie da sie juz niczego oryginalnego powiedzie¢”,

metafor i okreslen. Otdz, jesli sie to wszystko wie, to ta
wiedza wyznacza skale wyzwania, pokazuje, na co sie po-
rywaja ci, ktérzy chca w tym chorze glosow sie zmiescié.
Dlatego tez tak zachwycajgce — i co zrozumiale: tak rzad-
kie — sq ksiazki, ktore potrafig wznie$¢ sie ponad banat
powtoérzenia. Jesli chodzi o zasypang tekstami Wenecje,
taka ksigzka jest Inna Wenecja chorwackiego eseisty Pre-
draga Matvejevicia’. Poruszajaca i prawdziwie odkrywcza
rzecz, wydana oryginalnie w 2002 roku. Dowodzi ona, ze
zawsze jest co$ do odkrycia, trzeba tylko zmienié standar-
dowy punkt widzenia albo zada¢ pytanie, ktére nikomu
wczesniej nie przyszlo do glowy.

M.B.: 7Z uwagi na ten nadmiar pomyst na pisanie
ksigzki o Wtoszech wydaje sie rzeczywiscie do$¢ bezna-
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dziejny. Zastanawiajac sie nad zrodlem twojej motywacji,
swoistego uporu, by jednak dotozy¢ wtasng opowies¢ do
stekstu wloskiego”, dochodze wciaz do jednej postaci:
Pawla Muratowa, rosyjskiego historyka sztuki, podrozni-
ka i pisarza. To chyba wazny dla ciebie punkt odniesienia.
W Gdzies dalej daje sie zauwazy¢ — podobna do Muratowa
— ulegto§é wobec wloskiej rzeczywistoéci i niektamang
fascynacje sposobem, w jaki ja widzial i zapisat.

D.C.: Pisarstwo Muratowa to dla mnie co§ w rodzaju
igly kompasu — wskazuje staly kierunek. Z tym ze tu mamy
swoiste odwrocenie, bo ta igla wyznacza kierunek potu-
dniowy. Trudno mi ukry¢ swoj podziw i niestabnacg aten-
cje dla jego dzieta. Nie sposob tez nie wspomnie¢ o dtugu
wdziecznosci, ktéry u niego zaciggnglem i ktoérego nigdy
nie sptace. To wielki podroznik i wielki pisarz. Bardzo
mnie ucieszylo, kiedy gdzies przeczytatem, ze Josif Brodski
zapytany o Muratowa odpowiedziat krotko: eto gienij. Tym
dziwniejsze, ze to postaé nieco dzi§ zapomniana i stabo
opisana, cho¢ jego Obrazy Wioch w kongenialnym prze-
ktadzie Pawta Hertza to lektura absolutnie podstawowa
dla wszystkich udajacych sie na Potudnie. Geniusz Mura-
towa nie jest tatwy do uchwycenia. Rzecz nie polega tylko
na znakomitej erudycji: historycznej i tej z zakresu sztuk
pieknych. Tu chodzi o co$ wiecej. Jego wiedza jest zawsze
funkcjonalna, czemus stuzy, to nigdy nie jest jatowy pokaz
fiszek. Ale to dopiero poczatek. Dalej idzie oko. Czytajac
jego wloskie arcydzieto, mozna odniesé¢ wrazenie, ze on
widzi wszystko, nic nie umyka mu z pola widzenia. Jako
historyk sztuki opisuje detalicznie ko$cioly, zamki, rzezby
i obrazy. Ale rownoczesnie potrafi przypomnieé kolor tra-
wy, liScia czy chmur na przedwieczornym niebie. Zapisuje
tez scenki z zycia pozornie niewazne, niemajgce wielkiego
znaczenia dla narracji, ale to w nich wlasnie odciska sie
zobaczona i do§wiadczona rzeczywisto$é. I na koniec je-
zyk. Niestychanie gesta i sensualna proza Muratowa ma
co$ z wehikutu czasu — potrafi nas bez trudu przenieéé
kilkadziesigt lat wstecz, kiedy kula ziemska obracala sie
wolniej, a obrazy wloskich miast i wloskiej prowincji nie-
wiele przypominaly ich dzisiejsze inkarnacje. Oczywiscie,
wiemy, ze to zostalo ,,zrobione”. I ze tamten, miniony juz
$wiat — przyrody, zachowan, obyczaju — rezonuje w nas tak
mocno, bo jest zapo$redniczony fenomenalnym jezykiem,
sensualnym, skrupulatnym i czutym. To wtasnie ten jezyk
nas niesie, to on sprawia, iz zapominamy, ze tamtej rze-
czywistoéci juz dawno nie ma, to on wreszcie powoduje,
ze przychodzi 6w sadny dzien, kiedy mamy juz catkowitg
pewnosé, ze chcemy tam pojechaé i ,,to wszystko, o czym
on pisal” zobaczy¢.

Jedno warto jeszcze przy tej okazji dopowiedzieé.
Wielkg krzywde wyrzadza sie Muratowowi, czytajac jego
ksiege jak przewodnik. To nie ma nic z tym wspdlnego!
To jest katalog sztuki, encyklopedia wloskiej kultury,
ksigzka historyczna, dziennik podrdzy, a pewnie i inne
skrypty mozna by w niej znalez¢. Ale nad tymi wszystkimi
gatunkami géruje spinajaca to wszystko w calo§é antro-
pologiczna wizja. Ksigzka Muratowa, pisana w czasie po-

teznego przesilenia kultury europejskiej (na chwile przed
wybuchem [ wojny §wiatowej) to tak naprawde traktat
filozoficzny o zyciu albo studium historiozoficzne. Ge-
nialne dzielo, ktorego warto$ci nie mozna mierzy¢ miarg
bedekeréw, ale miarg innych wielkich syntez. Dlatego
miejsce Obrazdw Wioch nie jest obok przewodnikow, ale
obok dziet podobnego kalibru. Jak Czarodziejska géra na
przyklad, ktéra tez przeciez moéwi o powaznym przesileniu
w europejskiej kulturze.

M.B.: Pisates kiedys o Anglikach we W1oszech, o Ro-
sianach we Wtoszech’. To sg rézne obrazy Wioch, inne
mity, odmienne tradycje, odrebne jezyki. A co z Polakami
we Wiloszech? Czy istnieje co$ takiego jak polska specyfi-
ka czy idiomatyka ,podrozy wloskiej”?

D.C.: Z calg pewnoscig. Oczywiscie, wyjsciowy wzor
byt podobny dla wszystkich nacji, ale on si¢ ciekawie zata-
muje w poszczegdlnych kulturach. Sledzac polski watek,
trzeba by pewnie wyjé¢ od romantykéw: od listow we-
neckich Krasiiskiego, tekstow rzymskich Norwida, frag-
mentéw o Kampanii Rzymskiej Stowackiego... Takich
obserwacji, takich zdan, takich refleksji nie ma w innych
jezykach. To s3 czesto nadzwyczajne rzeczy. Te teksty to
nie tylko zapisy podrézine, ale — czasem ubrane w forme
literacka — porywajace proby syntezy historycznej i filo-
zoficznej, jak kapitalnie pokazuje to Ryszard Przybylski
w swoim komentarzu do hermeneutycznej lekcji czytania
pejzazu Kampanii przez naszych romantykéw*. To temat
na solidng monografie. Ale nie historyczno-literackg
(,Wenecja i Rzym w oczach Norwida”), a bardziej na
ksigzke z pogranicza historii idei i antropologii wyobraz-
ni. Trzeba by rzuci¢ te teksty na szersze tlo, pokaza¢, jak
rozmawiajg z innymi tekstami (albo ktocg sie z nimi) pi-
sanymi w tamtym czasie, ukazaé¢ trwaloé¢ i uporczywoéé
pewnych watkéw, zbada¢ kulturowe tlo tych powtérzen,
czy klisz literackich, ale takze wytapywa¢ oryginalne uje-
cia. Wtedy dopiero te teksty dobrze by zagraly...

M.B.: To moze porozmawiajmy o blizszej przeszlosci.
Ktoéra z ksigzek wydanych w ostatnich kilkudziesieciu la-
tach mogtaby uchodzi¢ za wzorzec dla twojego pisania?

D.C.: Dla mojego pokolenia trzy ksigzki byly chyba
najwazniejsze. Idac za kolejnoécig ich ukazywania sie:
Herberta Barbaryyica w ogrodzie (w tych partiach, ktore
dotyczylty Wioch), Iwaszkiewicza Podréz do Wioch, Kar-
pifiskiego Pamie¢ Wloch. Kazda z tych ksiazek jest — czy
moze raczej: byta — dla mnie bliska. Wszystkie osadzily sie,
lepiej czy gorzej, w mojej pamieci. Na pewno najbardziej
Herbert, nie tylko dlatego, ze byt pierwszy. Powod glowny
to przenikliwo$¢ widzenia i wizyjna czasem sita jezyka. Eru-
dycja historyka sztuki i oko poety. Szczegdlng namietnoéé
zywilem zawsze do jego wzruszajgcego eseju o Piero della
Francesca, pewne fragmenty znam wcigz na pamieé (,pala
sie kruche $wiece jej rak” — to bodaj o $wietej Helenie
z freskéw w Arezzo). Iwaszkiewicz — czytalem go pierwszy
raz w mlodym wieku — poczatkowo solidnie irytowal mnie
swoimi opowie$ciami. Za duzo w nich bylo — tak wtedy
my$lalem — wycieczek biograficznych, za duzo dygresyj-




Magdalena Barbaruk, Dariusz Czaja * PODROZ WEOSKA DZISIA]

Capri. Fot. D. Czaja.

nego gadania, podczas gdy ja szukalem w jego ksigzce nie
autoportretow autora, ale impresywnych i zapadajacych
w pamieé obrazow Wtoch. Ale dorostem do niego, teraz
widze te ksigzke inaczej, a rozdzial o piesku ze stacji Cone-
gliano uwazam za jednga z najlepszych rzeczy, jakie u nas
o Wtoszech napisano. Przez moment wazny byl tez Kar-
piniski z jego ambitng proba nakreslenia scalajacego por-
tretu Wtoch: od Wenecji po Sycylie. Ale szybko zaczatem
od tej ksigzki odpadaé, zdawala mi sie wyprana z zycia, ko-
turnowa, za bardzo zadluzona w innych ksigzkach. Z calg
pewnoscig do zadnej z nich $wiadomie nie nawigzywatem
i nie chcialem nawigzywaé. Powiem wiecej: zadna nie
byta dla mnie wzorcem. Kiedy tak moéwie, to nie po to, by
powiedzie¢, ze mnie one nie obchodzg albo ze o nich za-
pomniatem, zareczam, ze nie chodzi tu o jakie$ bezrozum-
ne odwracanie sie plecami do poprzednikéw. Ani nawet
o ylek przed wplywem”. Zasadniczy problem lezat zupelnie
gdzie indziej. To kwestia poznawczej (a moze i pisarskiej)
natury. Trzeba sobie uswiadomi¢, ze wspomniane przed
chwilg ksigzki (zwlaszcza moze Herberta) pisane byty do
czytelnika, ktory tych mitycznych Wtoch nigdy nie wi-
dzial i mial mate szanse, zeby je kiedykolwiek zobaczy¢!
One funkcjonowaly zamiast realnego do$wiadczenia,
zamiast prawdziwych Wtoch. Dzisiaj dostep do tej krainy
jest prosty i bezproblemowy. Skrocil sie dystans, ziemie
obiecang sztuki, pieckna i storica mamy juz na wyciagnie-
cie reki. Mozna tam bez wiekszego trudu pojecha¢, do-
tkna¢, zobaczyé. Inaczej moéwiac: radykalnie zmienit sie

dzisiaj kulturowy kontekst, w ktérym funkcjonuja

10

wloskie narracje. Zmienili sie autorzy, ale i czytelnicy.
W obecnej sytuacji — powszechnego dostepu do réznego
rodzaju ,,obrazow Wloch” — nie ma sensu odgrzewanie
wzorcow z przeszlosci. Narracja o whoskich krainach musi
by¢ inna, nie mozna wciaz powielaé stylistyki i jezyka ,,sta-
rych” opowiesci. Owszem, dobrze je czytac i znad, ale nie
po to, by od ich autoréw pozyczaé oczy i jezyk. Warto ich
stuchag, ale warto tez czasem wchodzi¢ z nimi w rozmowe
czy tworczy spor. Inaczej mowiac, zrozumialem, ze trze-
ba znalez¢ jaki$ inny model narracji, opowiada¢ nie tylko
o czym innym, ale teZ inaczej.

M.B.: Inaczej — czyli jak? Ta kwestia wydaje mi sie
dla zrozumienia twojej ksigzki absolutnie podstawowa,
sprobujmy wiec o niej porozmawia¢ przez chwile. Sko-
ro, jak moéwisz, odrzucites od razu znane i wyprobowa-
ne schematy podrdzy wloskiej, to jaka wizje narracyjng
miale$ w glowie, zaczynajac pisa¢ Gdzies dalej? Da sie to
jakos teraz, choéby w zarysach, zrekonstruowaé?

D.C.: Nie wiem, ale sprobujmy chociaz. Jesli cos jesz-
cze pamietam z poczatkowej fazy pracy nad ksiazka, to
wyjsciowy pomyst byt do$¢ prosty i mato moze wyrafino-
wany my$lowo. Otoz, z jednej strony, chciatem opisaé ja-
ki§ fragment Wloch malo znany albo przynajmniej stabo
obecny w polskiej wyobrazni, z drugiej, chciatem zrobi¢ to
tak, zeby wyj$¢ poza dobrze przyswojony przez polskiego
czytelnika i do$¢ chyba przewidywalny kanon estetyczne-
go pisarstwa. Wiedzialem na pewno, ze nie chce opisywaé
po raz kolejny ,tagodnych wzgérz Toskanii” czy ,uliczek,
w ktorych zatrzymal sie czas”, zalezalo mi tez bardzo na
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tym, by — méwigc skrétowo — wyjsé z muzeum, zeby nie
ograniczaé sie tylko do opisu obrazow, czy szerzej: dziel
sztuki wloskiej. Najogolniej rzecz ujmujac: pomyst za-
sadniczy oparty byl na poetyce odwrécenia. Poniewaz
we wspomnianych juz wloskich narracjach dominowata
nuta estetyczna (czyste piekno w najrézniejszej postaci),
chciatem pokaza¢ §wiat wloskiej prowincji w jej zgrzebnej
surowosci — czasem wcale niepiekny, ale tez przeciez real-
ny, tez prawdziwy. Poniewaz przedmiotem opiséw i rytu-
alnych westchnien byta w nich z reguly kultura wysoka,
chcialem napisac tez o jej niskim, plebejskim dopetnieniu
zmaterializowanym w ludowych procesjach, swietach,
wierzeniach. Poniewaz ,$wiat przedstawiony” obecny
w tych ksigzkach byl zazwyczaj statyczny (koscioty, mu-
zea, obrazy), staralem sie pokaza¢ go takie w ruchu, na
ulicy, w czasie §wieta, z zywymi ludZmi, d2wiekami, zapa-
chami, smakami, gorgcym powietrzem...

M.B.: Ale dlaczego wtasnie Apulia? Skad przekona-
nie, ze tam jest wlaénie to ,gdzie$ dalej, gdzie indziej”?

D.C.: Bo Apulia naprawde jest nieznana, bo jest
wcigz troche dzika, bo jest prowincjonalna. To potudnio-
we Potudnie, region, gdzie mato kto sie zapuszcza, a rela-
cje o niej nalezg do rzadkosci. W polskim pismiennictwie
trudno chyba byloby znaleZ¢ cos wartosciowego na jej te-
mat. [ dlatego wydawalo sie, ze to dobry wybor. Chociaz,
mowigc to, tapie si¢ teraz na przeklamaniu. To jest kla-
syczna wtérna racjonalizacja, taki rodzaj niby-wiarygod-
nego tlumaczenia ex post. Stowo ,,wybor” sugeruje prze-
ciez jakie$ gleboko przemyslane, intencjonalne dzialanie.

A w istocie to byl impuls. Stuchajac, nie wiem ktory juz
raz, ptyty La Tarantella. Antidotum tarantulae — z ludowa
muzykg z Apulii przetransponowang na barokowe instru-
mentarium — pomys$lalem w pewnym momencie, ze warto
by tam pojecha¢. Na poczatek tylko pojecha¢, moze co$
drobnego napisaé — wtedy chyba nie bylo w ogole jeszcze
mowy o ksigzce. Pojechalem wiec pierwszy raz, napisalem
dwa, trzy teksty wydrukowane nastepnie w prasie. I tyle.
Dopiero po paru latach odbylem jeszcze kilka podrozy
w tamte strony. | wowczas chyba wyrazniej sie skrystali-
zowal pomyst ksigzki, jakiejs wickszej apulijskiej catosci.
Wtedy tei zaczalem powazniej mysleé o strategii pisar-
skiej, o jakim$ wiekszym pomysle na te ksigzke. Co to ma
byé? O czym to ma byé? Dla kogo to ma byé? Jaki jezyk
opisu bytby najbardziej stosowny?

M.B.: W jednym z esejow z Sygnatury i fragmentu pisa-
les o Toskanii jako miejscu mitogennym: ,,to nie jest ani
pojecie geograficzne, ani punkt na mapie. Moze jest raczej
nazwg pragnienia. Imieniem tesknoty”. Czego imieniem
jest Apulia?

D.C.: Trudno o prostg odpowiedz, ksigzka zbiera i —
krok po kroku — rejestruje rozne jej imiona (bo nie jest
to tylko jedno imie). Najpierw dopowiedzmy moze jed-
ng kwestie. Przyjeto sie mowic i pisaé, ze Gdzies dalej. ..
to ksigzka o Apulii, cho¢ literalnie rzecz biorac, sg tam
teksty o miejscach, ktére geograficznie nie nalezg do tej
prowingji. Na przyktad esej o Materze dotyczy juz Basili-
caty, a wazny dla mnie tekst o ksieciu muzykéw Gesualdo
i jego zamku, ktory znajduje sie w miejscowosci noszacej

Ferrara. Fot. D. Czaja.




Castel del Monte. Fot. D. Czaja.




Magdalena Barbaruk, Dariusz Czaja * PODROZ WEOSKA DZISIA]

jego imie, rozgrywa sie juz w Kampanii. To oczywiScie
dalej szeroko rozumiane Potudnie. Jednak, rzeczywiicie,
znakomita wigkszo$¢ tekstow dotyczy apulijskiej rzeczywi-
sto$ci. Ale wracajac do pytania: czego imieniem jest Apu-
lia? Gdybym mial poda¢ jedno tylko imie Apulii, to, ktore
charakteryzowaloby ja najlepiej, to powiedziatbym chyba:
Historia, i to koniecznie przez wielkie H. Albo dopowia-
dajac jeszcze: Historia przetamana mitem. Nie przestrzei
wiec, ale czas odgrywalby tu role wazniejszg. Ciekawe jest
to, ze po to, by ta intuicja zaczeta juz wstepnie dawaé do
myslenia, nie trzeba nawet do tej Apulii jecha¢. Wystar-
czy najpierw rzucié¢ okiem na mape. Méwimy naprawde
o bardzo niewielkim obszarze — to waski obcas wloskiego
buta. I na tym nieduzym terytorium spotykamy zjawiska,
ktorych zasieg jest ponadregionalny, wykraczajacy daleko
poza wloska lokalnos¢. Ale dopiero wtedy, kiedy tam sie
jest, mozna to glebiej przyswoi¢ i do$wiadczyé na sobie
niemal fizycznie. Bo pomy$lmy: na tym niewielkim skraw-
ku przestrzeni rozgrywaly sie zdarzenia, ktorych oddzia-
lywanie mialo wymiar nieomal ,planetarny”. I nie ma
w tym duzej przesady.

M.B.: Czy rzeczywiscie!? Poprosze koniecznie o kilka
przekonujacych dowodow w tej kwestii! Inaczej ta mocna
teza pozostanie malo wiarygodna.

D.C.: Prosze uprzejmie, wyrzucam na chybit trafit to,
co mi teraz przychodzi do glowy. Na pewno wiec: Monte
Sant’Angelo z grotg objawienr $§wietego Michata Archa-
niota — miejsce wazne dla lokalnej spolecznosci, ale prze-
ciez takze niezwykle istotne dla calej zachodnio chrzesci-
janiskiej wyobrazni religijnej. Dalej: oktagon Castel del
Monte — zagadkowa budowla o nieznanym blizej prze-
znaczeniu, majgca symboliczne relacje z o$miokatnym
mecztem Omara w Jerozolimie i o§miokgtng bryla karo-
linskiej kaplicy w Akwizgranie, ale takze postaé niezwy-
klego fundatora zamku — Fryderyka II, §redniowiecznego
wiadcy, bez ktorego poczynani trudno wyobrazi¢ sobie
pdiniejsze dzieje Europy. Wszyscy chyba znamy nazwe:
Cannae — miejsce jednej z najwiekszych bitew starozytno-
Sci, gdzie wazyly sie przyszte losy cywilizacji Srodziemno-
morza. A wezmy miejsca i zdarzenia o muzycznym tylko
wymiarze. Grecki Taras (dzisiejsze Taranto), skad pocho-
dzit Aristoksenos, autor jednego z pierwszych traktatow
muzycznych, tarantella ze swoim mitycznym zapleczem,
taniec tak wazny dla europejskiej muzyki i obyczaju, a juz
poza samg Apulig (ale tez blisko jej granic) mamy Venose
i Gesualdo — miejsca zwigzane z ksigciem Carlo Gesualdo,
ktorego muzyka rozsnuwa do dzisiaj swoje hipnotyczne
oddzialywanie. Mam nadzieje, ze tyle wystarczy.

M.B.: To dobry moment, by odejs¢ od apulijskiej lo-
kalnosci w strone metakomentarza. Mowisz, ze Apulia
jest pretekstem do gtebszego namystu nad historig kultu-
ry. Ale mozna tez traktowaé Apulie — i takich interpreta-
cji twojej ksigzki jest wiele — jako fizyczng powierzchnie,
pod ktérg w rozmaitych postaciach skrywa sie glebia, stei-
nerowska ,rzeczywista obecno$é”, a moze nawet sacrum.
Czy stawkg takiego ,pretekstowego” traktowania przed-
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miotu opisu, usuwania sprzed oczu czytelnika powierzch-
ni, nie jest jednak literatura? Watpie, zeby zalezalo ci na
tym efekcie, bo ta ksigzka jest mocno osadzona w jezyku,
mozna by nawet powiedzie¢, ze bez niego nie istnieje. Jaki
jest zatem status jezyka w Gdzies dalej...?

D.C.: W jednym z planéw — moze najwazniejszych —
ta ksigzka jest opowieécia o jezyku. Tak to teraz widze.
Inaczej mowigc: kazdy tekst to poszukiwanie stosownej
formy wypowiedzi. Stosownej, to znaczy takiej, ktéra
bytaby w stanie unie$¢ ciezar tego, co zobaczone. Moze
szerzej: tego, codo§wiadczone. Zwréémy przy tym
uwage na pewien istotny szczeg6l, ktory zazwyczaj umyka
recenzentom ksigzek podrézniczych (a zgodzilismy sie, ze
w jakiej$ czesci moja ksigzka do tego gatunku przynalezy).
Te kwestie wydaja sie do$¢ trywialne, zwtaszcza kiedy wy-
powiedzied je na glos, ale sg niezwykle wazne. Chodzi mi
przede wszystkim o roznice miedzy czasem przezywanym
i momentem pisania. Owszem, w ,terenie” robimy pewne
notatki, zapisujemy luzne mysli, wrazenia, ale zazwyczaj
nie uktadajg sic one w spojng catos¢. To ledwie pomy-
sly, hasla, ,zaczepy” dla my$lenia. Dopiero po przyjezdzie,
w domu, bywa ze z duzego czasowego oddalenia, nada-
jemy im pewien szlif. I tu pojawia si¢ jezyk. Czytajacym
naiwnie teksty podrdznicze nie przychodzi do glowy, ile
powaznych decyzji trzeba podja¢ w trakcie pisania i jak
brzemienne sg one w konsekwencje. Nawet najprostsza
decyzja dotyczaca czasu opowiadania (czas teraZniej-
szy czy raczej przeszly) nie jest bez znaczenia. To nie sg
niewinne poznawczo gesty. Mamy w glowie szereg moz-
liwosci narracyjnych i teraz trzeba wybraé ktoras$ z nich.
Dlaczego ta, a nie inna? Dlaczego w jednym momencie
czujemy, ze lepszy jest jezyk sprawozdawczy, a w innym
metaforyczny? Dlaczego w jednym fragmencie jeste$Smy
solenni i powazni, a w innym pozwalamy sobie na ironie
i zart? Nie wszystko da sie tu kontrolowaé, to sg impul-
sy albo przyzwyczajenia. Najgorzej, jesli bezwiednie pie-
legnujemy w glowie jakie§ schematy narracyjne i wedtug
nich piszemy. Pewnie nie da si¢ tego catkiem uniknaé,
ale wierze, ze mozna te ulomnos§é naszego postrzegania
do pewnego stopnia zminimalizowaé. Ale to sg kwestie
z gatunku ,.konstrukcyjnych”.

M.B.: No dobrze, a co w takim razie z prawdg tego
rodzaju narracji? Jesli zgadzamy sie, ze schematyczne opo-
wiesci tworzg jedynie pozér prawdy, to czym bylaby praw-
da (czy moze ,prawda”?) tych apulijskich opowiesci?

D.C.: Hm, wiele ode mnie wymagasz, to nie jest
prosta sprawa (smiech), prawde powiedziawszy, to rzecz
mocno zagmatwana! Bo najpierw zastandowmy sie: jak te
prawde rozumie¢? O jakg prawde nam chodzi? O prostg
zgodnosé opisu z rzeczywisto$cig? O tym, ze tekst na po-
ziomie referencjalnym potwierdza: ,tak byto”? Powiedz-
my moze od razu, ze rozprawiajac o prawdziwoéci narracji
podréznej, nie mam na mysli sytuacji, o ktérej wiemy,
ze kto$ klamie czy zwyczajnie zmysla. A wiec mowi, ze
byt tam, gdzie go nie bylo, albo widzial ,,na wtasne oczy”
co$, o czym mu tylko opowiadano. Problem, jak wiemy,
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nie jest wymySlony: paru reporteréw — posrod nich Kapu-
§cinski — ztapano ostatnio na takich ktamstewkach. Ale
paradoksalnie to jest sytuacja poznawczo czysta (cho-
ciaz brudna, prawda?), no w kazdym razie od strony po-
znawczej i moralnej to nie jest skomplikowana kwestia.
W tym przypadku kto$ sie po prostu minat z prawds, i to
solidnie. Jego relacja nie jest prawdziwa w elementarnym
sensie stowa. Tymczasem pytanie o prawde opowiesci, to
— tak mi sie zdaje — pytanie o to, w jakim stopniu (albo
czy w ogole) jezyk przystaje do $wiata, o ktérym opowia-
damy. To pytanie o warto$¢ stownej reprezentacji $wia-
téw innych niz nasz. Tylko zastandéwmy sie: w istocie
o jakiej prawdzie tu mowimy? Jesli prawdzie subiektyw-
nego do$wiadczenia, to jakie s mozliwo$ci sprawdzenia
tego, ile prawdy jest w tej prawdzie?

M.B.: No wiasnie: nie istnieje przeciez zaden obiek-
tywny instrument pomiarowy, ktory potrafitby zda¢ z tego
sprawe.

D.C.: No i tu mamy problem! No bo jesli taki wzorzec
nie istnieje, to w takim razie czym jest narracja podrozna:
projekcja? wyznaniem? wmoéwieniem? perswazjg?! Wydaje
mi sie, ze pierwszoplanowa jest tu kwestia jezyka i jego
mozliwosci. Czy uzywany przez autora jezyk zaklamuje
prawde opisywanej rzeczywistosci, czy przeciwnie: staje
sie narzedziem jej odsloniecia? Czy wiec jezyk narracji
przystaje jakos do opisywanej rzeczywistosci, czy tez rela-
cje podrozne sa tak naprawde opowie$ciami o wizji $wiata,
wyznawanych warto$ciach, fascynacjach samego autora,
jego tekstowym autoportretem? W pierwszym przypadku
myslimy o jezyku jako o lepiej czy gorzej wypolerowanym
zwierciadle odbijajagcym rézne fragmenty §wiata, w drugim
to lusterko ma takg wlasciwo$é, ze rejestruje tylko portret
autora i nic wiecej. Tak Zle i tak niedobrze. Ja mam nie-
dzisiejsze przekonania, dalekie od tezy, ze jezyk tylko nas
zdradza i wpuszcza w maliny i wierze, ze czasem — zgoda:
moze bardzo rzadko — jezyk ma moc odstoniecia niewi-
docznych na pierwszy rzut oka aspektéw rzeczywistosci.
Nazwijmy je dla zartu: obiektywnych. Bo to, ze w kazdym
tekscie jakos$ jestesmy, ze kazdy napisany przez nas tekst
nas zdradza (czasem bardziej, niz to sie nam wydaje), to
dla mnie kwestia bodaj oczywista.

M.B.: O tej konfuzji piszesz wigcej w ostatnim eseju
ksigzki Scinki, ciagi dalsze. To tam pojawia sie zaskaku-
jace wyznanie, ze to, co przeczytaliémy przed chwilg, jest
w gruncie rzeczy fikcja.

D.C.: Tak, zreszta ten rozdzial stat si¢ zrodlem bar-
dzo powaznych nieporozumieri (Smiech). Pewien czytelnik
skarzyl mi sie nawet w liscie, ze poczul sie oszukany. No
bo skoro pisze na koncu, ze to wszystko, o czym bylo wcze-
$niej, jest fikcja, to on w to literalnie uwierzyt i poczut sie
wystrychniety na dudka. I to jest prawdziwa miara niepo-
rozumienia! Przeciez jesli zastanawiam sie glo§no nad epi-
stemologig pisarskich fikcji, to niekoniecznie to znaczy,
ze wszystko, o czym opowiadatem wczesniej, je st fikcja.
Fikcja rozumiang jako nieprawda, wymyst, zmyslenie. Jest
to dziwne o tyle, ze o tej nieszczesnej fikcji pisze w catkiem
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inny, niewartoéciujacy sposob. I to jest wyraznie zaznaczo-
ne w tekscie. Lacinskie fictio — pamietamy lekcje Geertza
— poprzez fingere wskazuje jedynie na opowiesé, narracje
jako rzecz ,zrobiong”, uformowang, skonstruowang. To
ostatnie jest moze najlepszym stowem. Rozumienie relacji
z podrozy jako fikcji oznacza wiec tylko, ze nasze opowie-
§ci, cho¢by animowane byly jak najbardziej szczerg checia
opowiedzenia, ,jak bylo naprawde”, sq zawsze zapo$redni-
czone przez jezyk i pewne strategie narracyjne. A wiec, ze
sg tylko pewng propozycjg widzenia §wiata, pewng — moc-
no subiektywnoscig podszyta — szczegdlna perspektywa
jego widzenia. Tyle i tylko tyle. Tak rozumiana ,fikcyj-
no$¢” nie tylko nie odbiera tym opowiesciom sensu, zna-
czenia i smaku, ale przeciwnie: dopiero zwrécenie uwagi
na ten fakt ustawia je we wlasciwym $wietle. Nie oznacza
to przeciez, ze nie zdarzylo si¢ to, o czym jest napisane, ze
sie zdarzyto, oznacza raczej tyle, ze nie mamy do czynienia
z samym zdarzeniem, ale ze zdarzeniem opowiedzianym,
nazwanym, schwytanym w siatke jezyka. A zatem, ze to
nie jest kserokopia rzeczywistosci, ale jej stowna refrakcja.
Prawdziwa, ale na malg prywatng skale. Oznacza bowiem
tyle i tylko tyle: ja to tak widzialem, tak zapamictalem
i tak zapisatem.

M.B.: Sluchajac tego, co teraz méwisz, rozumiem,
ze chetnie by$ przenidst akcent z tego, 0 czym jest ta
ksigzka, z rzeczywistosci w niej opisywanej, na sposob
poznawania tej rzeczywistosci. Oznaczaloby to, ze tym
samym odchodzimy wyraznie od pytania ,co!” na rzecz
pytania ,jak?”. Inaczej méwiac: od $wiata opisywanego do
narzedzi, w ktére go ujmujemy.

D.C.: Doktadnie tak. Zdaje mi si¢, ze epistemologia
podrézy to jest powazny problem tej ksigzki. Oczywicie,
ona nie jest na pierwszym planie, ale co pewien czas wy-
chodzi na jaw: w pytaniach o to, co rozumiemy z przeszlto-
§ci, co pamietamy, co naprawde widzimy, co z tego, co
pamietamy i widzimy, przenika do tego, co opowiadamy.
W ksigzce znalezé mozna zdania, dla mnie bardzo wazne,
ktore moze nie tyle sg kluczem do niej, ile sygnalem, by
w pewien sposob jg czyta¢. Pochodzg z rozdzialu o Kan-
nach, a pojawiaja sic w tzawym zakonczeniu, tam gdzie
mowa o rozstaniu z psem przybteda. Juz po powrocie, nar-
rator spoglada na zdjecia z kannenskiej stacyijki i komen-
tuje: ,,W oryginale wszystkiego byto wiecej. Nie mowiac
o tym, ze wszystko byloinaczej”. To ,inaczej’ podane
jest nawet w tekscie rozstrzelonym drukiem, ale pewnie
trzeba bylo je jeszcze bardziej rozstrzelaé, by zostalo za-
uwazone... Nieco ironizuje, ale dlatego, ze nieco mi zal,
ze nikt prawie tego nie uchwycil. A to nie sg drugorzedne
kwestie. Jesli tego nie dostrzegamy, to glownie dlatego,
ze przyzwyczailiSmy sie czytaé relacje podrdzne czysto re-
ferencyjnie. Ale humanistyka wspotczesna nauczyta nas
czytaé te teksty krytycznie, zwrotnie, dostrzegaé tekst
rowniez jako szybe miedzy nami a rzeczywistoscig
(dotyczy to takze ,retoryki” fotografii). Subtelne narze-
dzia tekstologiczne i retoryczne pozwalajg nam widzie¢
yzabiegi konstrukcyjne” w miejscu, w ktérym wczesniej
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widziano tylko, prostodusznie rozumiang, ,nagg rzeczywi-
stoé¢”. Co$ wiecej nawet: tekstualiSci nauczyli nas czytaé
jako fikcje — przy czym jak zawsze dodaja: serious fictions,
powazne fikcje — klasyczne dzieta antropologiczne, a wiec
teksty uchodzace przez lata za wierne i wiarygodne — wta-
$nie: prawdziwe — portrety egzotycznej rzeczywistosci.
Potraktowanie ich jako fikcji nie zmienia zasadniczo ich
statusu, pokazuje tylko szwy naukowej roboty, ujawnia
uzyte w nich tryby retoryczne i perswazyjne. Taka proce-
dura pozwala zobaczyé¢, ze za tymi dzietami nie stoi jedy-
nie obiektywny i ponadhistoryczny autorytet Nauki, ale
se zostaly one ,ludzkg rekq uczynione”. Ze Prawdy nie da
sie tak po prostu ztapaé¢ w gars¢. Czas poznawczej niewin-
noéci niestety minal, i pora moze juz przyjaé, ze nie mamy
niekonfliktowego dostepu do §wiata.

M.B.: Czy wiec Gdzies dalej... napisat antropolog kul-
tury, doktor habilitowany, wykladowca uniwersytetu, czy
tez ksigzka ta zostala napisana po pracy, po godzinach?
Pytajac wprost: czy traktujesz ja jako prace naukows?

D.C.: Raczej nie, nawet przy mocno rozluznionych
rygorach humanistycznej naukowoéci. Trzymatbym sie
dalej tej, mato moze precyzyjnej, ale chyba zrozumialej
formuly, o ktorej wspominalem wezeéniej: esej podroz-
ny antropologia podszyty”. Ale co mialoby dokladniej
znaczyé to antropologiczne podszycie?! Bo to, ze ono jest
mocno obecne w ksigzce, zdaje mi sie niewgtpliwe. Z calg
pewnoscig, gdyby nie przygotowanie antropologiczne, ni-
gdy bym tej ksigzki nie napisal, a juz na pewno nigdy bym
nie napisal jej tak, jak zostala napisana. Wspominam
gdzie$ w ksigzce potzartem (a skoro pot zartem, to tez pot
serio), ze antropologiem jesli sie juz jest, to sie nim by¢ nie
przestaje. Ze spojrzenie antropologiczne, jesli zostato kie-
dy$ tam wystarczajagco mocno uwewnetrznione, towarzy-
szy nam zawsze i wszedzie. Ze, innymi stowy, antropologia
to jest jaki§ imperatyw wewnetrzny, to jest powolanie —
przepraszam najuprzejmiej, ale ja naprawde w to wierze.
A z powolaniem ciezko jest walczy¢. Inaczej mowiac, nie
mozna przestaé by¢ na chwile antropologiem, nie da sie
w pewnym momencie wylaczyé tej dyspozycji, tego spo-
sobu patrzenia na rzeczywistos¢, tak jak wylacza sie prad.
Wiec oczywidcie i moje widzenie apulijskiej rzeczywistosci
bylto — zapewne w jakiej$ czesci podkorowo — zainfekowa-
ne antropologicznie.

M.B.: Jedli tak, to od razu rodzi sie pytanie: na czym
doktadnie miataby polega¢ antropologicznosé tej ksiazki?
Doprecyzujmy te kwestie, jesli mozna, bo bez wyjasniaja-
cego komentarza ta ogolna deklaracja brzmi, przyznaje,
dos¢ nieprzekonujgco.

D.C.: Pomijajac fakt, ze jakie$ zreby obserwacji uczest-
niczacej mozna by pewnie w niej odnalez¢, to antropolo-
gicznos¢ widaé moze szczegolnie w tym zwrocie w strone
prowingcji. Ale takze przy wyborze tematéw — ta sktonnoéé
ku ,realno$ci najnizszej rangi”, w strone $wiata niskiego,
plebejskiego, pogardzanego przez elity. Za festq tarantel-
liczng w Galatinie, za barokiem leccefiskim, za latajacym
Jozefem z Copertino stoi przeciez antropologia, bo co in-
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nego. Antropologiczno$¢ Gdzies dalej... widaé tez, tak mi
sie zdaje, w sposobie interpretowania pewnych watkow.
Poniewaz ksigzka ta nie zostala pomyslana jako praca na-
ukowa (nawiasem moéwigc: walka z naukowym idiolek-
tem byta czescig klopotéw przy jej pisaniu), totez zostala
ona oczywiscie pozbawiona naukowych terminow, calej
tej armatury, ktorej zwyczajowo uzywamy przy tworzeniu
tekstéw uchodzacych za naukowe. Ale ona tam jest, tyle
ze ukryta. Dwa drobiazgi: kiedy pisze o tym, jak kamienne
miasto Matera przemienilo sie z emblematu ,narodowej
hanby” w ,,szacowny zabytek”, czy tez kiedy pokazuje, jak
zaskakujaco zamek Fryderyka Il wszedl, poprzez obrazek
na jednocentéwce, do panteonu arcywloskich wyobra-
zefi — to w obu przypadkach mysle Rolandem Barthes’em
i jego wyktadnig mitu i mitologii wspotczesnych. Wedtug
niego, mowigc pewnym skrotem, mityczne wyobrazenie
polega na ,kradziezy jezyka”, na zamianie historycznego
w naturalne, odwieczne i oczywiste. I te dwa przyktady sa
kliniczng ilustracja tak rozumianej mitologii. W ksigzce
nie ma, oczywiscie, zadnego przypisu do Barthes’a. Ale
on tam mocno, mimo ze domy$lnie, jest. Pomijajac juz
fakt, ze jego piekna i melancholijna fraza z pewnego zapi-
su o wirtualnej wloskiej podrozy data tytut ksigzce! A za-
tem na twoje poprzednie pytanie odpowiedziatbym tak:
nie jest to z pewnoscig proza naukowa, ale zdaje mi sie,
ze nie jest to ksigzka pozbawiona waloréw poznawczych.
Oczywiscie, esej podszyty antropologia to wcigz jeszcze
nie nauka. Ale tez upieralbym sie, ze jest to cos$ wiecej
niz — jak ignoranci zwykli pogardliwie méwié — , tylko li-
teratura”. Skadinad, mozna by sie nawet zgodzi¢ z taka
kwalifikacja, tylko pytanie, o czym tak naprawde mowi-
my. Innymi stowy: literatura, ale jaka? Wydaje mi sie, ze
pewien typ literaturyz cala pewnoscig posiada walo-
ry poznawcze, w zwigzku z tym nie ma powodu, by w spo-
sob konieczny tekst literacki (jako sztuke) ustawiaé, jak
to sie rutynowo zwyklo robi¢, po przeciwnej stronie na-
uki. Instruktywnym przyktadem takiej literatury mogtaby
by¢ wielogatunkowa, mieszajaca fikcje i fakty, kolazowa
(tekst i obraz na rownych prawach) proza W.G. Sebalda.
Proza jezyka i pamieci: jednostkowej i zbiorowej. Proza,
dodajmy przy okazji, w ktorej watki podrézy, przemiesz-
czania sie, chodzenia, wedrowania, sg tak istotne. Prowa-
dzilem ostatnio na krakowskiej antropologii wykltad na
temat Sebalda i szybko wyszlo na jaw, jak wiele taczy tak
rozumiang literature z poznaniem antropologicznym. Te
wzajemne zwigzki trzeba bedzie jeszcze nie raz przemysleé.

M.B.: Czy w twoim slowniku istnieje takie pojecie jak
setyka podrozy™?

D.C.: Prawde mowiac, nie zastanawialem sie nad tym
solidnie. Pewnie te etyke w kontekscie podrdzy na pare
sposobdéw mozna rozumieé, mnie ona kojarzy sie glownie
z problemem wiarygodnosci. Dobrze jest, rzecz jasna, opi-
sywac tylko to, co sie widziato czy przezylo i nie oszukiwaé
czytelnika. Jest to cienka sprawa, bo kiedy podrézujemy
sami, to mamy komfort polegajacy na tym, ze i tak nikt
nas nie sprawdzi (choé z tym ,nikt” r6znie bywa, przykta-
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dem niedawne kontrowersje wokoél wiarygodnosci relacji
Kapuscinskiego). Ja mam z tym klopot, bo ta sytuacja nie
tylko nie prowokuje mnie do do zmyslen, ale przeciwnie:
tym bardziej czuje na sobie presje, zeby opowiada¢ o tym
i tylko o tym, co sie zdarzyto. I tu moze pojawia sie pro-
blem z pogranicza etyki podrézy. O czym pisaé? Co jest
wazne! Dlaczego to? Bo jest atrakcyjne i kolorowe? Bo
mozna z tego ukrecic jakas$ historie? A co z calg tak zwang
yreszta” podrozy!? Tymi godzinami, w ktorych nic sie nie
dzieje, a w kazdym razie nic takiego, o czym mogliby$my
sadzi¢, ze zainteresuje czytelnika. Puste chwile, nic nie-
znaczace zdarzenia... Mialem przez chwile taki pomyst,
by napisa¢ te ,apulijska podréz” catkiem na kontrze wo-
bec wloskich narracji. Sam banat i nuda podrozy, tylko
tyle, upal, zadnych zamkoéw, zadnych spektakularnych
wydarzen, zadnych literackich odniesien. Tylko storice,
sucha ziemia, przesiadki z pociagu do pociggu. Tylko kto
by to wydat i kto by to przeczytal? Probowatem da¢ przed-
smak takiej narracji w zakoriczeniu ksigzki. Ale to sg tylko
pojedyncze scenki, drobne fragmenty, moze dlatego da sie
to czytaé. Czasem mysle, ze to wlasnie w tych zdarzeniach
o niemal zerowej semantyce zdarzylo si¢ najwiece;j.

M.B.: Na koniec chciatabym zapytaé¢ o do$wiadcze-
nie, kategorie tak wazng w kazdej podrézy. Ale tez kate-
gorie niestychanie istotng we wspoélczesnej humanistyce.
Jak rozumiesz ,,doswiadczenie™?

D.C.: To tez temat na ksiege. Ale sprobujmy. ,,Do-
$wiadczenie” to w naukach humanistycznych kategoria
wielce pojemna i wieloznaczna. Tak pojemna i wieloznacz-
na, ze czasem zastanawiam sie, czy cokolwiek jeszcze zna-
czy. Ale chyba ciezko sie bez niej obejs¢. Prawdg jest nato-
miast, ze do$wiadczenie i podréz pozostajg w duzej wobec
siebie bliskosci. Jak przypomina Lacoue-Labarthe w roz-
prawce o Celanie, tacifiskie experiri (od ktorego pochodzi
np. angielskie experience) ma swoj indoeuropejski zrodto-
stow w rdzeniu per, ktére obejmuje szerokie pole znaczen:
przeprawa, przejscie, ale tez proba i doswiadczenie®. Z kolei
w jezyku niemieckim do$wiadczenie (Erfahrung) i podroz
(Fahrt) s leksykalnie blisko zwigzane. W Erfahrung déwie-
czy mocno fahren, czynnos$é oznaczajaca jazde, ruch, prze-
mieszczanie sie w przestrzeni. Mozna by wiec powiedzie¢, ze
doswiadczenie jest swego rodzaju podréza, ale i podréz jest
w jakim$ sensie do$wiadczeniem. Uszczegdtowiajac pro-
blem, powiedziatbym tak: jesli chodzi o podréz apulijska, to
doswiadczenie rozumiatbym na kilka sposobéw: jako probe
w szerokim sensie (od fizycznego aspektu podrézy po probe
rozumienia tego, co widze), jako zaswiadczenie obecnosci
(ja ,tam” bytem) i poswiadczenie prawa do wypowiedzi (by-
lem ,,tam”, wiec mam prawo si¢ wypowiada¢).

M.B.: Co w takim razie wynika z twojego do$wiad-
czenia bycia ,tam”, w przestrzeni geograficznej wloskiego
Potudnia?

D.C.: Wydaje mi sie, ze z samego — by tak rzec: fizycz-
nego — faktu, ze ,tam” bylem, nie wynika w zaden sposdb,
ze nabytem tym sposobem jakiejs szczegolnej wiedzy; z ko-
lei, z tego, ze mam prawo o ,tamtej” rzeczywistosci mo-
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wi¢, nie wynika jakie$ zniewalajace roszczenie do prawdy,
czymkolwiek miataby ona byé. Owszem, doswiadczenie
otwiera mnie na pewng rzeczywisto$¢, pozwala byé moze
dotknaé jej lepiej niz przez zapo$redniczenie rdznego ro-
dzaju (zmysly nakluwajg inaczej niz teksty), ale nie daje
wstepu do ziemi obiecanej poznania. Cho¢, jak wczesniej
wspomnialem, wybratem sie w mojg podr6z z réznymi
sprzewodnikami” (ksigzkami, filmami, plytami), chociaz
jaka$ czeé¢ biblioteki zawsze jechata ze mna w glowie, to
mam caltkowita pewnosé, ze moje eseje bylyby inne, gdy-
bym ,tam” nie byt, gdybym zywo, na wlasnej skorze, sensu-
alnie — w wielu zakresach sensualnoéci — nie do§wiadczyl
ytamtej” rzeczywistoéci. Rozumiem wiec do$wiadczenie
nieco dialektycznie: to swego rodzaju warunek poznania,
ale nieoferujacy zadnej zniewalajacej pewnosci. Doswiad-
czenie podrdzne, zeby miato swoj ciezar, musi i tak zostaé
pdzniej obrobione. Nie mamy (i nigdy mie¢ nie bedziemy)
pewnosci, ile z tego, czego doswiadczylismy, zapisato sie
w naszej pamieci, a takze, ile z tego, czego do$wiadczyli-
$my, zapisalo sie w tekscie. , Wszystko bylo inaczej” — to
nie jest chyba bezwarunkowa pochwata dos§wiadczenia. ..

[Fragment niepublikowanego wywiadu z 2013 roku, prze-
prowadzonego z okazji wydania ksigzki Gdzies dalej, gdzie
indziej]
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