
 

 

 

Konteksty 3/2023 (342), ISSN: 1230–6142 
czasopisma.ispan.pl/index.php/k 
CC-BY-NC-ND 4.0 
© Magdalena Barbaruk, Dariusz Czaja 
https://doi.org/10.36744/k.2226 

  
 

MAGDALENA BARBARUK  DARIUSZ CZAJA 

Uniwersytet Wrocławski Instytut Etnologii i Antropologii Kulturowej UJ 

https://orcid.org/0000-0001-6406-2241 https://orcid.org/0000-0001-8627-1415 

 

Podróż włoska, dzisiaj 

Italian journey, today 

 

 

Abstract Transcript of an interview conducted by Magdalena Barbaruk with Dariusz Czaja in 2013. Its direct cause 
was the publication of the book Somewhere Further, Where Else (2010), which was devoted to Puglia, the 
Italian South. The conversation concerns, among others: the image of Italy (contemporary and historical), 
the specificity of the anthropological view of the Italian province (but also the center), the features of the 
"Italian journey" and the search for a language to talk about the Italian experience. 
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Abstrakt Zapis wywiadu przeprowadzonego przez Magdalenę Barbaruk z Dariuszem Czają w 2013 roku. Jego 

bezpośrednią przyczyną była publikacja książki "Gdzieś dalej, gdzie indziej" wydanej przez krakowskiego 
antropologa w 2010 roku, która poświęcona zostałą Apulii, włoskiemu Południu. Rozmowa dotyczy m.in. 
obrazu Włoch (współczesnego i historycznego), specyfiki antropologicznego spojrzenia na włoską prowincję 
(ale i centrum), cech "podróży włoskiej" i poszukiwaniach języka opowiadania o doświadczeniu Włoch. 

 Słowa kluczowe: Włochy; podróż; antropologia 
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Magdalena Barbaruk: Twoja książka Gdzieś dalej, 
gdzie indziej, rzecz zasadniczo o  Apulii i  przyległościach, 
to dobry punkt wyjścia do rozmowy o włoskiej prowincji, 
ale także o dzisiejszym spojrzeniu na włoską rzeczywistość. 
Na początek spróbujmy umieścić Gdzieś dalej… na ma-
pie gatunku „podróży włoskiej”. Jak widzisz swoją książkę 
w kontekście archetypicznej italienische Reise?

Dariusz Czaja: To złożona kwestia. Właściwie to nie 
kwestia – to wyzwanie. Gatunek zwany „podróżą włoską” 
ma już ponad dwa stulecia z  okładem i  można odnieść 
wrażenie, że został w znacznej mierze wyeksploatowany. 
Prawodawcy „dyskursu włoskiego” – od Goethego przez 
Taine’a  do Gregoroviusa i  Muratowa – ustalili zasadni-
czy kanon pisarstwa podróżniczego: powiedzieli nam, 
co we Włoszech warte jest obejrzenia, a  co nie, co jest 
piękne, co godne opisu, pogłębionej refleksji i filozoficz-
nego namysłu. Umeblowali nam głowy, wskazali główne 
kierunki zainteresowań i estetycznych wzruszeń. Patrząc 
ze współczesnej perspektywy, wydaje się, że dyskurs ten 
został skutecznie zablokowany przez te wielkie podróżni-
cze cegły. Że współcześnie umiemy co najwyżej dorzucać 
do ich spostrzeżeń mało znaczące posłowia. Zresztą cha-
rakterystyczne, że mało kto dzisiaj porywa się na opisanie 
„całych” Włoch. „Podróże” wspomnianych przed chwilą 
pisarzy i uczonych – a dorzucić by trzeba tu jeszcze Lenor-
manta czy Gissinga, u nas prawie nieznanych – funkcjo-
nuje jako szacowny zabytek, ale sam gatunek sytuuje się 
na skraju wyczerpania. I teraz powstaje pytanie: czy moż-
liwa jest dzisiaj podróż do Włoch? Czy można dziś jeszcze 
p o j e c h a ć  do Włoch? Ale pojechać właśnie tak, jak 
wspomniani wielcy giganci włoskiej podróży. Albo jak, 
powiedzmy, Stendhal czy Proust. A więc nie tylko odbyć 
podróż w znaczeniu przemieszczenia się z punktu A do B  
i  z  powrotem, ale prawdziwie być w  tych Włoszech, 
d o ś w i a d c z y ć  ich,  a to znaczy  nie tylko popróbować 
tego innego świata, posmakować go, ale i uwewnętrznić 
go, przepuścić przez siebie. A może też, jak chce jedno ze 
znaczeń łacińskiego experientia, ale i polskiego „doświad-
czenia”: wystawić się na niebezpieczeństwo –  niezrozu-
mienia, niespełnienia, niechęci, odrzucenia. A więc, czy 
to w ogóle jest jeszcze możliwe? Czy umiemy zobaczyć coś 
nowego, czego inni nie zobaczyli i opowiedzieć o tym tak, 
jak nikt jeszcze o tym wcześniej nie opowiedział? Czy też 
jedyne, co nam pozostało, to niemy zachwyt nad tym, co 
zachwyciło innych, i  świecenie światłem odbitym? Ina-
czej mówiąc: czy takie dotknięcie Włoch, w którym jest 
jeszcze radość odkrycia czegoś wcześniej niewidzianego, 
w którym mocno obecny jest własny głos, niepowtarzalna 
dykcja – czy takie doświadczenie jest jeszcze dzisiaj moż-
liwe?

M.B.: I na szukaniu tego nowego spojrzenia polegało 
wyzwanie?

D.C.: Wyzwanie polegało generalnie na tym, że pisząc 
o Włoszech, zawsze piszemy na czyimś tekście. Obojętnie, 
czy wiemy o  tym, czym nie (lepiej, oczywiście, żebyśmy 
wiedzieli). Pisząc, zawsze jesteśmy spóźnieni, zawsze przy-

chodzimy po kimś. I od razu pojawia się pytanie: po co 
pisać setny raz o weneckich kanałach, po co kolejny raz 
opisywać rzymskie starożytności czy nasładzać się wido-
kiem toskańskich dolin o  zachodzie słońca (wyjątkowo 
zgrana płyta), jeśli się nie ma o  tych miejscach niczego 
do powiedzenia. Niczego innego, niczego ciekawszego 
nad to, co powiedzieli poprzednicy. „Podróż włoska” to 
zdradliwy gatunek, bo najeżony całą masą klisz, stereoty-
pów i myślowych banałów. Naprawdę ciężko przedrzeć się 
przez te zwały nagromadzonych przez stulecia określeń, 
frazeologizmów, epitetów i przymiotników. Weźmy We-
necję – to wyjątkowo poręczny przykład. Mary McCar-
thy w swojej książce Venice Observed sporządziła wstępny 
katalog klisz służących do opisu Wenecji1. To jest taka 
prowizoryczna, ale bardzo poręczna lista, z którą możemy 
sprawdzać to, c o  – a szczególnie to, j a k  się o Wenecji 
pisało. Jest to bardzo zabawne doświadczenie: już wyda-
wało się, że jesteśmy tacy oryginalni, przyrównując kształt 
Wenecji do ryby, Canal Grande do węża, albo gondolę 
do trumny… A tu okazuje się, że to było. Że to wszystko 
już było. I  to bardzo dawno! Mało tego: ona mówi coś 
mocniejszego! Powiada mianowicie, że tak nam bliski 
i rozpowszechniony dziś koncept z gatunku: „o Wenecji 
nie da się już niczego oryginalnego powiedzieć”, wyglą-
dający – chyba mało kto zaprzeczy – na relatywnie świeży 
i oryginalny, otóż, że on też jest równie oklepany i ma za-
dawnioną metrykę. Podobnie jak i cała bateria zgranych 
metafor i określeń. Otóż, jeśli się to wszystko wie, to ta 
wiedza wyznacza skalę wyzwania, pokazuje, na co się po-
rywają ci, którzy chcą w tym chórze głosów się zmieścić. 
Dlatego też tak zachwycające – i co zrozumiałe: tak rzad-
kie – są książki, które potrafią wznieść się ponad banał 
powtórzenia. Jeśli chodzi o zasypaną tekstami Wenecję, 
taką książką jest Inna Wenecja chorwackiego eseisty Pre-
draga Matvejevicia2. Poruszająca i prawdziwie odkrywcza 
rzecz, wydana oryginalnie w 2002 roku. Dowodzi ona, że 
zawsze jest coś do odkrycia, trzeba tylko zmienić standar-
dowy punkt widzenia albo zadać pytanie, które nikomu 
wcześniej nie przyszło do głowy.

M.B.: Z  uwagi na ten nadmiar pomysł na pisanie 
książki o  Włoszech wydaje się rzeczywiście dość bezna-
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dziejny. Zastanawiając się nad źródłem twojej motywacji, 
swoistego uporu, by jednak dołożyć własną opowieść do 
„tekstu włoskiego”, dochodzę wciąż do jednej postaci: 
Pawła Muratowa, rosyjskiego historyka sztuki, podróżni-
ka i pisarza. To chyba ważny dla ciebie punkt odniesienia. 
W Gdzieś dalej daje się zauważyć – podobną do Muratowa 
– uległość wobec włoskiej rzeczywistości i niekłamaną 
fascynację sposobem, w jaki ją widział i zapisał.

D.C.: Pisarstwo Muratowa to dla mnie coś w rodzaju 
igły kompasu – wskazuje stały kierunek. Z tym że tu mamy 
swoiste odwrócenie, bo ta igła wyznacza kierunek połu-
dniowy. Trudno mi ukryć swój podziw i niesłabnącą aten-
cję dla jego dzieła. Nie sposób też nie wspomnieć o długu 
wdzięczności, który u niego zaciągnąłem i którego nigdy 
nie spłacę. To wielki podróżnik i  wielki pisarz. Bardzo 
mnie ucieszyło, kiedy gdzieś przeczytałem, że Josif Brodski 
zapytany o Muratowa odpowiedział krótko: eto gienij. Tym 
dziwniejsze, że to postać nieco dziś zapomniana i  słabo 
opisana, choć jego Obrazy Włoch w kongenialnym prze-
kładzie Pawła Hertza to lektura absolutnie podstawowa 
dla wszystkich udających się na Południe. Geniusz Mura-
towa nie jest łatwy do uchwycenia. Rzecz nie polega tylko 
na znakomitej erudycji: historycznej i tej z zakresu sztuk 
pięknych. Tu chodzi o coś więcej. Jego wiedza jest zawsze 
funkcjonalna, czemuś służy, to nigdy nie jest jałowy pokaz 
fiszek. Ale to dopiero początek. Dalej idzie oko. Czytając 
jego włoskie arcydzieło, można odnieść wrażenie, że on 
widzi wszystko, nic nie umyka mu z pola widzenia. Jako 
historyk sztuki opisuje detalicznie kościoły, zamki, rzeźby 
i obrazy. Ale równocześnie potrafi przypomnieć kolor tra-
wy, liścia czy chmur na przedwieczornym niebie. Zapisuje 
też scenki z życia pozornie nieważne, niemające wielkiego 
znaczenia dla narracji, ale to w nich właśnie odciska się 
zobaczona i doświadczona rzeczywistość. I na koniec ję-
zyk. Niesłychanie gęsta i  sensualna proza Muratowa ma 
coś z  wehikułu czasu – potrafi nas bez trudu przenieść 
kilkadziesiąt lat wstecz, kiedy kula ziemska obracała się 
wolniej, a obrazy włoskich miast i włoskiej prowincji nie-
wiele przypominały ich dzisiejsze inkarnacje. Oczywiście, 
wiemy, że to zostało „zrobione”. I że tamten, miniony już 
świat – przyrody, zachowań, obyczaju – rezonuje w nas tak 
mocno, bo jest zapośredniczony fenomenalnym językiem, 
sensualnym, skrupulatnym i czułym. To właśnie ten język 
nas niesie, to on sprawia, iż zapominamy, że tamtej rze-
czywistości już dawno nie ma, to on wreszcie powoduje, 
że przychodzi ów sądny dzień, kiedy mamy już całkowitą 
pewność, że chcemy tam pojechać i „to wszystko, o czym 
on pisał” zobaczyć. 

Jedno warto jeszcze przy tej okazji dopowiedzieć. 
Wielką krzywdę wyrządza się Muratowowi, czytając jego 
księgę jak przewodnik. To nie ma nic z tym wspólnego! 
To jest katalog sztuki, encyklopedia włoskiej kultury, 
książka historyczna, dziennik podróży, a  pewnie i  inne 
skrypty można by w niej znaleźć. Ale nad tymi wszystkimi 
gatunkami góruje spinająca to wszystko w całość antro-
pologiczna wizja. Książka Muratowa, pisana w czasie po-

tężnego przesilenia kultury europejskiej (na chwilę przed 
wybuchem I  wojny światowej) to tak naprawdę traktat 
filozoficzny o  życiu albo studium historiozoficzne. Ge-
nialne dzieło, którego wartości nie można mierzyć miarą 
bedekerów, ale miarą innych wielkich syntez. Dlatego 
miejsce Obrazów Włoch nie jest obok przewodników, ale 
obok dzieł podobnego kalibru. Jak Czarodziejska góra na 
przykład, która też przecież mówi o poważnym przesileniu 
w europejskiej kulturze.

M.B.: Pisałeś kiedyś o Anglikach we Włoszech, o Ro-
sjanach we Włoszech3. To są różne obrazy Włoch, inne 
mity, odmienne tradycje, odrębne języki. A co z Polakami 
we Włoszech? Czy istnieje coś takiego jak polska specyfi-
ka czy idiomatyka „podróży włoskiej”? 

D.C.: Z całą pewnością. Oczywiście, wyjściowy wzór 
był podobny dla wszystkich nacji, ale on się ciekawie zała-
muje w poszczególnych kulturach. Śledząc polski wątek, 
trzeba by pewnie wyjść od romantyków: od listów we-
neckich Krasińskiego, tekstów rzymskich Norwida, frag-
mentów o  Kampanii Rzymskiej Słowackiego… Takich 
obserwacji, takich zdań, takich refleksji nie ma w innych 
językach. To są często nadzwyczajne rzeczy. Te teksty to 
nie tylko zapisy podróżne, ale – czasem ubrane w formę 
literacką – porywające próby syntezy historycznej i  filo-
zoficznej, jak kapitalnie pokazuje to Ryszard Przybylski 
w swoim komentarzu do hermeneutycznej lekcji czytania 
pejzażu Kampanii przez naszych romantyków4. To temat 
na solidną monografię. Ale nie historyczno-literacką 
(„Wenecja i  Rzym w  oczach Norwida”), a  bardziej na 
książkę z pogranicza historii idei i antropologii wyobraź-
ni. Trzeba by rzucić te teksty na szersze tło, pokazać, jak 
rozmawiają z innymi tekstami (albo kłócą się z nimi) pi-
sanymi w tamtym czasie, ukazać trwałość i uporczywość 
pewnych wątków, zbadać kulturowe tło tych powtórzeń, 
czy klisz literackich, ale także wyłapywać oryginalne uję-
cia. Wtedy dopiero te teksty dobrze by zagrały…

M.B.: To może porozmawiajmy o bliższej przeszłości. 
Która z książek wydanych w ostatnich kilkudziesięciu la-
tach mogłaby uchodzić za wzorzec dla twojego pisania?

D.C.: Dla mojego pokolenia trzy książki były chyba 
najważniejsze. Idąc za kolejnością ich ukazywania się: 
Herberta Barbarzyńca w ogrodzie (w tych partiach, które 
dotyczyły Włoch), Iwaszkiewicza Podróż do Włoch, Kar-
pińskiego Pamięć Włoch. Każda z  tych książek jest – czy 
może raczej: była – dla mnie bliska. Wszystkie osadziły się, 
lepiej czy gorzej, w mojej pamięci. Na pewno najbardziej 
Herbert, nie tylko dlatego, że był pierwszy. Powód główny 
to przenikliwość widzenia i wizyjna czasem siła języka. Eru-
dycja historyka sztuki i oko poety. Szczególną namiętność 
żywiłem zawsze do jego wzruszającego eseju o Piero della 
Francesca, pewne fragmenty znam wciąż na pamięć („palą 
się kruche świece jej rąk” – to bodaj o  świętej Helenie 
z fresków w Arezzo). Iwaszkiewicz – czytałem go pierwszy 
raz w młodym wieku – początkowo solidnie irytował mnie 
swoimi opowieściami. Za dużo w nich było – tak wtedy 
myślałem – wycieczek biograficznych, za dużo dygresyj-
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nego gadania, podczas gdy ja szukałem w jego książce nie 
autoportretów autora, ale impresywnych i  zapadających 
w pamięć obrazów Włoch. Ale dorosłem do niego, teraz 
widzę tę książkę inaczej, a rozdział o piesku ze stacji Cone-
gliano uważam za jedną z najlepszych rzeczy, jakie u nas 
o Włoszech napisano. Przez moment ważny był też Kar-
piński z jego ambitną próbą nakreślenia scalającego por-
tretu Włoch: od Wenecji po Sycylię. Ale szybko zacząłem 
od tej książki odpadać, zdawała mi się wyprana z życia, ko-
turnowa, za bardzo zadłużona w innych książkach. Z całą 
pewnością do żadnej z nich świadomie nie nawiązywałem 
i   nie chciałem nawiązywać. Powiem więcej: żadna nie 
była dla mnie wzorcem. Kiedy tak mówię, to nie po to, by 
powiedzieć, że mnie one nie obchodzą albo że o nich za-
pomniałem, zaręczam, że nie chodzi tu o jakieś bezrozum-
ne odwracanie się plecami do poprzedników. Ani nawet 
o „lęk przed wpływem”. Zasadniczy problem leżał zupełnie 
gdzie indziej. To kwestia poznawczej (a może i pisarskiej) 
natury. Trzeba sobie uświadomić, że wspomniane przed 
chwilą książki (zwłaszcza może Herberta) pisane były do 
czytelnika, który tych mitycznych Włoch nigdy nie wi-
dział i miał małe szanse, żeby je kiedykolwiek zobaczyć! 
One funkcjonowały z a m i a s t  realnego doświadczenia, 
zamiast prawdziwych Włoch. Dzisiaj dostęp do tej krainy 
jest prosty i  bezproblemowy. Skrócił się dystans, ziemię 
obiecaną sztuki, piękna i słońca mamy już na wyciągnię-
cie ręki. Można tam bez większego trudu pojechać, do-
tknąć, zobaczyć. Inaczej mówiąc: radykalnie zmienił się 
dzisiaj  kulturowy k o n t e k s t , w  którym funkcjonują 

włoskie narracje. Zmienili się autorzy, ale i  czytelnicy. 
W obecnej sytuacji – powszechnego dostępu do różnego 
rodzaju „obrazów Włoch” –  nie ma sensu odgrzewanie 
wzorców z przeszłości. Narracja o włoskich krainach musi 
być inna, nie można wciąż powielać stylistyki i języka „sta-
rych” opowieści. Owszem, dobrze je czytać i znać, ale nie 
po to, by od ich autorów pożyczać oczy i język. Warto ich 
słuchać, ale warto też czasem wchodzić z nimi w rozmowę 
czy twórczy spór. Inaczej mówiąc, zrozumiałem, że trze-
ba znaleźć jakiś inny model narracji, opowiadać nie tylko 
o czym innym, ale też inaczej.

M.B.: Inaczej – czyli jak? Ta kwestia wydaje mi się 
dla zrozumienia twojej książki absolutnie podstawowa,  
spróbujmy więc o  niej porozmawiać przez chwilę. Sko-
ro, jak mówisz, odrzuciłeś od razu znane i  wypróbowa-
ne schematy podróży włoskiej, to jaką wizję narracyjną 
miałeś w głowie, zaczynając pisać Gdzieś dalej? Da się to 
jakoś teraz, choćby w zarysach, zrekonstruować?

D.C.: Nie wiem, ale spróbujmy chociaż. Jeśli coś jesz-
cze pamiętam z  początkowej fazy pracy nad książką, to 
wyjściowy pomysł był dość prosty i mało może wyrafino-
wany myślowo. Otóż, z jednej strony, chciałem opisać ja-
kiś fragment Włoch mało znany albo przynajmniej słabo 
obecny w polskiej wyobraźni, z drugiej, chciałem zrobić to 
tak, żeby wyjść poza dobrze przyswojony przez polskiego 
czytelnika i dość chyba przewidywalny kanon estetyczne-
go pisarstwa. Wiedziałem na pewno, że nie chcę opisywać 
po raz kolejny „łagodnych wzgórz Toskanii” czy „uliczek, 
w których zatrzymał się czas”, zależało mi też bardzo na 

Capri. Fot. D. Czaja.
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tym,  by – mówiąc skrótowo – wyjść z muzeum, żeby nie 
ograniczać się tylko do opisu obrazów, czy szerzej: dzieł 
sztuki włoskiej.  Najogólniej rzecz ujmując: pomysł za-
sadniczy oparty był na poetyce odwrócenia. Ponieważ 
we wspomnianych już włoskich narracjach dominowała 
nuta estetyczna (czyste piękno w najróżniejszej postaci), 
chciałem pokazać świat włoskiej prowincji w jej zgrzebnej 
surowości –  czasem wcale niepiękny, ale też przecież real-
ny, też prawdziwy. Ponieważ przedmiotem opisów i rytu-
alnych westchnień była w nich z reguły kultura wysoka, 
chciałem napisać też o jej niskim, plebejskim dopełnieniu 
zmaterializowanym w  ludowych procesjach, świętach, 
wierzeniach. Ponieważ „świat przedstawiony” obecny 
w tych książkach był zazwyczaj statyczny (kościoły, mu-
zea, obrazy), starałem się pokazać go także w ruchu, na 
ulicy, w czasie święta, z żywymi ludźmi, dźwiękami, zapa-
chami, smakami, gorącym powietrzem… 

M.B.: Ale dlaczego właśnie Apulia? Skąd przekona-
nie, że tam jest właśnie to „gdzieś dalej, gdzie indziej”?

D.C.: Bo Apulia naprawdę jest nieznana, bo jest 
wciąż trochę dzika, bo jest prowincjonalna. To południo-
we Południe, region, gdzie mało kto się zapuszcza, a rela-
cje o niej należą do rzadkości. W polskim piśmiennictwie 
trudno chyba byłoby znaleźć coś wartościowego na jej te-
mat. I dlatego wydawało się, że to dobry wybór. Chociaż, 
mówiąc to, łapię się teraz na przekłamaniu. To jest kla-
syczna wtórna racjonalizacja, taki rodzaj niby-wiarygod-
nego tłumaczenia ex post. Słowo „wybór” sugeruje prze-
cież jakieś głęboko przemyślane, intencjonalne działanie. 

A w istocie to był impuls. Słuchając, nie wiem który już 
raz, płyty La Tarantella. Antidotum tarantulae – z ludową 
muzyką z Apulii przetransponowaną na barokowe instru-
mentarium – pomyślałem w pewnym momencie, że warto 
by tam pojechać. Na początek tylko pojechać, może coś 
drobnego napisać – wtedy chyba nie było w ogóle jeszcze 
mowy o książce. Pojechałem więc pierwszy raz, napisałem 
dwa, trzy teksty wydrukowane następnie w prasie. I tyle. 
Dopiero po paru latach odbyłem jeszcze kilka podróży 
w tamte strony. I wówczas chyba wyraźniej się skrystali-
zował pomysł książki, jakiejś większej apulijskiej całości. 
Wtedy też zacząłem poważniej myśleć o  strategii pisar-
skiej, o jakimś większym pomyśle na tę książkę. Co to ma 
być? O czym to ma być? Dla kogo to ma być? Jaki  język 
opisu byłby najbardziej stosowny?

M.B.: W jednym z esejów z Sygnatury i fragmentu pisa-
łeś o Toskanii jako miejscu mitogennym: „to nie jest ani 
pojęcie geograficzne, ani punkt na mapie. Może jest raczej 
nazwą pragnienia. Imieniem tęsknoty”. Czego imieniem 
jest Apulia?    

D.C.: Trudno o prostą odpowiedź, książka zbiera i – 
krok po kroku – rejestruje różne jej imiona (bo nie jest 
to tylko jedno imię). Najpierw dopowiedzmy może jed-
ną kwestię. Przyjęło się mówić i pisać, że Gdzieś dalej… 
to książka o Apulii, choć literalnie rzecz biorąc, są tam 
teksty o miejscach, które geograficznie nie należą do tej 
prowincji. Na przykład esej o Materze dotyczy już Basili-
caty, a ważny dla mnie tekst o księciu muzyków Gesualdo 
i jego zamku, który znajduje się w miejscowości noszącej 

Ferrara. Fot. D. Czaja.



 Castel del Monte. Fot. D. Czaja.
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jego imię, rozgrywa się już w  Kampanii. To oczywiście 
dalej szeroko rozumiane Południe. Jednak, rzeczywiście, 
znakomita większość tekstów dotyczy apulijskiej rzeczywi-
stości. Ale wracając do pytania: czego imieniem jest Apu-
lia? Gdybym miał podać jedno tylko imię Apulii, to, które 
charakteryzowałoby ją najlepiej, to powiedziałbym chyba: 
Historia, i to koniecznie przez wielkie H. Albo dopowia-
dając jeszcze: Historia przełamana mitem. Nie przestrzeń 
więc, ale czas odgrywałby tu rolę ważniejszą. Ciekawe jest 
to, że po to, by ta intuicja zaczęła już wstępnie dawać do 
myślenia, nie trzeba nawet do tej Apulii jechać. Wystar-
czy najpierw rzucić okiem na mapę. Mówimy naprawdę 
o bardzo niewielkim obszarze – to wąski obcas włoskiego 
buta. I na tym niedużym terytorium spotykamy zjawiska, 
których zasięg jest ponadregionalny, wykraczający daleko 
poza włoską lokalność. Ale dopiero wtedy, kiedy tam się 
jest, można to głębiej przyswoić i  doświadczyć na sobie 
niemal fizycznie. Bo pomyślmy: na tym niewielkim skraw-
ku przestrzeni rozgrywały się zdarzenia, których oddzia-
ływanie miało wymiar nieomal „planetarny”. I  nie ma 
w tym dużej  przesady.

M.B.: Czy rzeczywiście? Poproszę koniecznie o kilka 
przekonujących dowodów w tej kwestii! Inaczej ta mocna 
teza pozostanie mało wiarygodna.

D.C.: Proszę uprzejmie, wyrzucam na chybił trafił to, 
co mi teraz przychodzi do głowy. Na pewno więc: Monte 
Sant’Angelo z  grotą objawień świętego Michała Archa-
nioła – miejsce  ważne dla lokalnej społeczności, ale prze-
cież także niezwykle istotne dla całej zachodnio chrześci-
jańskiej wyobraźni religijnej. Dalej: oktagon Castel del 
Monte – zagadkowa budowla o  nieznanym bliżej prze-
znaczeniu, mająca symboliczne relacje z  ośmiokątnym 
mecztem Omara w Jerozolimie i ośmiokątną bryłą karo-
lińskiej kaplicy w Akwizgranie, ale także postać  niezwy-
kłego fundatora zamku – Fryderyka II, średniowiecznego 
władcy, bez którego poczynań trudno wyobrazić sobie 
późniejsze dzieje Europy. Wszyscy chyba znamy nazwę: 
Cannae – miejsce jednej z największych bitew starożytno-
ści, gdzie ważyły się przyszłe losy cywilizacji Śródziemno-
morza. A weźmy miejsca i zdarzenia o muzycznym tylko 
wymiarze. Grecki Taras (dzisiejsze Taranto), skąd pocho-
dził Aristoksenos, autor jednego z pierwszych traktatów 
muzycznych, tarantella ze swoim mitycznym zapleczem, 
taniec tak ważny dla europejskiej muzyki i obyczaju, a już 
poza samą Apulią (ale też blisko jej granic) mamy Venosę 
i Gesualdo – miejsca związane z księciem Carlo Gesualdo, 
którego muzyka rozsnuwa do dzisiaj swoje hipnotyczne 
oddziaływanie. Mam nadzieję, że tyle wystarczy.

M.B.: To dobry moment, by odejść od apulijskiej lo-
kalności w  stronę metakomentarza. Mówisz, że Apulia 
jest pretekstem do głębszego namysłu nad historią kultu-
ry. Ale można też traktować Apulię – i takich interpreta-
cji twojej książki jest wiele –  jako fizyczną powierzchnię, 
pod którą w rozmaitych postaciach skrywa się głębia, stei-
nerowska „rzeczywista obecność”, a może nawet sacrum. 
Czy stawką takiego „pretekstowego” traktowania przed-

miotu opisu, usuwania sprzed oczu czytelnika powierzch-
ni, nie jest jednak literatura? Wątpię, żeby zależało ci na 
tym efekcie, bo ta książka jest mocno osadzona w języku, 
można by nawet powiedzieć, że bez niego nie istnieje. Jaki 
jest zatem status języka w Gdzieś dalej…?

D.C.: W jednym z planów – może najważniejszych – 
ta książka jest opowieścią o  języku. Tak to teraz widzę. 
Inaczej mówiąc: każdy tekst to poszukiwanie stosownej 
formy wypowiedzi. Stosownej, to znaczy takiej, która 
byłaby w  stanie unieść ciężar tego, co zobaczone. Może 
szerzej: tego, co d o ś w i a d c z o n e .  Zwróćmy przy tym 
uwagę na pewien istotny szczegół, który zazwyczaj umyka 
recenzentom książek podróżniczych (a zgodziliśmy się, że 
w jakiejś części moja książka do tego gatunku przynależy). 
Te kwestie wydają się dość trywialne, zwłaszcza kiedy wy-
powiedzieć je na głos, ale są niezwykle ważne. Chodzi mi 
przede wszystkim o różnicę między czasem przeżywanym 
i momentem pisania. Owszem, w „terenie” robimy pewne 
notatki, zapisujemy luźne myśli, wrażenia, ale zazwyczaj 
nie układają się one w  spójną całość. To ledwie pomy-
sły, hasła, „zaczepy” dla myślenia. Dopiero po przyjeździe, 
w  domu, bywa że z  dużego czasowego oddalenia, nada-
jemy im pewien szlif. I  tu pojawia się język. Czytającym 
naiwnie teksty podróżnicze nie przychodzi do głowy, ile 
poważnych decyzji trzeba podjąć w  trakcie pisania i  jak 
brzemienne są one w  konsekwencje. Nawet najprostsza 
decyzja dotycząca czasu opowiadania (czas teraźniej-
szy czy raczej przeszły) nie jest bez znaczenia. To nie są 
niewinne poznawczo gesty. Mamy w głowie szereg moż-
liwości narracyjnych i teraz trzeba wybrać którąś z nich. 
Dlaczego ta, a nie inna? Dlaczego w  jednym momencie 
czujemy, że lepszy jest język sprawozdawczy, a w  innym 
metaforyczny? Dlaczego w  jednym fragmencie jesteśmy 
solenni i poważni, a w innym pozwalamy sobie na ironię 
i żart? Nie wszystko da się tu kontrolować, to są impul-
sy albo przyzwyczajenia. Najgorzej, jeśli bezwiednie pie-
lęgnujemy w głowie jakieś schematy narracyjne i według 
nich piszemy. Pewnie nie da się tego całkiem uniknąć, 
ale wierzę, że można tę ułomność naszego postrzegania 
do pewnego stopnia zminimalizować. Ale to są kwestie 
z gatunku „konstrukcyjnych”. 

M.B.: No dobrze, a co w  takim razie z prawdą tego 
rodzaju narracji? Jeśli zgadzamy się, że schematyczne opo-
wieści tworzą jedynie pozór prawdy, to czym byłaby praw-
da (czy może „prawda”?) tych apulijskich opowieści?

D.C.: Hm, wiele ode mnie wymagasz, to nie jest 
prosta sprawa (śmiech), prawdę powiedziawszy, to rzecz 
mocno zagmatwana! Bo najpierw zastanówmy się: jak tę 
prawdę rozumieć? O jaką prawdę nam chodzi? O prostą 
zgodność opisu z rzeczywistością? O tym, że tekst na po-
ziomie referencjalnym potwierdza: „tak było”? Powiedz-
my może od razu, że rozprawiając o prawdziwości narracji 
podróżnej, nie mam na myśli sytuacji, o  której wiemy, 
że ktoś kłamie czy zwyczajnie zmyśla. A więc mówi, że 
był tam, gdzie go nie było, albo widział „na własne oczy” 
coś, o czym mu tylko opowiadano. Problem, jak wiemy, 
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nie jest wymyślony: paru reporterów – pośród nich Kapu-
ściński – złapano ostatnio na takich kłamstewkach. Ale 
paradoksalnie to jest sytuacja poznawczo czysta (cho-
ciaż brudna, prawda?), no w każdym razie od strony po-
znawczej i moralnej to nie jest skomplikowana kwestia. 
W tym przypadku ktoś się po prostu minął z prawdą, i to 
solidnie. Jego relacja nie jest prawdziwa w elementarnym 
sensie słowa. Tymczasem pytanie o prawdę opowieści, to 
– tak mi się zdaje – pytanie o to, w jakim stopniu (albo 
czy w ogóle) język przystaje do świata, o którym opowia-
damy. To pytanie o wartość słownej reprezentacji świa-
tów innych niż nasz. Tylko zastanówmy się: w  istocie 
o  jakiej prawdzie tu mówimy? Jeśli prawdzie subiektyw-
nego doświadczenia, to jakie są możliwości sprawdzenia 
tego, ile prawdy jest w tej prawdzie? 

M.B.: No właśnie: nie istnieje przecież żaden obiek-
tywny instrument pomiarowy, który potrafiłby zdać z tego 
sprawę. 

D.C.: No i tu mamy problem! No bo jeśli taki wzorzec 
nie istnieje, to w takim razie czym jest narracja podróżna: 
projekcją? wyznaniem? wmówieniem? perswazją? Wydaje 
mi się, że pierwszoplanowa jest tu kwestia języka i  jego 
możliwości. Czy używany przez autora język zakłamuje 
prawdę opisywanej rzeczywistości, czy przeciwnie: staje 
się narzędziem jej odsłonięcia? Czy więc język narracji 
przystaje jakoś do opisywanej rzeczywistości, czy też rela-
cje podróżne są tak naprawdę opowieściami o wizji świata, 
wyznawanych wartościach, fascynacjach samego autora, 
jego tekstowym autoportretem? W pierwszym przypadku 
myślimy o języku jako o lepiej czy gorzej wypolerowanym 
zwierciadle odbijającym różne fragmenty świata, w drugim 
to lusterko ma taką właściwość, że rejestruje tylko portret 
autora i nic więcej. Tak źle i tak niedobrze. Ja mam nie-
dzisiejsze przekonania, dalekie od tezy, że język tylko nas 
zdradza i wpuszcza w maliny i wierzę, że czasem – zgoda: 
może bardzo rzadko – język ma moc odsłonięcia niewi-
docznych na pierwszy rzut oka aspektów rzeczywistości. 
Nazwijmy je dla żartu: obiektywnych. Bo to, że w każdym 
tekście jakoś jesteśmy, że każdy napisany przez nas tekst 
nas zdradza (czasem bardziej, niż to się nam wydaje), to 
dla mnie kwestia bodaj oczywista.

M.B.: O tej konfuzji piszesz więcej w ostatnim eseju 
książki Ścinki, ciągi dalsze. To tam pojawia się zaskaku-
jące wyznanie, że to, co przeczytaliśmy przed chwilą, jest 
w gruncie rzeczy fikcją.  

D.C.: Tak, zresztą ten rozdział stał się źródłem bar-
dzo poważnych nieporozumień (śmiech). Pewien czytelnik 
skarżył mi się nawet w liście, że poczuł się oszukany. No 
bo skoro piszę na końcu, że to wszystko, o czym było wcze-
śniej, jest fikcją, to on w to literalnie uwierzył i poczuł się 
wystrychnięty na dudka. I to jest prawdziwa miara niepo-
rozumienia! Przecież jeśli zastanawiam się głośno nad epi-
stemologią pisarskich fikcji, to niekoniecznie to znaczy, 
że wszystko, o czym opowiadałem wcześniej, j e s t  fikcją. 
Fikcją rozumianą jako nieprawda, wymysł, zmyślenie. Jest 
to dziwne o tyle, że o tej nieszczęsnej fikcji piszę w całkiem 

inny, niewartościujący sposób. I to jest wyraźnie zaznaczo-
ne w tekście. Łacińskie fictio – pamiętamy lekcję Geertza 
– poprzez fingere wskazuje jedynie na opowieść, narrację 
jako rzecz „zrobioną”, uformowaną, skonstruowaną. To 
ostatnie jest może najlepszym słowem. Rozumienie relacji 
z podróży jako fikcji oznacza więc tylko, że nasze opowie-
ści, choćby animowane były jak najbardziej szczerą chęcią 
opowiedzenia, „jak było naprawdę”, są zawsze zapośredni-
czone przez język i pewne strategie narracyjne. A więc, że 
są tylko pewną propozycją widzenia świata, pewną – moc-
no subiektywnością podszytą – szczególną perspektywą 
jego widzenia. Tyle i  tylko tyle. Tak rozumiana „fikcyj-
ność” nie tylko nie odbiera tym opowieściom sensu, zna-
czenia i smaku, ale przeciwnie: dopiero zwrócenie uwagi 
na ten fakt ustawia je we właściwym świetle. Nie oznacza 
to przecież, że nie zdarzyło się to, o czym jest napisane, że 
się zdarzyło, oznacza raczej tyle, że nie mamy do czynienia 
z  samym zdarzeniem, ale ze zdarzeniem opowiedzianym, 
nazwanym, schwytanym w siatkę języka. A zatem, że to 
nie jest kserokopia rzeczywistości, ale jej słowna refrakcja. 
Prawdziwa, ale na małą prywatną skalę. Oznacza bowiem 
tyle i  tylko tyle: ja to tak widziałem, tak zapamiętałem 
i tak zapisałem. 

M.B.: Słuchając tego, co teraz mówisz, rozumiem, 
że chętnie byś przeniósł akcent z tego, o   c z y m  jest ta 
książka, z rzeczywistości w niej opisywanej, n a  s p o s ó b 
poznawania tej rzeczywistości. Oznaczałoby to, że tym 
samym odchodzimy wyraźnie od pytania „co?” na rzecz 
pytania „jak?”. Inaczej mówiąc: od świata opisywanego do 
narzędzi, w które go ujmujemy.

D.C.: Dokładnie tak. Zdaje mi się, że epistemologia 
podróży to jest poważny problem tej książki. Oczywiście, 
ona nie jest na pierwszym planie, ale co pewien czas wy-
chodzi na jaw: w pytaniach o to, co rozumiemy z przeszło-
ści, co pamiętamy, co naprawdę widzimy, co z  tego, co 
pamiętamy i widzimy, przenika do tego, co opowiadamy. 
W książce znaleźć można zdania, dla mnie bardzo ważne, 
które może nie tyle są kluczem do niej, ile sygnałem, by 
w pewien sposób ją czytać. Pochodzą z rozdziału o Kan-
nach, a  pojawiają się w  łzawym zakończeniu, tam gdzie 
mowa o rozstaniu z psem przybłędą. Już po powrocie, nar-
rator spogląda na zdjęcia z kanneńskiej stacyjki i komen-
tuje: „W oryginale wszystkiego było więcej. Nie mówiąc 
o tym, że wszystko było i n a c z e j ”.  To „inaczej’ podane 
jest nawet w tekście rozstrzelonym drukiem, ale pewnie 
trzeba było je jeszcze bardziej rozstrzelać, by zostało za-
uważone… Nieco ironizuję, ale dlatego, że nieco mi żal, 
że nikt prawie tego nie uchwycił. A to nie są drugorzędne 
kwestie. Jeśli tego nie dostrzegamy, to głównie dlatego, 
że przyzwyczailiśmy się czytać relacje podróżne czysto re-
ferencyjnie. Ale humanistyka współczesna nauczyła nas 
czytać te teksty krytycznie, zwrotnie, dostrzegać tekst 
r ó w n i e ż  jako szybę między nami a  rzeczywistością 
(dotyczy to także „retoryki” fotografii). Subtelne narzę-
dzia tekstologiczne i  retoryczne pozwalają nam widzieć 
„zabiegi konstrukcyjne” w  miejscu, w  którym wcześniej 
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widziano tylko, prostodusznie rozumianą, „nagą rzeczywi-
stość”. Coś więcej nawet: tekstualiści nauczyli nas czytać 
jako fikcje – przy czym jak zawsze dodają: serious fictions, 
poważne fikcje – klasyczne dzieła antropologiczne, a więc 
teksty uchodzące przez lata za wierne i wiarygodne – wła-
śnie: prawdziwe – portrety egzotycznej rzeczywistości. 
Potraktowanie ich jako fikcji nie zmienia zasadniczo ich 
statusu, pokazuje tylko szwy naukowej roboty, ujawnia 
użyte w nich tryby retoryczne i perswazyjne. Taka proce-
dura pozwala zobaczyć, że za tymi dziełami nie stoi jedy-
nie obiektywny i ponadhistoryczny autorytet Nauki, ale 
że zostały one „ludzką ręką uczynione”. Że Prawdy nie da 
się tak po prostu złapać w garść. Czas poznawczej niewin-
ności niestety minął, i pora może już przyjąć, że nie mamy 
niekonfliktowego dostępu do świata. 

M.B.: Czy więc Gdzieś dalej… napisał antropolog kul-
tury, doktor habilitowany, wykładowca uniwersytetu, czy 
też książka ta została napisana po pracy, po godzinach? 
Pytając wprost: czy traktujesz ją jako pracę naukową? 

D.C.: Raczej nie, nawet przy mocno rozluźnionych 
rygorach humanistycznej naukowości. Trzymałbym się 
dalej tej, mało może precyzyjnej, ale chyba zrozumiałej 
formuły, o której wspominałem wcześniej: „esej podróż-
ny antropologią podszyty”. Ale co miałoby dokładniej 
znaczyć to antropologiczne podszycie? Bo to, że ono jest 
mocno obecne w książce, zdaje mi się niewątpliwe. Z całą 
pewnością, gdyby nie przygotowanie antropologiczne, ni-
gdy bym tej książki nie napisał, a już na pewno nigdy bym  
nie napisał jej t a k , jak została napisana. Wspominam 
gdzieś w książce półżartem (a skoro pół żartem, to też pół 
serio), że antropologiem jeśli się już jest, to się nim być nie 
przestaje. Że spojrzenie antropologiczne, jeśli zostało kie-
dyś tam wystarczająco mocno uwewnętrznione, towarzy-
szy nam zawsze i wszędzie. Że, innymi słowy, antropologia 
to jest jakiś imperatyw wewnętrzny, to jest powołanie – 
przepraszam najuprzejmiej, ale ja naprawdę w to wierzę. 
A z powołaniem ciężko jest walczyć. Inaczej mówiąc, nie 
można przestać być na chwilę antropologiem, nie da się 
w pewnym momencie wyłączyć tej dyspozycji, tego spo-
sobu patrzenia na rzeczywistość, tak jak wyłącza się prąd. 
Więc oczywiście i moje widzenie apulijskiej rzeczywistości 
było – zapewne w jakiejś części podkorowo – zainfekowa-
ne antropologicznie. 

M.B.: Jeśli tak, to od razu rodzi się pytanie: na czym 
dokładnie miałaby polegać antropologiczność tej książki? 
Doprecyzujmy tę kwestię, jeśli można, bo bez wyjaśniają-
cego komentarza ta ogólna deklaracja brzmi, przyznaję, 
dość nieprzekonująco.

D.C.: Pomijając fakt, że jakieś zręby obserwacji uczest-
niczącej można by pewnie w niej odnaleźć, to antropolo-
giczność widać może szczególnie w tym zwrocie w stronę 
prowincji. Ale także przy wyborze tematów – ta skłonność 
ku „realności najniższej rangi”, w stronę świata niskiego, 
plebejskiego, pogardzanego przez elity. Za festą tarantel-
liczną w Galatinie, za barokiem lecceńskim, za  latającym 
Józefem z Copertino stoi przecież antropologia, bo co in-

nego. Antropologiczność Gdzieś dalej… widać też, tak mi 
się zdaje, w sposobie  interpretowania pewnych wątków. 
Ponieważ książka ta nie została pomyślana jako praca na-
ukowa (nawiasem mówiąc: walka z  naukowym idiolek-
tem była częścią kłopotów przy jej pisaniu), toteż została 
ona oczywiście pozbawiona  naukowych terminów, całej 
tej  armatury, której zwyczajowo używamy przy tworzeniu 
tekstów uchodzących za naukowe. Ale ona tam jest, tyle 
że ukryta. Dwa drobiazgi: kiedy piszę o tym, jak kamienne 
miasto Matera przemieniło się z emblematu „narodowej 
hańby” w „szacowny zabytek”, czy też kiedy pokazuję, jak 
zaskakująco zamek Fryderyka II wszedł, poprzez obrazek 
na jednocentówce, do panteonu arcywłoskich wyobra-
żeń – to w obu przypadkach myślę Rolandem Barthes’em 
i jego wykładnią mitu i mitologii współczesnych. Według 
niego, mówiąc pewnym skrótem, mityczne wyobrażenie 
polega na „kradzieży języka”, na zamianie historycznego 
w naturalne, odwieczne i oczywiste. I te dwa przykłady są 
kliniczną ilustracją tak rozumianej mitologii. W książce 
nie ma, oczywiście, żadnego przypisu do Barthes’a. Ale 
on tam mocno, mimo że domyślnie, jest. Pomijając już 
fakt, że jego piękna i melancholijna fraza z pewnego zapi-
su o wirtualnej włoskiej podróży dała tytuł książce! A za-
tem na twoje poprzednie pytanie odpowiedziałbym tak: 
nie jest to z pewnością proza naukowa, ale zdaje mi się, 
że nie jest to książka pozbawiona walorów poznawczych. 
Oczywiście, esej podszyty antropologią to wciąż jeszcze 
nie nauka. Ale też upierałbym się, że jest to coś więcej 
niż – jak ignoranci zwykli pogardliwie mówić – „tylko li-
teratura”. Skądinąd, można by się nawet zgodzić z  taką 
kwalifikacją, tylko pytanie, o czym tak naprawdę mówi-
my. Innymi słowy: literatura, ale jaka? Wydaje mi się, że  
p e w i e n  t y p   literatury z całą pewnością posiada walo-
ry poznawcze, w związku z tym nie ma powodu, by w spo-
sób konieczny tekst literacki (jako sztukę) ustawiać, jak 
to się rutynowo zwykło robić, po przeciwnej stronie na-
uki. Instruktywnym przykładem takiej literatury mogłaby 
być wielogatunkowa, mieszająca fikcję i  fakty, kolażowa 
(tekst i obraz na równych prawach) proza W.G. Sebalda. 
Proza języka i pamięci: jednostkowej i  zbiorowej. Proza, 
dodajmy przy okazji, w której wątki podróży, przemiesz-
czania się, chodzenia, wędrowania, są tak istotne. Prowa-
dziłem ostatnio na krakowskiej antropologii wykład na 
temat Sebalda i szybko wyszło na jaw, jak wiele łączy tak 
rozumianą literaturę z poznaniem antropologicznym. Te 
wzajemne związki trzeba będzie jeszcze nie raz przemyśleć.

M.B.: Czy w twoim słowniku istnieje takie pojęcie jak 
„etyka podróży”?

D.C.: Prawdę mówiąc, nie zastanawiałem się nad tym 
solidnie. Pewnie tę etykę w kontekście podróży na parę 
sposobów można rozumieć, mnie ona kojarzy się głównie 
z problemem wiarygodności. Dobrze jest, rzecz jasna, opi-
sywać tylko to, co się widziało czy przeżyło i nie oszukiwać 
czytelnika. Jest to cienka sprawa, bo kiedy podróżujemy 
sami, to mamy komfort polegający na tym, że i tak nikt 
nas nie sprawdzi (choć z tym „nikt” różnie bywa, przykła-
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dem niedawne kontrowersje wokół wiarygodności relacji 
Kapuścińskiego). Ja mam z tym kłopot, bo ta sytuacja nie 
tylko nie prowokuje mnie do do zmyśleń, ale przeciwnie: 
tym bardziej czuję na sobie presję, żeby opowiadać o tym 
i tylko o tym, co się zdarzyło. I tu może pojawia się pro-
blem z pogranicza etyki podróży. O czym pisać? Co jest 
ważne? Dlaczego to? Bo jest atrakcyjne i  kolorowe? Bo 
można z tego ukręcić jakąś historię? A co z całą tak zwaną 
„resztą” podróży? Tymi godzinami, w których nic się nie 
dzieje, a w każdym razie nic takiego, o czym moglibyśmy 
sądzić, że zainteresuje czytelnika. Puste chwile, nic nie-
znaczące zdarzenia… Miałem przez chwilę taki pomysł, 
by napisać tę „apulijską podróż” całkiem na kontrze wo-
bec włoskich narracji. Sam banał i nuda podróży, tylko 
tyle, upał, żadnych zamków, żadnych spektakularnych 
wydarzeń, żadnych literackich odniesień. Tylko słońce, 
sucha ziemia, przesiadki z pociągu do pociągu. Tylko kto 
by to wydał i kto by to przeczytał? Próbowałem dać przed-
smak takiej narracji w zakończeniu książki. Ale to są tylko 
pojedyncze scenki, drobne fragmenty, może dlatego da się 
to czytać. Czasem myślę, że to właśnie w tych zdarzeniach 
o niemal zerowej semantyce zdarzyło się najwięcej.

M.B.: Na koniec chciałabym zapytać o  doświadcze-
nie, kategorię tak ważną w każdej podróży. Ale też kate-
gorię niesłychanie istotną we współczesnej humanistyce. 
Jak rozumiesz „doświadczenie”? 

D.C.: To też temat na księgę. Ale spróbujmy. „Do-
świadczenie” to w  naukach humanistycznych kategoria 
wielce pojemna i wieloznaczna. Tak pojemna i wieloznacz-
na, że czasem zastanawiam się, czy cokolwiek jeszcze zna-
czy. Ale chyba ciężko się bez niej obejść. Prawdą jest nato-
miast, że doświadczenie i podróż pozostają w dużej wobec 
siebie bliskości. Jak przypomina Lacoue-Labarthe w  roz-
prawce o Celanie, łacińskie experiri (od którego pochodzi 
np. angielskie experience) ma swój indoeuropejski źródło-
słów w rdzeniu per, które obejmuje szerokie pole znaczeń: 
przeprawa, przejście, ale też próba i doświadczenie5. Z kolei 
w  języku niemieckim doświadczenie (Erfahrung) i podróż 
(Fahrt) są leksykalnie blisko związane. W Erfahrung  dźwię-
czy mocno fahren, czynność oznaczająca jazdę, ruch, prze-
mieszczanie się w przestrzeni. Można by więc powiedzieć, że 
doświadczenie jest swego rodzaju podróżą, ale i podróż jest 
w  jakimś sensie doświadczeniem. Uszczegółowiając pro-
blem, powiedziałbym tak: jeśli chodzi o podróż apulijską, to 
doświadczenie rozumiałbym na kilka sposobów: jako próbę 
w szerokim sensie (od fizycznego aspektu podróży po próbę 
rozumienia tego, co widzę), jako zaświadczenie obecności 
(ja „tam” byłem) i poświadczenie prawa do wypowiedzi (by-
łem „tam”, więc mam prawo się wypowiadać). 

M.B.: Co w  takim razie wynika z  twojego doświad-
czenia bycia „tam”, w przestrzeni geograficznej włoskiego 
Południa? 

D.C.: Wydaje mi się, że z samego – by tak rzec: fizycz-
nego – faktu, że „tam” byłem, nie wynika w żaden sposób, 
że nabyłem tym sposobem jakiejś szczególnej wiedzy; z ko-
lei, z  tego, że mam prawo o „tamtej” rzeczywistości mó-

wić, nie wynika jakieś zniewalające roszczenie do prawdy, 
czymkolwiek miałaby ona być. Owszem, doświadczenie 
otwiera mnie na pewną rzeczywistość, pozwala być może 
dotknąć jej lepiej niż przez zapośredniczenie różnego ro-
dzaju (zmysły nakłuwają inaczej niż teksty), ale nie daje 
wstępu do ziemi obiecanej poznania. Choć, jak wcześniej 
wspomniałem, wybrałem się w  moją podróż z  różnymi 
„przewodnikami” (książkami, filmami, płytami), chociaż 
jakaś część biblioteki zawsze jechała ze mną w głowie, to 
mam całkowitą pewność, że moje eseje  byłyby inne, gdy-
bym „tam” nie był, gdybym żywo, na własnej skórze, sensu-
alnie – w wielu zakresach sensualności – nie doświadczył 
„tamtej” rzeczywistości. Rozumiem więc doświadczenie 
nieco dialektycznie: to swego rodzaju warunek poznania, 
ale nieoferujący żadnej zniewalającej pewności. Doświad-
czenie podróżne, żeby miało swój ciężar, musi i tak zostać 
później obrobione. Nie mamy (i nigdy mieć nie będziemy) 
pewności, ile z  tego, czego doświadczyliśmy, zapisało się 
w naszej pamięci, a także, ile z tego, czego doświadczyli-
śmy, zapisało się w tekście. „Wszystko było inaczej” – to 
nie jest chyba bezwarunkowa pochwała doświadczenia…

 [Fragment niepublikowanego wywiadu z 2013 roku, prze-
prowadzonego z okazji wydania książki Gdzieś dalej, gdzie 
indziej]
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