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Abstract The beginning coincides with the end, life – with death, and the moment of creation collides with the 
apocalypse; all those phenomena blur their boundaries and cease to exist as distant poles. The presented 
text focuses on the role and contexts of wine – in particular the Italian Lacryma Christi (“Tears of Christ”) and 
Sangue Di Giuda (“Blood of Judas”) – that constitute the unobvious element of this process. By balancing 
between Old Testament and New Testament traditions as well as oscillating between Jewish and Christian 
heritage the author casts light on the consequences of intoxication, light-headedness, and 
indistinguishability. 
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Abstrakt Początek przeplata się z końcem, życie ze śmiercią, a moment stworzenia zderza się z apokalipsą – 

wszystkie te zjawiska zacierają swoje granice, przestając istnieć jako odległe bieguny. Tekst skupia się 
na roli i kontekstach wina (w szczególności włoskiego Lacryma Christi („Łzy Chrystusa”) i Sangue Di Giuda 
(„Krew Judy”), które stanowią nieoczywisty element tego procesu. Balansując pomiędzy staro-
testamentowymi a nowotestamentowymi tradycjami, oscylując między dziedzictwem żydowskim 
a chrześcijańskim, tekst rzuca światło na konsekwencje płynące z upojenia, zamroczenia 
i nierozróżnialności. 

 Słowa kluczowe: Włochy; wino; antropologia; enologia 
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C’èuna terra che tace
e non è terra tua.
C’è un silenzioche dura
sullepiante e sui colli.
Ci son acque e campagne.
Sei un chiusosilenzio
che non cede, seilabbra
e occhibui. Sei la vigna.

(Cesare Pavese, La Terra e la Morte)

Mój Boże, gdyby nasza cywilizacja miała wytrzeźwieć na 
dwa dni, trzeciego umarłaby z wyrzutów sumienia…
(Malcolm Lowry, Pod wulkanem)

Aby naprawdę poznać Włochy, trzeba przełamać się ich 
chlebem i wychylić kielich ich wina.

(Paweł Muratow, Obrazy Włoch)

I
Skóra (La pelle) autorstwa Curzio Malapartego to lite-

racka odyseja, która wyłania się z popiołów chaosu spo-
wodowanego przez II wojnę światową, będąc bezpośred-
nią emanacją autorskich doświadczeń z czasów pełnienia 
obowiązków korespondenta wojennego. Powieść, której 
pierwsze wydanie ukazało się w 1949 roku, osadzona jest 
w  Neapolu, w  przestrzeni bezpośrednio po wyzwoleniu 
miasta przez siły alianckie w  1943 roku. Włochy, daw-
ny sprzymierzeniec III Rzeszy, skapitulowały, a  Neapol 
w  swoim triumfalnym zwycięstwie stał się pierwszym 
z wielkich włoskich miast, które poddano kontroli alian-
tów. Malaparte, będący naocznym świadkiem tych burzli-
wych czasów, kreśli w swojej powieści obraz miasta, które 
pogrąża się w  moralnym upadku, straciło kontrolę nad 
własnym losem, zatopione we  wszechobecnym cierpie-
niu i w końcu – śmierci. Cichym, aczkolwiek aktywnym 
świadkiem tych dramatycznych wydarzeń jest wulkan. 
Ten stały, niezmieniony element krajobrazu, nieznikający 
cień Wezuwiusza, stanowi zaskakujący kontrast dla burz-
liwej dynamiki ludzkiej natury kształtowanej przez wojnę. 
Co więcej, Malaparte w swoim narracyjnym tańcu wpro-
wadza jeszcze jeden, równie trwały, element – coś, co zo-
staje zachowane pomimo wojennego chaosu i zniszczenia:

Z domu wyszedł stary rybak i krzyknął w kierunku naszych 
przyjaciół, którzy w głębi ogrodu rozprawiali o czymś z ta-
jemniczymi minami, że wszystko jest już gotowe. Myśla-
łem, że chodzi o kolację i, usiadłszy przy stole obok Jacka 
napełniłem nasze szklanki winem. To wino miało smak 
delikatny i żywy, przechodzący w delikatny aromat dzikich 
ziół: rozpoznałem w  tym smaku i w  tym zapachu ciepły 
oddech Wezuwiusza, tchnienie wiatru na jesienne winni-
ce porastające pola czarnej lawy i pustynne góry z szarego 
popiołu, ciągnące się wokół gęstwiny Bosco Trecasse, na 
zboczach jałowego wulkanu. Powiedziałem do Jacka:
– Pij. To wino zostało wyciśnięte z winogron Wezuwiu-
sza, ma tajemniczy smak ognia piekielnego, zapach lawy, 

skały, popiołu, tych samych, które pogrzebały Herkula-
num i Pompeję. Pij, Jack, to święte, odwieczne wino1.

W tym krótkim opisie Malaparte zręcznie maluje ob-
raz unikatowego wina, które stanowi swoistą esencję We-
zuwiusza. Zapach i  smak tego niezwykłego trunku prze-
mieniają się dla niego w  nową rzeczywistość obrazującą 
ogromne zmiany, które zaszły podczas i  po wojnie. Tak 
jak życiodajny i niszczycielski wulkan, wino staje się nie-
śmiertelnym świadectwem przemian, które niesie ze sobą 
destrukcyjna siła zarówno natury, jak i wojny. 

Początek przeplata się z  końcem, życie ze śmiercią, 
a moment stworzenia zderza się z apokalipsą – wszystkie 
te zjawiska zacierają swoje granice, przestając istnieć jako 
odległe bieguny. W dalszej części skupię się więc na roli 
i kontekstach wina, które stanowi nieoczywisty element 
tego procesu. Balansując pomiędzy starotestamentowy-
mi a nowotestamentowymi tradycjami, oscylując między 
dziedzictwem żydowskim a  chrześcijańskim, zamierzam 
ukazać konsekwencje płynące z  upojenia, zamroczenia 
i nierozróżnialności. 

II
Historia wina we Włoszech jest złożona i  fascynują-

ca, przesiąknięta tysiącami lat tradycji i innowacji. Wina 
włoskie zaczęły rozwijać się w  czasach Etrusków, około 
1000 roku p.n.e., ale to za sprawą Rzymian winiarstwo we 
Włoszech rozkwitło. Rzymianie rozwijali uprawę winoro-
śli, udoskonalali techniki winiarskie i rozszerzali produk-
cję na terenie całego imperium.

Wino stało się nieodłącznym elementem włoskiego 
stylu życia, służąc zarówno do codziennego spożycia, jak 
i jako kluczowy składnik obrzędów religijnych. Dzieła ta-
kie jak De agri cultura Katona Starszego czy De re rustica 
Lucjusza Kolumelli dostarczają nam wiedzy na temat tech-
nik winiarskich tamtych czasów. Po upadku Zachodnie-
go Cesarstwa Rzymskiego w  V wieku wielu zakonników 
podtrzymało tradycje winiarskie, głównie ze względów li-
turgicznych. W średniowieczu, wraz z odrodzeniem miast 
takich jak Florencja czy Siena, winiarstwo zaczęło stopnio-
wo odżywać. Ten trend był kontynuowany i przyspieszył 
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w okresie renesansu, kiedy to arystokracja zaczęła zlecać 
produkcję specjalnych gatunków wina. Tak powstały zna-
mienite winnice, takie jak Antinori czy Frescobaldi, które 
działają do dziś, a ich wina są cenione na całym świecie2.

Początki winiarstwa są wynikiem skomplikowanych 
procesów społecznych, kulturowych i  technologicznych, 
które miały miejsce na przestrzeni tysięcy lat. W niniej-
szym eseju nie będę się jednak skupiał na interesującej hi-
storii początków winiarstwa na świecie. W kontekście na-
szych włoskich poszukiwań chciałbym w pierwszej części 
przedstawić legendy związane z pochodzeniem dwóch zna-
nych włoskich win – Lacryma Christi (pol. Łzy Chrystusa) 
oraz Sangue Di Giuda (pol. Krew Judy), co dalej pozwoli mi 
na przedstawienie biblijnych źródeł winiarstwa.

III
Wino Lacryma Christi, pochodzące z regionu Kampa-

nii we Włoszech, skłania do refleksji zarówno koneserów 
wina, jak i historyków. Sama jego nazwa – Łzy Chrystusa – 
pobudza wyobraźnię, zmuszając do zastanowienia się nad 
genezą tego niezwykłego trunku i jego wpływem na kultu-
rę oraz tradycje regionu. Historia winiarstwa w Kampanii 
jest tak starodawna jak sama cywilizacja, zapoczątkowana 
przez Greckich osadników, którzy przybyli tutaj z pierw-
szymi odmianami winorośli. Od tamtych czasów wino sta-
ło się nieodłącznym elementem społecznego, kulturalne-
go i religijnego krajobrazu. Lacryma Christi, doceniane już 
w erze antycznych Rzymian, zachowało swoją renomę do 
dzisiejszych czasów, tworząc niezrównaną tradycję winiar-
ską Kampanii. Obszar ten, z górującym Wezuwiuszem na 
horyzoncie, jest prawdziwym „skarbem” – bogatym w ży-
zne, mineralne gleby i sprzyjający klimat, stwarza dosko-
nałe warunki do uprawy winorośli. Owocują one paletą 
intensywnych smaków, aromatów i barw, które stanowią 
esencję charakteru tego wina. To właśnie o  nim pisał 
Malaparte w  cytowanym wcześniej fragmencie. Z  kolei 
w  swoich Obrazach Włoch Paweł Muratow przedstawił 
pierwsze wrażenia po zetknięciu się z  tym krajobrazem 
w następujący sposób:

Ale przygoda kończy się pod czystym niebem poran-
nym, wśród jasnych winnic na zboczach Pauzylipu, skąd 
roztacza się wspaniały widok na zatokę – i  to właśnie 
najściślej oddaje atmosferę Neapolu, którego nie moż-
na wprost sobie wyobrazić bez klasycznego pejzażu gór 
i morza. Bajeczne piękno tej panoramy wycisnęło trwały 
ślad w duszy tutejszych mieszkańców. Nigdzie indziej nie 
napotyka się tylu ludzi zapatrzonych w  otaczający ich 
świat, co na Corso Vittorio Emmanuele, które biegnie 
po zboczach góry Sant’Elmo, za każdym zakrętem od-
słaniając bezkresny widok na miasto, Wezuwiusz i zato-
kę. Mieszkaniec Neapolu chlubi się tym widokiem niby 
największym skarbem. Podróżny może tu przyjechać 
z góry uprzedzony do „banalnej” urody pejzażu neapo-
litańskiego. Ale gdy spojrzy na Neapol spod klasztoru 
San Martino lub spod willi Belvedere na Vomero, ogar-

nia go nieopisana radość. Biegnąca ku ciemnym gajom 
Sorrenta łagodna linia wybrzeża, delikatne zarysy Capri 
i Ischii zbudzą w jego duszy stare jak świat wspomnienia 
ziemskiego raju3.

Opis Muratowa bardzo dokładnie koresponduje 
z  licznymi legendami o  pochodzeniu Lacryma Christi, 
a  w  szczególności tłumaczy nazwę tego wina. Według 
pierwszej z nich, kiedy Chrystus zobaczył Zatokę Neapo-
litańską podczas swego zstąpienia na Ziemię, wzruszył 
się do łez ze względu na jej piękno. Gdziekolwiek ł z y 
C h r y s t u s a  dotknęły ziemi, tam pojawiły się winoro-
śle, które odtąd zaczęły dawać wyjątkowe owoce. W ten 
sposób powstała pierwsza winnica na zboczach Wezu-
wiusza. Chociaż w  większości wersji tej legendy nie ma 
wzmianki o Szatanie, istnieje jednak pewna interpretacja, 
która wprowadza tę postać do opowieści. Według niej, 
kiedy Lucyfer został wygnany z  nieba, skradł kawałek 
raju, przerażony, że nigdy nie zobaczy go na nowo. Gdy 
jednak uciekał, upuścił ten fragment w  miejscu, które 
dzisiaj znamy jako Kampanię. Przy swoim zstąpieniu na 
Ziemię Chrystus, rozpoznając to miejsce jako fragment 
utraconego raju, wzruszył się do łez, które upadając na 
ziemię, dały życie winoroślom. W  ten sposób, zrodzone 
z  ł e z  C h r y s t u s a  wino Lacryma Christi symbolizuje 
w  oczach Neapolitańczyków nie tylko piękno tej ziemi, 
ale także przypomina o upadku i  odkupieniu, tematach 
tak uniwersalnych dla chrześcijaństwa. Wino to wino to 
jest także uosobieniem konfliktu między dobrem a złem, 
pomiędzy Chrystusem a Lucyferem. Motyw ten często jest 
wykorzystywany w  turystycznych hasłach reklamowych, 
które wizytę w  Kampanii przedstawiają jako metaforę 
duchowej podróży człowieka – od upadku przez pokutę 
do odkupienia. W związku z tym, wino to często łączy się 
z innymi symbolami religijnymi, zwłaszcza z Eucharystią, 
gdzie wino symbolizuje krew Chrystusa. Sakrament ten 
nawiązuje do Ostatniej Wieczerzy, podczas której Jezus 
po uniesieniu kielicha wypełnionego winem miał powie-
dzieć: „Pijcie z niego wszyscy; Albowiem to jest krew moja 
nowego przymierza, która się za wielu wylewa na odpusz-
czenie grzechów. Ale powiadam wam: Nie będę pił odtąd 
z tego owocu winorośli aż do owego dnia, gdy go będę pił 
z wami na nowo w Królestwie Ojca mego”4, co do dzisiaj 
jest kluczowym elementem liturgii chrześcijańskiej. 

Zanurzając się w  kolejną legendę związaną z  nazwą 
wina Lacryma Christi, przenosimy się do czasów, gdy 
u podnóża gór Wezuwiusza żył pewien starzec i pustelnik, 
który zdecydował się na uprawę winorośli na tych żyznych 
stokach. Jego niestrudzona praca została nagrodzona 
przez Boga wyjątkową odmianą winogron, które charak-
teryzowały się niezrównanym smakiem. Z szacunkiem dla 
przyrody i wysiłku włożonego w uprawę, pustelnik złożył 
ślubowanie, że każdego roku odda Bogu w ofierze kielich 
wina z  pierwszych zbiorów. Jednakże gdy nadszedł czas 
zbiorów, pustelnik stanął przed dylematem. Poruszony 
pięknem i smakiem owoców, które wydała winorośl, za-



Wezuwiusz. Fot. D. Czaja.
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czął wątpić, czy powinien je zaoferować jako ofiarę. Aby 
ułatwić sobie decyzję, postanowił skosztować wina, zanim 
jej dokona. Przy pierwszym łyku smak wina był tak nie-
biański, że pustelnik poczuł, jakby dotknął skrawka raju. 
W chwili zapomnienia i odruchowej chciwości zdecydo-
wał zatrzymać wino dla siebie, porzucając złożoną wcze-
śniej obietnicę. W tym momencie, według legendy, poja-
wił się Chrystus, wyrażając swoje rozczarowanie brakiem 
wierności pustelnika. Starzec, zdruzgotany własną słabo-
ścią, rozpłakał się gorzkimi łzami. Jego łzy, które spadały 
na ziemię, zmieszały się z winem, które miało zostać zło-
żone w ofierze. Płacz ten stał się symbolem żalu i pokuty. 
W hołdzie dla tej historii wino pozyskane z tych winogron 
nazwano Lacryma Christi, co w dosłownym tłumaczeniu 
oznacza Łzy Chrystusa. Tak oto legenda ta stała się jed-
nym z najbardziej uznanych wyjaśnień genezy nazwy tego 
wina. Lekko zmieniona wersja tej legendy opowiada, że 
Jezus, ukrywając swoją boską tożsamość, odwiedził pu-
stelnika mieszkającego na Wezuwiuszu. Starzec, w pełni 
gościnny i miły, podał mu z kolei wodę, która natychmiast 
zamieniła się w  wino nazwane później Lacryma Christi. 
Legenda ta podkreśla ponownie, że wino jest darem od 
samego Boga, przypominając o jego boskiej naturze i wy-
jątkowości5.

Znamienny w tym kontekście jest dialog ze Skóry Cu-
rzio Malapartego:

– Ja wiem, Jack, że ty lubisz tych biednych, nieszczęśli-
wych, cudownych ludzi. Żaden naród na ziemi nie wy-
cierpiał tyle, co Neapolitańczycy. Znoszą głód i niewolę 
od dwudziestu wieków i nie narzekają. Nikomu nie zło-
rzeczą, nikogo nie nienawidzą: nawet nędzy. Chrystus 
był neapolitańczykiem.
– Nie opowiadaj głupstw – odpowiedział Jack.
– To nie głupstwo. Chrystus był Neapolitańczykiem6.

To przeplatanie się symboliki łez i  krwi Chrystusa 
dodaje Lacryma Christi dodatkowego znaczenia. Przy-
wołuje to cierpienie i  ofiarę Chrystusa, które stanowią 
centralny punkt chrześcijaństwa, ale także odnosi się 
do koncepcji zbawienia i życia wiecznego. Ta dwoistość, 
z  jednej strony cierpienie i  z  drugiej radość, początek 
i koniec, stanowi kluczowy aspekt religijnego doświad-
czania. Co ciekawe, metaforycznie odbija się to również 
w samym smaku i charakterze wina, co po części zauwa-
żył również Paweł Muratow opisując w taki sposób ne-
apolitański charakter:

Wszechobecność przyrody, umiłowanie życia i  szeroki, 
wolny oddech otaczających człowieka obszarów ziemi 
i morza stanowiły o szczęściu świata antycznego. Jakaś 
cząstka tego szczęścia do dziś trwa w  Neapolu. Lśnią-
ce białe drogi biegną w stronę Pauzylipu, a odsłaniający 
się tu widok wulkanicznych kształtów Capo di Miseno 
i Campi Flegrei zespala się ze smakiem drobnego kurzu 
i  gorzko-słonej wilgoci morskiego wiatru. Ten gorzki 

smak, niby przypomnienie delikatnej goryczy oliwek, 
granatów i niektórych gatunków tutejszego wina, wyda-
je się dziwny w zestawieniu z potocznym wyobrażeniem 
o  słodkiej urodzie krajobrazu neapolitańskiego. Ale 
może w ten właśnie sposób dociera do nas za pośrednic-
twem przyrody jakaś prawda o  życiu antycznym, które 
kwitło niegdyś na tej ziemi, o mocnych sokach i mor-
skich solach, które je żywiły, i  o  jego pełnych goryczy 
początkach7.

IV
Według Pawła Muratowa to właśnie wino jest kluczem 

otwierającym drzwi do głębszego zrozumienia Włoch. Za-
nim przejdę do charakterystyki następnego z wybranych 
przeze mnie włoskich win, na moment skupię się na tej 
wnikliwej obserwacji. W Obrazach Włoch możemy prze-
czytać:

Rozkosz, którą odczuwamy, spijając owe niezliczone 
w  swojej różnorodności wina włoskie, sprawia, że nie 
mniej często błogosławimy za nie ów ukochany przez bo-
gów kraj niż za wszystkie oglądane w nim skarby sztuki. 
Kto z tych czy innych przyczyn nie mógł tu zakosztować 
owej rozkoszy, ten jest godzien największego współczu-
cia. […] Aby naprawdę poznać Włochy, trzeba przeła-
mać się ich chlebem i wychylić kielich ich wina. Skar-
by ich ducha nie powinny nam przesłaniać szczodrych 
darów ich słońca i  ziemi. Każda okolica, każde miasto 
mogą o wiele sobie opowiedzieć nie tylko tymi słowa-
mi, które znajdujemy w  książkach, nie tylko niemym 
językiem obrazów i posągów, lecz także ciemną, zwykłą 
mową rzeczy nie stworzonych ręką ludzką. Podróżny nie 
pojmie Toskanii czy Lacjum, jeżeli nie skosztuje soku 
winnic toskańskich czy latyńskich, przetrawionego 
iskrami boskiego ognia, który spadł niegdyś na ziemię 
włoską8.

Sangue di Giuda, tak jak wiele innych włoskich win, 
jest głęboko osadzone w kontekście historycznym i  reli-
gijnym, który wykracza poza prostą degustację. Sama jego 
nazwa, Krew Judy, odwołuje się bezpośrednio do biblijnej 
postaci Judy (Judasza) Iskarioty, znanego jako ten, któ-
ry zdradził Jezusa, przekazując go rzymskim żołnierzom 
za trzydzieści srebrników. Ta potężna i  dramatyczna 
opowieść ma swoje głębokie konsekwencje, a  wino jest 
z nią silnie związane. Warto w tym miejscu zauważyć, że 
chrześcijaństwo zaszczepiło w  naszych umysłach postać 
Chrystusa, którego obraz pod wieloma względami przywo-
łuje skojarzenia z innymi, nadal czczonymi w pierwszych 
wiekach chrześcijaństwa, bogami wina. Tradycja ta przy-
swoiła sobie mnóstwo symboli z  wcześniej istniejących 
wierzeń. Przykładowo Dionizos, będąc dzieckiem związku 
boga i  śmiertelnej kobiety, również dokonał cudu prze-
miany wody w wino.

Wino to dla wizerunku Chrystusa tak fundamental-
ny element, że pierwszym cudem, którego dokonał, była 
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właśnie ta przemiana – woda zmieniła się w wino podczas 
świętowania zaślubin. Kiedy Maria zauważyła, że wina 
zabrakło przed zakończeniem ucztowania, Jezus poprosił 
służących o napełnienie sześciu dzbanów wodą (dla po-
równania Dionizos napełnił jedynie trzy), którą zazwyczaj 
stosowano do ablucji. Następnie polecił jednemu z nich 
podać gospodarzowi kielich wypełniony tą wodą. W wy-
darzeniu tym można dostrzec zapowiedź transsubstan-
cjacji: kiedy Jezus podał kielich gospodarzowi, wydawało 
się, że wciąż jest w nim woda. Dopiero po spróbowaniu 
go gospodarz rozpoznał, że to wino. Odwołania do wina 
jako alkoholowego napoju powstającego w  wyniku fer-
mentacji soku z winogron są licznie obecne w Biblii, co 
nie było kwestionowane przez teologów ani duchowień-
stwo przez wiele wieków, aż do XIX wieku. Przykładem 
tego jest wykorzystywanie wina podczas Eucharystii oraz 
sposób przedstawiania samego Chrystusa przez setki lat. 
Typowym motywem w malarstwie religijnym był „Chry-
stus w mistycznej tłoczni”, gdzie ukazywano go stojącego 
w kadzi, w której winogrona są miażdżone na sok. Zwykle 
Chrystusa przedstawiano z krzyżem i mającego na głowie 
koronę cierniową: krew spływająca z  jego ran na głowie 
i ciele mieszała się z sokiem z winogron. Czerwony płyn 
spływający z kadzi był zatem połączeniem krwi Chrystusa 
i soku z winogron, co ilustruje istotne zbieżności między 
oboma płynami9. Jak zatem doszło do połączenia tych 
aspektów i powstania wina o nazwie Krew Judy? 

Sangue di Giuda to jedno z najsłynniejszych win regio-
nu z regionu Oltrepò Pavese w Lombardii w północnych 
Włoszech: słodkie, czerwone, często musujące, które 
zawdzięcza swój charakter głównie odmianom winogron 
Croatina i  Barbera. Już sam ten smak intryguje, ponie-
waż region ten kojarzy się z zupełnie innymi trunkami. To 
wina południowe, bliższe Afryce i Hiszpanii, głównie sy-
cylijskie, jak marsala lub muskat syrakuzański, słyną raczej 
ze swojej cukrowej ciężkości. Jak już wspominałem, nazwa 
Sangue di Giuda jest dosyć kontrowersyjna i prowadzi do 
kilku tropów, które mogą wyjaśnić jego pochodzenie.

Jedna z najbardziej powszechnych legend opisuje za-
skoczenie mieszkańców Lombardii, kiedy po raz pierw-
szy spróbowali tego wyjątkowo słodkiego, czerwonego 
wina. Zdziwienie to porównano do aktu zdrady, którego 
wobec Jezusa miał dokonać Judasz. Zgodnie z tradycją, 
nazwa tego wina jest silnie związana z chrześcijańskim 
kontekstem i  mroczną postacią Judy Iskarioty i  z  jed-
nym najbardziej znaczących wydarzeń w  Nowym Te-
stamencie – Ostatniej Wieczerzy. Podczas tego posiłku 
Jezus podał swoim uczniom chleb i  wino, mówiąc, że 
są one jego ciałem i  krwią (BW: J 6,54 „Kto spożywa 
ciało moje i pije krew moją, ten ma żywot wieczny, a Ja 
go wskrzeszę w  dniu ostatecznym”). Według włoskiej 
legendy już po zdradzie Judasza Jezus miał przekląć wi-
norośl, z której powstawało wino podane w trakcie pas-
chalnej wieczerzy, powodując jej „zakrwawienie”. Od 
tamtej pory wino miało zyskać głęboki, czerwony kolor 
i intensywny smak. 

Inna historia podaje, że Judasz „nie umarł przez po-
wieszenie, ale przeżył, bo został wyciągnięty przed udu-
szeniem”. Papiasz z Hierapolis w czwartej księdze swoje-
go dzieła pt. Wyjaśnienia mów Pańskich napisał: „Wielki 
przykład bezbożności dał na tym świecie Judasz, który tak 
spuchł na ciele, że nie mógł przejść nawet tam, gdzie za-
zwyczaj łatwo przejeżdża wóz, ani nawet masa jego gło-
wy”10. Wędrując po świecie miał on się pojawić w rejonie 
Oltrepò, dokładnie w Broni, w prowincji Pawia. W tym 
czasie samo miasto nawiedziła epidemia, która dziesiąt-
kowała winnice. Miejscowy mędrzec przepowiedział, że 
można je ocalić jedynie przez ofiarę z krwi, i  to właśnie 
Judasz, chcąc odkupić swoją winę i zdradę, zaoferował się 
jako owa ofiara, która miała ocalić cenne zbiory. W mo-
mencie, kiedy miał zostać ugodzony nożem w plecy (co 
było odpowiednim wymiarem kary dla zdrajcy), tajemni-
cza siła powstrzymała ostrze, nie pozwalając na jego zabój-
stwo. Mimo że Judasz nie musiał poświęcić swojego życia, 
winorośl odrodziła się, zakwitła i ponownie zaowocowała. 
Na znak wdzięczności mieszkańcy nazwali swoje słodkie 
czerwone wino imieniem Judasza – Sangue di Giuda11.

Istnieje jeszcze inna opowieść, wywodząca się również 
z Lombardii, która dodaje dodatkowy kontekst wyjaśnia-
jący nazwę tego wina. W pewnym klasztorze mnisi produ-
kowali wino o słodkim smaku i rubinowym kolorze, które 
zdobyło dużą popularność poza terenem samego klaszto-
ru. Głównym problemem stały się jednak zakonnice, które 
wypijały to wino bez wiedzy mnichów. Zamiast je ukarać, 
mnisi postanowili oznaczyć beczki z winem jako Sangue 
di Giuda (Krew Judy) w  nadziei, że asocjacja ze zdrajcą 
Judaszem odstraszy zakonnice od nadmiernego spożywa-
nia tego wina. Choć nie ma pewności co do skuteczności 
tego zabiegu, nazwa wina przetrwała do dzisiejszych cza-
sów. Alternatywna legenda sugeruje, że wino otrzymało 
swoją nazwę od innych mnichów, niezadowolonych ze 
stymulujących i uważanych za afrodyzjakalne właściwości 
trunku, które mogły wywoływać euforię i pobudzać zmy-
sły. Twierdzono, że zakonnicy nazwali wino Krwią Judy, 
aby zniechęcić innych do jego spożywania.

We wstępie do swojej książki Trzydzieści srebrników 
Sándor Márai niezwykle trafnie określił zarys osoby Juda-
sza, postaci która niemal codziennie przez 40 lat go prze-
śladowała, mianowicie: 

(…) ta postać, zgodnie z tym, jak ją widzimy, zmienia-
ła się w  czasie. Przybierała narodowy charakter i  strój 
nie tylko w  wyobraźni poszczególnych epok i  ludów.  
(…) Każdy naród, każda epoka, każda klasa społeczna 
ubierała go we własny strój. I użyczały mu nie tylko szat, 
ale także rysów charakterystycznych dla siebie i dla spo-
łeczeństwa, jakie tworzyły12.

Według tego węgierskiego pisarza postać Judasza prze-
trwała próbę czasu. W tym sensie Márai stawia go na rów-
ni z Jezusem: tylko o nich dwóch – o Nazarejczyku i Iska-
riocie – świat nie zapomniał po dwóch tysiącleciach. „Nie 
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ma żywych Mateuszów i Piotrów. Są za to żywi Judasze. 
Taki jest fakt”. Dlaczego? Ponieważ „ludzkie dzieje zawsze 
potrzebują jakiegoś Judasza. Jakby bez niego nie można 
było podjąć żadnego starania. Nawet gdy ludzie szukają 
Boga, to i wtedy go potrzebują. To też fakt”13.

Przez 2000 lat historii przewinęło się przez nią mnó-
stwo Judaszy: Judasz kupiec i bankier z nieodłącznym wor-
kiem pieniędzy, Judasz skrywający swój homoseksualizm 
i  namiętnie całujący Jezusa, Judasz Żyd, Judasz maniak 
seksualny, Judasz zdeprawowany duchowny, Judasz ko-
miczny głupek z dramatów pasyjnych, Judasz reakcjonista, 
Judasz rewolucjonista, Judasz krwiopijca, Judasz piłkarz, 
Judasz święty, ale również Judasz ratujący winnice. Lista 
jest długa, a nowych wcieleń wciąż przybywa. Jak to moż-
liwe? Co takiego ma w sobie Judasz? Jak zauważa wspomi-
nany wcześniej Sándor Márai – Jezus pojawia się w odpo-
wiednim czasie i miejscu, to znaczy wówczas, gdy ludzie są 
gotowi przyjąć jego wizję świata. Zwłaszcza że propozycje, 
z  jakimi przychodzi on do ludzi, są skrajnie rewolucyjne. 
Nie tylko w  sferze, którą w  uproszczeniu nazwać można 
społeczno-ekonomiczną, ale przede wszystkim w sferze re-
ligijnej. Oto naruszony zostaje zdroworozsądkowy porzą-
dek judaizmu, w którym nie istniało żadne życie po śmier-
ci, żadne rozliczenie w bliżej nieokreślonej przyszłości, żad-
ne obietnice. Wszystko co ważne, wydarzało się tu i teraz. 
Jezus unieważnia tę zasadę, ogłaszając, że istnieje zmar-
twychwstanie i  życie wieczne. Nadaje tym samym sobie 
i Judaszowi, jak również wielu innym bohaterom tamtych 
wydarzeń, ponadczasowy charakter. Zasięg oddziaływania 
ich czynów nie kończy się tu i  teraz – staje się wieczny. 
W myśl doktryny chrześcijańskiej ofiara Jezusa dokonuje 
się nieustannie, a zatem w pewnym sensie również zdrada 
Judasza ma charakter odnawialny. Judasz staje się kimś, 
wobec kogo nie sposób w  tej historii przejść obojętnie. 
W takiej narracji Judasz jest dopełnieniem Jezusa, jest jego 
nieodłącznym zaprzeczeniem, rewersem. „Potrzeba rów-
nież grzechu, by człowiek w pełni był człowiekiem” – pisze 
Márai na stronach Trzydziestu srebrników.

Łzy Chrystusa i krew Judy, dwa bieguny tej samej, chrze-
ścijańskiej historii zostały złączone w alkoholowym zamro-
czeniu. Łzy Chrystusa są symbolem cierpienia, empatii, 
miłości i ofiary. Chrześcijańska teologia przekazuje obraz 
Jezusa jako kogoś, kto cierpiał za grzechy ludzkości, a jego 
łzy są wyrazem troski i  miłości do świata, zwłaszcza jeśli 
dotyczą Zatoki Neapolitańskiej. Z drugiej strony Krew Judy 
jest symbolem zdrady, winy i  ostatecznie odkupienia, co 
jest nierozerwalnie związane z  chrześcijańskim rozumie-
niem grzechu i zbawienia. W kontekście włoskiego wina 
łączą się one w jednym doświadczeniu, tworząc unikatową 
metaforę kondycji człowieka. Cierpienie i zdrada, miłość 
i wina, początek i koniec, wszystko zespolone w jednym, 
niełatwym do zrozumienia alkoholowym upojeniu.

Ale i ci chwieją się od wina i zataczają się od mocnego 
napoju; kapłan i prorok chwieją się od mocnego napo-
ju, są zmożeni winem, zataczają się od mocnego napoju, 

chwieją się podczas prorokowania, zataczają się pod-
czas wyrokowania. Bo wszystkie stoły aż do ostatniego 
miejsca są pełne plugawych wymiocin; nie ma miejsca 
czystego14.

Księga Izajasza 28,7–8

V
Jak zauważył William Faulkner, cywilizacja narodziła 

się wraz z odkryciem fermentacji15. Ten moment porzu-
cenia wędrownego trybu życia i osiedlenia się w jednym 
miejscu (przez co produkty miały czas na ten proces) 
został ukazany w biblijnej opowieści o potopie, a raczej 
w  przypowieści o  czasie zaraz po nim. W  tłumaczeniu 
Izaaka Cylkowa ten krótki fragment z  Księgi Rodzaju 
9,20-27 o początkach winiarstwa brzmi następująco:

I  począł Noach, mąż roli, i  zasadził winnicę. I  napił 
się wina, i odurzył się, i obnażył się we wnętrzu namiotu 
swojego. I  ujrzał Cham, ojciec Kanaana16, nagość ojca 
swojego, – i powiedział to dwom braciom swoim na dwo-
rze. I wzięli Szem i Jefet szatę, i włożyli ją obaj na ramiona 
swoje, i podeszli wstecz, i przykryli nagość ojca swojego; 
a oblicza ich były odwrócone, że nagości ojca swego nie 
widzieli. 

I obudził się Noach po winie swojem, i dowiedział się, co 
u c z y n i ł  mu syn jego młodszy. I rzekł: „Przeklęty Ka-
naan; sługą sług niech będzie braciom swoim!” I rzekł: 
„Błogosławiony Wiekuisty, Bóg Szema; a niech będzie 
Kanaan sługą im. Niech rozprzestrzeni Bóg Jefetowi, 
i niech zamieszka w namiotach Szema; a niech będzie 
Kanaan sługą im”17.

Jeśli przeczytamy tę historię bez kontekstu językowego 
i egzegetycznego, to tekst wydaje się dosyć prosty, a sama 
opowieść nie wzbudza większych kontrowersji. Jest Noe 
i trzech jego synów, trochę za dużo wina, nagość, wstyd, 
przewinienie i  kara. Uważna jednak lektura tego frag-
mentu powoduje, że zaczyna się zauważać pewne braki 
w tekście. Zdaje się, że mamy tutaj do czynienia z lakuną, 
czyli z zaginięciem lub redaktorskim pominięciem części 
tekstu. Ważne więc będzie dla nas to, co nie zostało wy-
powiedziane w tym fragmencie.

Kiedy ulubieniec Boga – Noe – wyszedł na ląd z arki, 
pierwszym, co zrobił jako rolnik (swoją droga, była to tak-
że profesja Kaina), było zasadzenie winnicy i upicie się do 
nieprzytomności winem z jej owoców. Nie rozkoszował się 
ani jego bukietem, ani wykończeniem, nie porównywał 
też jego smaku do dymu palącego się drewna. Obyło się 
bez współczesnej koneserskiej wytworności, która coraz 
częściej towarzyszy spożywaniu wina. Można jednak zapy-
tać, z jakiego powodu Noe, który jest w Biblii określany 
mianem męża sprawiedliwego i nieskazitelnego (Rdz 6,9), 
odurzył się winem w sposób tak całkowity i gwałtowny? 
Skąd jego zdecydowana i  ostra reakcja w  stosunku do 
wnuka, a nie w stosunku do syna? Co rzeczywiście zrobił 
Cham? Jaki był udział Kanaana?
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Po pierwsze, jak w swoim komentarzu do Księgi Rodza-
ju wskazał Nahum Sarna, od historii Noego wszelkie po-
stępy w sztuce cywilizacji (w tym prowadzenie winnicy czy 
chwilę późniejsza wieża Babel) są postrzegane jako osią-
gnięcia czysto ludzkie, a nie dzieła bogów czy półbogów, 
jak to zwykle przedstawiano w świecie starożytnym18. Na 
przykład Egipcjanie przypisywali pierwotną uprawę wino-
rośli Ozyrysowi, a Grecy Dionizosowi. Produkcja napojów 
alkoholowych była jednym z podstawowych celów rolnic-
twa, a nie jego skutkiem ubocznym. Arystoteles uważał 
z kolei winogrona za coś nienadającego się do jedzenia, 
za stadium larwalne wina. Co ciekawe, w odróżnieniu od 
sztuki wytapiania metali, produkcji prochu czy papieru, 
sztuka wytwarzania „napojów bogów” nie rozprzestrzeniła 
się z rozwiniętych kultur do bardziej prymitywnych za po-
średnictwem handlarzy i podróżników. Wszędzie odkryto 
ją w  sposób naturalny, obojętnie, czy będzie to włoskie 
słodkie wino, azteckie pulque, ryżowe sake, afrykańskie 
pombe (z bananów) czy wywar z korzeni pieprzu metysty-
nowego pity na wyspach pacyficznych.

Po drugie, Bóg – podążając tylko za tekstem biblijnym 
– nie karze Noego za pijaństwo, ponieważ miał on być nie-
świadomy nieprzyjemnych efektów odkrycia procesu fer-
mentacji. Czy rzeczywiście Noe nie spodziewał się, jaki stan 
wywoła u niego wino, to już inna sprawa. Niemniej jednak 
sprawa nagości jednoznacznie została powiązana ze wsty-
dem i utratą godności, na co wskazują także początkowe 
fragmenty Bereszit, i nawiązuje do historii Adama i Ewy19.

Rabini byli jednak miej wyrozumiali wobec zachowania 
Noego. W  jednym z  bardziej powściągliwych fragmentów 
w Talmudzie babilońskim (traktat Sanhedryn 70a), Bóg miał 
tylko ostrzec Noego, aby ten wziął pod uwagę, co się stało 
z Adamem, którego zgubienie przyszło właśnie przez zjedze-
nie owoców winorośli, co jest bardzo ciekawą koncepcją – 
wygnanie jako konsekwencja zjedzenia owoców winorośli. 
Powrócę do tego motywu w dalszej części, ale w ramach ści-
słości i wskazania możliwych innych interpretacji tego tek-
stu, pokazujących szerokie tło tej historii, chciałbym jeszcze 
przedstawić dwa wątki, które pojawiają się w  midraszach 
i dopowiadają, co się wtedy mogło także wydarzyć.

Pierwszy występuje w  midraszu Tanhuma 48–49 
i wskazuje, że:

w chwili największego zamroczenia, gdy Noe się odkrył, 
wszedł do namiotu Kanaan, mały synek Chama, zawią-
zał złośliwie mocny sznurek20 wokół genitaliów swego 
dziadka, zacisnął pętlę i  pozbawił go męskości. Tuż za 
nim wszedł Cham. Spostrzegł, co się stało, i powiedział 
o  tym Semowi i  Jafetowi, podśmiewując się przy tym, 
lecz oni obsypali go przekleństwami. Wzięli płachtę, 
idąc tyłem weszli do środka i przykryli nagość ojca. Kiedy 
Noach wytrzeźwiał i dowiedział się, co wnuk mu zrobił, 
przeklął go i rzekł: Niech Kanaan będzie przeklęty!

W tym wypadku mit o Szemie, Chamie i Jafecie spo-
krewniony jest z greckim mitem mówiącym o wykastro-

waniu Uranosa przez Kronosa i  później Kronosa przez 
Zeusa, a także z wcześniejszym mitem hetyckim (opartym 
z kolei na huryckim oryginale) opowiadającym, jak Ku-
marbi odgryzł genitalia swojemu ojcu Anu, a  następnie 
drwił z  niego z  tego powodu, co jest już bardzo bliskie 
biblijnej narracji przedstawiającej zachowanie Chama. 
Myśl, że jakikolwiek syn mógłby zachować się w taki spo-
sób, przeraziła jednak redaktorów Księgi Rodzaju do tego 
stopnia, że wymazali (trochę nieudolnie) fragment o ka-
stracji Noego, podobnie jak Grecy aż do czasów chrześci-
jańskich usuwali mit o kastracji Kronosa.

Drugi wątek odczytania tej historii znajduje się 
w traktacie talmudycznym Sanhedryn 72a-b oraz midraszu 
Tanchuma 4950, mianowicie:

Już w  arce Cham czynił zło przed Panem. Weszło 
do Noego, do arki, po dwoje zwierząt, samiec i samica. 
A kiedy już były w środku i ujrzały, że Noe nie wchodzi 
do swojej żony, też wolały nie mieć się ku sobie. Aż któ-
regoś dnia pies podpatrzył, jak Cham potajemnie kładzie 
się ze swoją żoną. Więc też ukrył się z suką i wszedł do 
niej. Przelatywał obok nich kruk i  zobaczył, co czynią 
ze sobą; nie odezwał się ani słowem, tylko przywołał 
swoją samicę i pokrył ją w oczach wszystkich zwierząt. 
Skoro jednak wyszli znów z arki na ziemię, mówi się, że 
pies i  kruk ponieśli za to karę, natomiast Cham i  jego 
plemię poczernieli na skórze jak smoła. Za to, iż Cham 
własnymi oczyma zobaczył nagość swego ojca, oczy mu 
się zaczerwieniły; za to, że jego wargi o tym opowiadały 
i drwiły, zrobiły się krzywe i spuchnięte; za to, że wykrę-
cił głowę i patrzył, włosy na jego głowie i brodzie skręciły 
się jakby od żaru; za to, że nie przykrył nagości swojego 
ojca, kazano mu chodzić nago z haniebnie wydłużonym 
członkiem na wierzchu.

Przekleństwo Noego miało nadać mityczne uzasad-
nienie zniewolenia Kananejczyków (pokolenie Chama) 
przez Hebrajczyków (pokolenie Szema) i sprowadzanie do 
Palestyny niewolników z wybrzeża somalijskiego i Etiopii. 
Co ciekawe, midrasz ten z dużym uznaniem został przyjęty 
w średniowieczu przez chrześcijan, współtworząc żywy ob-
raz osób pochodzenia afrykańskiego aż do dzisiejszego dnia. 

Wracając jednak do tytułowych uwag enologicznych, 
przedstawię jeszcze jeden midraszowy fragment, ponow-
nie Midrasz Tanhuma 58:

Noe utracił przydomek „pobożny”, kiedy zajął się 
uprawą winnej latorośli. Stał się „człowiekiem ziemi”, 
a pierwsza próba wytworzenia przez człowieka wina była 
zarazem pierwszym w dziejach przykładem pijaństwa, 
pierwszym przekleństwem, jakie człowiek rzucił na swo-
ich bliskich, i pierwszą próbą wprowadzenia niewolnic-
twa. Tu właśnie te trzy rzeczy mają swój początek.

Noe znalazł pęd winorośli, który Adam zabrał ze sobą 
z  Raju, kiedy został z  niego wygnany. Spróbował wino-
gron, a ponieważ zasmakował w nich, postanowił zasadzić 
roślinę i  uprawiać ją. Tego samego dnia, kiedy zasadził 
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winną winorośl, przyniosła mu ona owoce, a on wrzucił 
je do tłoczni, spuścił z nich sok, skosztował, upił się i zo-
stał pohańbiony – a wszystko stało się jednego dnia. Przy 
uprawie winnej latorośli pomocnikiem był mu Szatan, 
który przypadkiem przechodził obok w  chwili, gdy Noe 
sadził znaleziony pęd. Szatan zapytał go: „Co takiego sa-
dzisz?”.

Noe: „Winorośl”.
Szatan: „A jakie są jej owoce?”.
Noe: „Owoc, który zrodzi, słodki jest, zarówno soczy-

sty, jak i  suszony. Z  niego powstaje wino, które radość 
wzbudza w sercach ludzkich”. 

Szatan: „Czy zgodzisz się, bym został twoim wspól-
nikiem i byśmy razem uprawiali tę latorośl? Nie możesz 
jednak wchodzić na moją połowę, bo zrobię ci krzywdę”.

Noe: „Zgoda”.
Wtedy szatan zabił owcę, a potem kolejno: lwa, świnię 

i małpę. Krew każdego zabitego zwierzęcia popłynęła pod 
winoroślą. W ten sposób Szatan pokazał Noemu, jakie są 
właściwości wina: zanim je człowiek wypije, niewinny jest 
jak owieczka; jeśli w piciu nie przekroczy umiaru, poczuje 
się silny jak lew; jeśli wypije więcej, niż może, będzie ni-
czym świnia; a kiedy wypije tak dużo, że straci głowę, wte-
dy zachowywać się będzie jak małpa, będzie tańczył, śpie-
wał, opowiadał sprośności, nieświadom tego, co czyni21.

Krwawa ofiara Szatana nie odstraszyła jednak Noego, 
podobnie jak nie odstraszył go przykład Adama, który 
także miał upaść z  powodu wina – zakazanym owocem 
(jak wskazują nam inne midrasze) było bowiem winne 
grono, które zamroczyło Adama w rajskim ogrodzie.

W  tym po potopowym pijaństwie Noego występuje 
szereg aspektów, które nadal budzą niepokój. Czy moż-
na ją sprowadzić do prostej historii zakończenia wędrów-
ki ludów i  uprawy winorośli, rozpoczęcia niewolnictwa, 
freudowskiego lęku przed kastracją czy chęci rozszerzenia 
swoich zdolności poznawczych potrzebnych do studiowa-
nia Tory i Talmudu, jak to próbują wytłumaczyć niektó-
rzy ortodoksyjni Żydzi? Nauki chasydzkie wprost sugerują, 
że Noe nie tylko nie chciał pić z umiarem, ale także jego 
plan od samego początku zakładał, jak to ujmują, „wylą-
dowanie pod stołem”, kompletnie pijanym i rozebranym. 
Może na swój sposób Noe, zostawiając za sobą skrajne 
zniszczenie i  stając twarzą w  twarz z  konsekwencjami 
grzechu, starał się powrócić do czasu rajskiej niewinno-
ści? Odwrócić jakoś negatywne skutki grzechu Adama 
i Ewy w Edenie? Niestety, nie wyszło, a wraz z grzechem 
pierwotne wody chaosu stały się ponownie dominującą 
rzeczywistością. W miejsce niewinnej pary, która nie zda-
wała sobie sprawy z własnej nagości, dwoje ludzi zyskało 
nową, przerażającą samoświadomość, która skupiała się 
na ich własnej egzystencji sprowadzanej początkowo do 
uczucia wstydu. Harmonia, czystość i  jedność zniknęła. 
Może poprzez całkowicie upicie się, Noe chciał w  jakiś 
sposób wyzbyć się tej świadomości i wskrzesić stan rajskiej 
jedności z bóstwem chociaż w swoim zamroczonym alko-
holem umyśle?

VI
Mając cały czas na uwadze postać Noego, chciałbym 

się odnieść na zakończenie do twórczości Josepha Ro-
tha, austriackiego pisarza i  dziennikarza żydowskiego 
pochodzenia, a w szczególności do wydanej już po jego 
śmierci w 1939 roku Legendy o świętym pijaku. Bohate-
rem tego krótkiego opowiadania jest Andrzej Kartak, 
Polak, który niedługo po przyjeździe do Paryża, nie mo-
gąc sobie poradzić z  nową rzeczywistością, ląduje bez 
żadnych pieniędzy pod mostem. Jego sytuację odmienia 
podarowany mu 200 frankowy banknot. Na podstawie 
tej historii w 1988 roku włoski reżyser Ermanno Olmi 
nakręcił film o  takim samym tytule: La Leggenda del 
santo bevitore. Roth i Olmi bardzo szeroko wykorzystu-
ją motyw wody. Deszcz znaczy u nich początek wielkiej 
wojny, rozpad imperium; jest żywiołem śmierci i wiecz-
ności, „przeciwległym brzegiem, bezbrzeżnym i bezgra-
nicznym martwym morzem głuchej wieczności, potopu, 
chaosu – chaosu ambiwalentnego, przed którym czuje-
my lęk i którego skrycie pragniemy”22. Miasta europej-
skie jawią się wręcz jako zniszczone deszczem, którego 
monotonia znaczy śmierć i  melancholijną ucieczkę. 
Morzem zapomnienia z  leżącym na jego dnie Lewia-
tanem i  Rahabem. W  wielu mitach kosmogonicznych 
wody oceanu przedstawiają negatywną i w gruncie rze-
czy bezkształtną siłę sprzeciwiającą się aktowi stworze-
nia. W chaosie wszystkie lądy były morzem, jak mówi 
jego sumeryjsko-babilońska wersja. Podobnie jak Noe 
(przez alkoholowe upojenie) dąży w  pewnym stopniu 
do poczucia rajskiego braku zróżnicowania, tak bohate-
rowie opowiadań Rotha czują wewnętrzny impuls pro-
wadzący ich do powrotu do jedności sprzed stworzenia. 
Powrotu do biblijnego królestwa tohuwa-bohu – „chaosu 
i pustki” (lub jak przetłumaczył to św. Hieronim inane 
i vaccum), zgodnie z pierwszymi wersami Księgi Rodza-
ju: „Na początku stworzył Bóg niebo i ziemię. Ziemia zaś 
była zamętem i bezładem, a ciemność nad otchłanią”23.

Andrzej Kartak w  tym dążeniu do tego, co skrajne 
i powiązane przez to z nicością, tonie w morzu alkoholu, 
znajdując w nim nie ukojenie czy spokój, jak bohatero-
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wie niektórych kabalistycznych i chasydzkich historii, lecz 
rozdzierające uczucie zamroczenia i niepokoju. Pijaństwo 
Andrzeja i Noego staje się w tym wypadku symbolem rze-
czywistości czysto imaginacyjnej, prześmiewczą iluzją zbu-
dowaną na drodze daremnego odwoływania się do mitu. 
Zarówno dla bohatera Legendy o świętym pijaku, jak i dla 
samego Josepha Rotha miasto wydawało się bezpieczną 
przystanią, lecz świadomość życia w  tej dziwnej prze-
strzeni wyobraźni, która rozmywała wszelkie rzeczywiste 
punkty odniesienia, spowodowała, że oboje zdecydowali 
się popełnić rozłożone w czasie samobójstwo, a środkiem 
do niego stał się właśnie alkohol. 22 maja 1939 roku Roth 
otrzymał wiadomość o samobójstwie swojego przyjaciela, 
dramatopisarza Ernsta Tollera, który powiesił się w  no-
wojorskim pokoju hotelowym. Tego samego dnia Josepha 
Rotha, u którego stwierdzono zapalenie płuc, odwieziono 
do szpitala dla ubogich. Zmarł on 27 maja w okrutnych 
męczarniach – w  wyniku delirium tremens wywołanego 
nagłym odstawieniem alkoholu. Proroczo, można powie-
dzieć, w ostatniej chwili, kiedy jeszcze wszyscy żyli.

Jak napisałem we wstępie: początek przeplata się 
z końcem, życie ze śmiercią, a moment stworzenia zderza 
się z apokalipsą. Zarówno w mineralnym Lacryma Christi, 
słodkim Sangue di Giuda, płaczącym Chrystusie, gotowym 
do poświęcenia Judaszu czy pijanym Noem dochodzi do 
znaczeniowego zatarcia granic i powstania nowych kon-
tekstów. Świadomość grzechu (mit adamicki), poprzez 
poczucie wstydu (mit wygnania) dąży do upadku (apo-
kalipsy) i  ostatecznego aktu oczyszczenia, obojętnie czy 
przedstawianego jako wody potopu, czy jako wybuch wul-
kanu. Curzio Malaparte, opisując ostatni etap wyzwolenia 
Neapolu przez siły alianckie w 1943 roku, w taki sposób 
przedstawił koniec wojny dla tego włoskiego miasta, kra-
jobraz po jego ostatniej bitwie i krajobraz przed narodzi-
nami nowego świata:

W miejscu, gdzie się zatrzymaliśmy, tuż przy wysokiej, 
osłaniającej od wiatru skale, rozciągał się wąski trawnik, 
urozmaicony krzewami rozmarynu i kwitnącymi janow-
cami. Trawa miała kolor niedojrzałej zieleni, zieleni su-
rowej i połyskliwej, o blasku tak żywym, tak nieoczeki-
wanym, tak nowym, że wydawała się stworzona dosłow-
nie przed chwilą: zieleni jeszcze dziewiczej, zaskoczonej 
w momencie własnych narodzin, w pierwszych chwilach 
stworzenia świata. Ta trawa opadała tak nisko, że nie-
mal dotykała morza: ono z  kolei miało barwę zieleni 
zmęczonej, jak gdyby morze należało do świata już od-
wiecznego, stworzonego od niepamiętnych czasów.
Pola wokół nas, pogrzebane pod warstwą popiołu, były 
spalone i zryte przez szaloną gwałtowność natury, przez 
przywrócony światu chaos […].
Lament rannych docierał do nas z  rejonów po drugiej 
stronie miłości, litości, po drugiej stronie granicy dzie-
lącej chaos od natury już ukształtowanej w Boskim po-
rządku stworzenia: był wyrazem uczucia ludziom jeszcze 
nie znanego, cierpienia nie doświadczonego jeszcze 

przez ludzkie istoty, dopiero przecież stworzone, był za-
powiedzią cierpienia, które docierało do nas ze stającego 
się dopiero świata zanurzonego jeszcze w zgiełku chaosu. 
I tam, na tym wąskim świecie zielonej trawy, dopiero co 
wypełzłym z chaosu, jeszcze świeżym od trudu stwórcze-
go aktu, jeszcze dziewiczym, grupa ludzi ocalałych z za-
głady spała leżąc na plecach, z twarzami zwróconymi ku 
niebu. […] Leżeli we śnie, na tej świeżej trawie, jak lu-
dzie, którzy ocaleli z potopu, na szczycie pierwszej góry, 
jaka wynurzyła się z wody24.
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