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Dom wiecznosci, dom wdziecznosci

House of Eternity, House of Gratitude

This text is dedicated to the Jewish cemetery in Gorlice — a sub-Carpathian town up to the Second World
War inhabited by more than 3 000 Jews, male and female, i.e. slightly over 50 percent of the entire
population. The cemetery contains only an ohel and several matzevahs, but it is difficult to decipher anything
featured on them. Memory too is defunct in spite of the fact that thousands were buried here — the cemetery
is already over 200 years old. Nonetheless, life goes on and that which once was human is now intertwined
and becomes a unity with plants and, more extensively, with Nature. The cemetery is overgrown by old trees
and shrubs; stones crumble and establish symbiosis with plants covering them; deer graze in high grass.
Ewa Domariska wrote in Nekros: a cemetery is “a terrain of widely comprehended heritage, transgressing
the ideas of culture and Nature, a chronological line of short time; a place where time unravels and assorted
entangled histories, to use a term devised by quantum physicists, function, and where various chemical and
physical processes turn into processes creating the sphere of the sacrum”. The author of the article is
interested precisely in those “entangled histories” and crumbling space, which initiate a joint — botanical-
anthropological — story about the Jews of Gorlice, their life and death, the traces they left behind, and the
new form of existence whose part they are. “Woven into / eternal being — / you shall not elapse, / not elapse”
— the poetess wrote?
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Tekst poswiecony jest zydowskiemu cmentarzowi w Gorlicach — podkarpackim miescie zamieszkatym do |l
wojny $wiatowej przez ponad 3000 Zydéwek i Zydéw, co stanowito troche ponad 50 procent cafej

populacji. Na cmentarzu pozostaty jedynie ochel i nieliczne macewy, ale nawet na nich trudno cokolwiek
odczyta¢. Pamieé tez jest martwa. A przeciez pochowano tu tysigce ludzi — cmentarz ma juz ponad 200 lat.
Toczy sie tu jednak zycie, w ktorym to, co byto kiedys$ ludzkie, przeplata si¢ i staje jednoscig z tym, co
roslinne i szerzej — przyrodnicze. Cmentarz porastajg stare drzewa, krzewy, kamienie rozpadajq sie i krusza,
wchodzac w symbioze z pokrywajaca je roslinnoscia, w gtebokiej trawie pasa sie sarny. Jak pisze Ewa
Domarniska w ksigzce Nekros: ,Cmentarz to ,teren szeroko rozumianego dziedzictwa, wychodzacego poza
idee kultury i natury, chronologicznej linii krotkiego czasu; miejsce, gdzie czas sie rozwidla i funkcjonujg,
rdzne — jak nazywajq je fizycy kwantowi — »splatane historie« (entangled histories), a przestrzeh zatamuje
si¢; gdzie wielorakie procesy chemiczne i fizyczne stajg sie procesami tworzacymi sfere sacrum”. W
centrum mojego zainteresowania sg wtasnie te ,splatane historie”, jest wiasnie ta zatamujaca sie przestrzen,
ktore daja poczatek wspdlnej — botaniczno-antropologicznej — opowiesci o gorlickich Zydach, o ich zyciu i
$mierci, o $ladach, jakie po sobie zostawili, i o nowej formie istnienia, ktérego sg czescia. ,Wpleciony / w
wieczny byt -/ nie przeminiesz, / nie przeminiesz” — pisata poetka.

Stowa kluczowe: Gorlice; Zydzi; pamie¢; Holokaust

Monika Sznajderman — antropolozka kultury, wydawczyni; stopier doktora nauk humanistycznych
otrzymata w Instytucie Sztuki PAN. Autorka ksigzek Zaraza. Mitologia dzumy, cholery i AIDS; Wspdfczesna
Biblia Pauperum. Szkice o wideo i kulturze popularnej; Btazen. Maski i metafory; Fatszerze pieprzu. Historia
rodzinna oraz Pusty las. Redaktorka kilku antologii esejow, m.in. Nostalgia. Eseje o tesknocie za



komunizmem;, Znikajgca Europa (z Katharing Raabe); Jako dowod i wyraz przyjazni. Reportaze o Patacu
Kultury (z Magdaleng Budzirska), Przeciez ich nie zostawie. O zydowskich opiekunkach w czasie wojny

(z Magdaleng Kicinska), Kwestia charakteru. Bojowniczki z getta warszawskiego (z Sylwig Chutnik). Od
1996 roku prowadzi Wydawnictwo Czarne. Za ksiazke Fafszerze pieprzu uhonorowana Nagrodg im. Marii

i Lukasza Hirszowiczéw, Nagrodg Literackq Miasta Radomia oraz Nagroda im. Jerzego Turowicza. Zostata
réwniez wyrézniona przez Kapitute i Dyrekcje Fundacji im. Jerzego Bonieckiego — Polcul za dziatalnos¢
spoteczng, wydawnicza oraz popularyzacje czytelnictwa, a takze nominowana do Nagrody im. Ryszarda
Kapuscinskiego, Nagrody Literackiej Nike, nagrody Slaski Wawrzyn Literacki oraz do Literackiej Nagrody
Europy Srodkowej Angelus. Laureatka nagrody Portrety (2019) przyznawanej przez miesiecznik ,Krakéw” za
ksigzke Pusty las. Za te ksigzke zostata rowniez nominowana do Nagrody Literackiej Nike. Urodzita sie w
Warszawie, od ponad trzydziestu lat mieszka w Beskidzie Niskim.



est wrzesien, ro§liny nosza w sobie resztki slorica,

schylek lata. W powietrzu snuja sie nitki pajeczyn,

polyskuja srebrno w ledwie widocznych drganiach

i znikaja, by po chwili pojawi¢ si¢ znowu, jak male
objawienie, jak cud narodzin najdelikatniejszej z materii,
gdy promieni storica padnie nagle z ukosa. Na polozonym
na stromym wzgérzu cmentarzu zydowskim w Gorlicach
z poetka i botaniczkg Urszulg Zajaczkowsks i pisarzem
Wojciechem Nowickim patrzymy na intensywna zielen
wokol nas, na gestwine krzewow, na drzewa, ktérych nike
tu nie $cina. W tej zieleni ledwie wida¢ nieliczne mace-
wy, a jeszcze trudniej dostrzec kamienie, na ktorych sg
lub byly osadzone. O miejscach pochéwkow swiadczg
wybrzuszenia w ziemi i rosliny rosnace wokol. Ale naj-
czesciej — tylko one. A przeciez pochowano tutaj tysigce
ludzi, w koficu cmentarz ma juz ponad dwiescie lat.

Kiedy bezradnie patrze na macewy, wytrawione do go-
lego kamienia przez nature i czas, macewy, z ktorych nic
nie mozna odczytaé, kiedy obracam sie, méwigc stowa-
mi Eugeniusza Tkaczyszyna-Dyckiego, ,nie tylko posrod
/ kamieni ale i nieczytelnych inskrypcji”!, te nieczytelne
inskrypcje stajg sie tajemnym pismem zmartych, §ladami,
po ktérych nieporadnie ide, nie rozpoznajac ich znacze-
nia, tropigc niewiadome. Macewy, cmentarne kamienie,
,Zz miloscig wykute i wyrzezbione” przez czlowieka, w cig-
gu stuleci wrosty w ziemie, zazielenily sie malymi dzun-
glami, i z czasem stracily ,jakiekolwiek §lady ludzkich
rak. Stawaly sie warstwa geologiczng”. To stowa Simona
Schamy, podrozujacego po Litwie brytyjskiego historyka
sztuki zajmujacego sie miedzy innymi powigzaniami kra-
jobrazu z pamiecia. Wypowiada je w eseju Las, gdy wspo-
mina kryjace kamienne resztki morze traw, ,,gruby dywan
mleczy rosngcych tak gesto, ze tworzyly falujaca, puszystg
take” na zydowskim cmentarzu w Punisku?.

Fejga Nisa Schinagel 1846-1924°. Kim byta, czy moze
corka Fajwela, ktory w 1841 roku, pie¢ lat przed jej naro-
dzinami, ukrywat sie przed poborem do armii i szukaty go
gazety? Zydzi musieli stuzy¢ w austriackim wojsku od 1804
roku. ,Pobér obejmowat mezczyzn w wieku 17-40 lat, mie-
rzacych co najmniej 166 cm wzrostu. W mysl instrukcji,
np. wydanej przez wladze cyrkutu krakowskiego 14 stycz-
nia 1809, branka miala si¢ odbywaé w tajemnicy, dominia
musialy dostarczyé poborowych w terminie pod grozba
kary 50 zt refiskich ptaconej od kazdego niedostarczonego
rekruta. Poborowi mieli by¢ zdrowi, charakteryzowaé sie
dobrg budowg ciala i mierzy¢ co najmniej 5 stop i 3 cale,
wzrostu. Ponadto, by wybraé najbardziej zdatnych, do-
minia mialy dostarczy¢ wiecej kandydatéw na zotnierzy,
niz przewidywat wyznaczony kontyngent” — pisze Michal
Baczkowski*. Razem z Fajwelem przed brankg uciekli inni
mtodzi mieszkancy Gorlic: na przyktad Mendel Elbinger,
na przyktad Mendel i Fabian Feldmesserowie, na przyktad
Natan Goldberg i Abraham Gutwein oraz Berl i Mendel
Bergmannowie. W miescie nie bylo wtedy jeszcze nazw
ulic, tylko numery domoéw, Fajwel mieszkat pod dwiescie
pieédziesigtym drugim. Nie dziwie sie, ze uciekali — musie-

MONIKA SZNAJDERMAN

Dom wiecznosci,
dom wdziecznosci

liby stuzy¢ az czternascie lat, dopiero w 1845 roku stuzbe
wojskowa w austriackiej armii skrocono do o$miu. Mata
byta szansa na powrdt to domu, a jeszcze mniejsza — na
powrdt do domu w zdrowiu. Zotnierze umierali masowo
nie tylko na polach bitwy, ale tez od epidemii — na przy-
ktad cholery, od rozmaitych innych choréb i z przemecze-
nia. Umierali na udary stoneczne, wskutek eksplozji amu-
nicji w koszarach. Taka $mier¢ z dala od domu, w stuzbie
dla obcego cesarza to marna pokusa i kiepska inwestycja.

Nie wiem, czy Fajwel Schinagel zostat ztapany i uka-
rany, czy tez mu sie upieklo, ale by¢ moze to nalezacy do
niego wlasnie ,handel korzenny i towar6éw mieszanych”
wpisano 13 lutego 1872 roku do rejestru sadu obwodowe-
g0°. Albo juz jego syna, kto to wie. Jaki$ Fajwel Schinagel,
kupiec, pojawia sie tez sze$¢dziesiat lat pozniej w aktach
szkolnych jako opiekun i dziadek uczacych sie w gorlic-
kiej szkole podstawowej Diny, Eugenii i Gitli, z ktorych
tylko ta pierwsza urodzita sie w Gorlicach, dwie pozostate
dziewczynki w Drohobyczu. Rodzina podrozowata zapew-
ne za pracg, moze w przemysle naftowym? A moze nawet
zostata w Drohobyczu, a dziewczynki wystano do dziadka
Fajwela? By¢ moze tego samego, ktory tak dziarsko ucie-
kat przed poborem w 1841 roku.

Ale moze ten Fajwel Schinagel, ktéry uciekat przed
austriackim wojskiem, nie mial nic wspolnego z urodzona
w 1846 roku Fejga Schinagel, po ktorej jedyny §lad to te
litery na szarej macewie! Nie dowiem sie z nich, jak zyla
i jak umarta. Godzinami przegladam archiwa, cho¢ nie
wiem wlasciwie po co. Otwieram kolejne okienka, ide ja-
kims§ tropem, by za chwile zawrécié z tej drogi. Poswiecam
sie czemu$ caltkiem zbytecznemu, co niczemu nie stuzy,
chyba tylko uptywowi czasu, ktory swobodnie przecieka
przez palce, leje si¢ jak jedwabna tkanina, nie ma poczat-
ku ani konica. I przywolaniu jakiego$ istnienia, ktérego
status jest nieoczywisty nawet dla mnie i ktore nie ma juz
znaczenia dla nikogo.

Szperam mimo to dalej i odnajduje Fajge — to imie
pisano roznie — Nise Weissman, ktéra poslubita w Gorli-
cach handlarza tekstyliami, a potem wtaciciela fabryki tka-
nin Chaima Jude Schinagla. Urodzita mu corki Gitle i Sare
i — by¢ moze — pdZnego syna Eliakima. Gitla w 1895 roku
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w Tarnowie wyszla za maz za Benzjona Rozencweiga z Prze-
mysla, syna Jakuba i Sary Rozy z domu Springer, i dwa lata
pozniej urodzita im sie corka Maryja, Miriam. A druga cor-
ka Schinagléow, dwudziestojednoletnia Sara, pie¢ lat poz-
niej wyszla za Lejba (Leona) Milleta, syna Mojzesza, z Gor-
lic. Lejb Leon pojawi si¢ jeszcze w tej opowiesci.

Tamtego zycia nie da sie opowiedzie¢ sktadnie. Imiona,
nazwiska, daty ging i pojawiajg sie znowu w nieustannym
migotaniu, jak nitki pajeczyny na gorlickim cmentarzu
w stoficu, az wreszcie nikng na zawsze. Tak, to wszystko,
co robie, nie stuzy niczemu uzytecznemu, dzieri po dniu
uktadam puzzle, o ktorych z gory wiem, ze na pewno nie
beda kompletne. Ze wiele kawatkéw zawieruszylo sie na
zawsze w ciemnych zakamarkach, w glebokich szufladach,
pod pryzma kurzu za kanapg, ktorej nigdy sie nie odsuwa.
Ale nikt mi tego nie zabrania, za moimi plecami nie stojg
zadni pogromcy tych, co jak ja mitrezg czas, daremnych
poszukiwaczy dawno zapomnianych imion, $cigajacych fa-
tamorgany starych pejzazy, tropigcych ich §lady i przebty-
ski w dzisiejszym — nawiasem moéwigc, w dawnych czasach
,mitrega” oznaczata trud i zmeczenie, a nie strate i marno-
wanie — wiec o$mielam sie bardziej, puszczam wolno mysli
i zastanawiam sie, czy ktos sie nie pomylil: Zle odczytal na-
pis na macewie, do dokumentéw wpisal wezesniejsza date
i chodzi o Fejge Schinagel o czterdzieéci lat mlodsza. Ale
to niemozliwe, Fejga Schinagel z 1886 roku zgineta nie
w 1924 roku, lecz w Zagtadzie, tak przynajmniej wyczytuje
w gorlickiej Ksiedze pamieci.

Lecz wszystko komplikuje sie jeszcze bardziej, gdy
w Ksiedze odnajduje informacje o jeszcze innej Fajdze, tym
razem z domu Schinagel, pochowanej wraz z ojcem Samu-
elem/Szymonem i mezem Mojzeszem Littmannem na gor-
lickim cmentarzu. Odnajduje dwie Fajgi Schinagel, obie
corki Samuela/Szymona. Jeden z nich byt zapewne tym,
ktorego ,,wyszynk wina i wyrobu i sprzedazy wody sodowej
w Gorlicach” ,,c.k. sad obwodowy jako handlowy w Jasle”
polecit wpisa¢ do rejestru firm” 27 lutego 1897 roku®.
I jeden z nich miat zone Szejndle lub, poprawnie, Szejne,
a takze urodzong w 1881 roku corke Regine i Ejdel, czyli
Adele, z 1879 roku, ktéra w 1901 roku wraz Wolfem We-
indlingiem dala na zapowiedzi w Krakowie i 23 wrzesnia
1909 roku przywitata na $wiecie cérke Daniele. Jej losy,
podobnie jak losy Reginy, s3 mi nieznane. Adela prawdo-
podobnie zgineta w Zagtadzie.

Drugi Samuel/Szymon, ktérego w dziecifistwie wolali
pewnie Szmulek, mial zone Cypore (imie to po hebraj-
sku znaczy ,ptak” i ma jidyszowy odpowiednik ,Fajga”)
i corke Fajge, wraz z ktorg zostal pochowany na gorlickim
cmentarzu. Choé¢ byé moze jest to tylko grob symboliczny.

Jedna z Fajg — cérek Samuela/Szymona — urodzita sie
3 wrzeénia 1886 roku i poszta do szkoty 1 wrzesnia osiem
lat péZniej, a druga 20 stycznia 1893 roku i zaczeta nauke
1 stycznia 1899 roku. Jedna z nich wyszta za Mojzesza Litt-
manna (lub Litmana, jak czasem pisano). Fajga, po mezu
Littmann, i jej ojciec Szymon Schinagel zgingli w Zagla-
dzie. A po wojnie odbyla sic w tutejszym sadzie grodz-

kim rozprawa o uznanie ich za zmarlych: kupca Simona
vel Szymona Schinagla, urodzonego 4 lutego 1866, syna
Mendla i Siissli z domu Bergmann, Fejgi Littmann, corki
Szymona i Cypory z domu Deméw, kupcowej, urodzone;j
30 kwietnia 1895 roku oraz jej meza kupca Mojzesza Litt-
manna, rocznik 1899, syna Izraela i Perty, zamieszkatych
ostatnio przy Rynku 21 w Gorlicach. Wedtug synéw Cy-
pory i Szymona — Emanuela, Hermana Nachmana i Judy,
ocalalych i przebywajacych pézniej w Stanach — Szymon
i Fejga z mezem do sierpnia czterdziestego drugiego roku
byli w gorlickim getcie, a potem zagineli na dobre. I wiemy
niemal na pewno, co sie z nimi stalo.

Ale zaraz — przywolana tu Fajga Littman z domu Schi-
nagel ma jeszcze inng date urodzin — albo wiec gdzies
nastgpita pomyltka, akta sptonety, dokumenty przepadty,
bracia mogli nie wiedzie¢ (cho¢ przeczylaby temu podana
doktadna dzienna data) — albo Fajga Littmann z domu
Schinagel celowo myli tropy, gubi poscig, skutecznie broni
swojej historii. Moze zmarli wcale nie chcg, bysmy rozbie-
rali ich zycie na kawatki, wywlekali je na wierzch, kazali
im raz jeszcze rodzic sie, zy¢ i umieraé, czesto tak okrutnie
w Zagtadzie? Czesto sie nad tym zastanawiam, spedzajac
noce w wirtualnych archiwach, mozolnie wydeptujac
$ciezki w gestwinie imion, nazwisk i dat. Moze przezyli
juz swoje zycie i nie chcg wracaé¢ do niego nigdy wiecej?
Szczegolnie jesli — jak na przyktad babcie i dziadkowie ro-
syjskiej poetki, eseistki i pisarki Marii Stiepanowej — sporo
wysitku ,wlozyli wlasnie w to, aby pozosta¢ niewidzialny-
mi. Osiggnaé pozadang niedostrzegalnosé, zawieruszy¢ sie
w domowym mroku, trzyma¢ z boku wielkiej historii z jej
narracjami w wielkich zblizeniach i bledami liczacymi mi-
liony 2y¢ ludzkich”?. Zydowki i Zydzi z Gorlic, z podgor-
lickich miasteczek i wsi zyli niewidzialnie w cieniu $wiata,
w wiekszo$ci nie wkladajac w to nawet wysitku. Tak im
sie po prostu utozylo zycie, z dala od wszystkiego. Rzuco-
ne na nich z nagla $§wiatto mogtoby ich oniesmieli¢, ba
— przerazi¢ wrecz. Takie mam mysli nocami, gdy wydoby-
wam ich postaci z ciemnosci, z nieistnienia.

Kimkolwiek jest Faiga Nisa, spoczywajaca na gorlic-
kim cmentarzu, jej zycie pozostanie nieznane. Niech wiec
przetrwaja choé¢ imie i nazwisko, daty urodzin i $mierci
— resztki dawnego $wiata, cudem ocalate odpryski z prze-
sztosci, fragmenty starej pamieci, dzisiaj niepotrzebne ni-
komu. Chyba tylko mnie, bo zawsze, gdy stawiam stopy,
ciekawa jestem, kto stawial je w tych samych miejscach
kiedy$. Czyj materialny ciezar zostawit w nich swoj §lad,
czyj ksztatt odcisnatl sie w powietrzu. Kto przez lata bu-
dowatl tutaj zycie, komu miasto zawdziecza byt i trwanie
— na przekor sitom zniszczenia: epidemiom, pozogom, po-
gromom i wojnom. Nadatam im imiona, szukam dla nich
nazwisk i jeszcze innych rzeczy: rodzicow i rodzenstwa,
szkot, grobow i domow.

Urszula tlumaczy, ze na czystym kamieniu roéliny po-
trafig zbudowaé sobie w mikroskali caly $wiat. Na przy-
ktad zebordg purpurowy — on, jak kazdy mech, nie ma
korzeni, ale spojrzcie — méwi — co tu sie dzieje od spodu.
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Byl tutaj czysty kamien, a on stworzyt sobie prawdziwg
ziemie, zlozona, bogata, dzieki rozktadaniu przez lata or-
ganicznych drobin, dzicki bliskiej relacji jego chwytnikow
z mikroorganizmami. Chwytniki sg jak drobne niteczki,
ktore stuza nie tylko do mocowania sie na powierzchni,
ale tez do jej rozpoznawania, do pochtaniania wody i po-
tem ging, by w tym, co z nich zostato, zeborog dalej zyt.
Cmentarz jest najdoskonalszym laboratorium do po-
brania probek wiecznosci. Ludzkie, zwierzece i ro$linne
ustanawia tu nowy rodzaj bytu, nowy porzadek, nowy
$wiat. I nic ani nikt nie ma w nim przewagi, nic ani nikt
nie jest hegemonem. O splatanych miedzygatunkowych
historiach w przestrzeni cmentarnej pisze Ewa Doman-
ska w ksigzce Nekros: ,To teren szeroko rozumianego
dziedzictwa, wychodzacego poza idee kultury i natury,
chronologicznej linii krotkiego czasu; miejsce, gdzie czas
sie rozwidla i funkcjonujg roézne — jak nazywaja je fizy-
cy kwantowi — «splatane historie» (entangled histories),
a przestrzen zalamuje sie; gdzie wielorakie procesy che-

miczne i fizyczne stajg sie procesami tworzacymi sfere sa-
8

crum

Estera Matka Ferber lub Faber — zmarla 3 marca 1936
roku, nie doczekata Zagtady. Urodzita sie w Wysowej albo
Haficzowej, sporych rusinskich wsiach lezacych okoto
trzydziestu kilometréw od Gorlic. Szukam dtugo i nicze-
go wiecej nie moge znalezé, ale moze jeszcze trafie na jej
§lad — ta podréz nie ma korica. Chaim Leber, syn Iza-
aka. Zmart w 1933 roku. Znajduje tylko Chaima Lebera
z Moszczenicy, rocznik 1899, syna kupca Hersza Lebera.
Uczyl sie w moszczenickiej szkole, a potem w szesciokla-
sowej szkole meskiej w Gorlicach numer 1, moze to byl
on? Dobrze, ze nie dozyl takiego konca jak jego brat Men-
del, ale 0 nim opowiem kiedy indziej. Baruch, syn Izaaka
Cwiego, zmart 18 czerwca 1905 roku. ,Pan Baruch, syn
naszego / nauczyciela pana Icchaka / Cwi, btogostawionej
pamieci / odszedl w niedziele / 15 dnia miesigca siwan 665
/ roku wedlug skroconej / rachuby, niech jego dusza ma /
udzial w zyciu wiecznym” — czytam na macewie, ktorg wy-
dobyto spod podtogi w dawnym budynku gorlickiej strazy
pozarnej, ktory jeszcze dawniej byl niewielkg chasydzka
synagoga na Dworzysku, i umieszczono na $cianie Latarni
Nieobecnych — nowo powstalego pomnika u st6p cmenta-
rza. Macewy lezaly pod podtogg bardzo dtugo, zastanawia-
jaco dtugo jak na to, ze ponoé ,to dzieki Polakom, ktorzy
w czasie Il wojny $wiatowej przeciwko rozkazowi hitlerow-
cOw nie zniszczyli, a ukradkiem zabezpieczyli kamienne
pomniki z cmentarza zydowskiego, macewy przetrwaly”.
Po co je bylo jednak ratowaé, jesli po wojnie nikogo nie
obchodzily, a tych, ktérzy by o nie zadbali, juz tutaj nie
byto? I lezalyby tak dalej, az do kofica $wiata, az do przyj-
§cia Mesjasza, gdyby nie list potomkéw cadyka Barucha
Halberstama do wladz miasta w 2010 roku. Rok pdzniej
macewy wyjeto spod podlogi i zawieziono na cmentarz.
Oczywiscie bylo to mozliwe dzieki pomocy finansowe;j
dawnych zydowskich mieszkanicow i ich potomkow, jakby
nie dos¢ tu po sobie zostawili. Niestety, wspolczeéni Pola-
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cy nie byli tak troskliwi jak tamci w czasie wojny i zlozone
w kacie cmentarza kamienne bryly przykryto po prostu
czarng folia, w zaden sposob niezabezpieczajacg ich przed
deszczami, wiatrami i mrozem.

— Jest tu duzo porostéw. Porosty to nie ro$liny, to ma-
riaz glonow z grzybami i zdecydowanie tym, ktory tu usta-
wia te relacje, jest grzyb. Rosng skrajnie wolno, przyrasta-
ja milimetr rocznie. Te tutaj maja dziesigtki lat — ciggnie
Urszula.

Inzynier Monek Griibner zmart w 1920 roku w wie-
ku trzydziestu lat. Czy nazywal sie Mojzesz i byt urodzo-
nym w 1889 roku w Szymbarku synem Jezajasza Griib-
nera i mlodszym bratem Jézefa i Szymona?! Chyba nie,
ten Mojzesz nie lubit ,rachunkéw w polaczeniu z nauka
o formach geometrycznych”, miat z nich niedostateczny,
widze na $wiadectwie ludowej szkoly w Szymbarku, wiec
raczej nie zostal potem inzynierem. Ale moze to Mojzesz
Griibner z Gladyszowa, syn szynkarza Naftalego — ten
dla odmiany uczyt si¢ wspaniale w pigcioklasowej szkole
meskiej w Gorlicach pod opieksa ,,Mojzesza Zeliga Wol-
fa, belfra w Gorlicach”, wida¢, ze rodzicom zalezalo na
jego wyksztatceniu. Moze poszedl dalej, na studia, do
Krakowa, Pesztu lub Wiednia, i zostal inzynierem jako
pierwszy w rodzinie? Pochodzaca z Gladyszowa rodzi-
na Griibneréw znana byta z madrosci, szerokiego gestu,
to byli dobrzy, pobozni Zydzi po prostu, jak wspominaja
w gorlickiej Ksiedze pamieci sasiedzi. Nalezal im sie taki
syn. Tylko dlaczego zyt tak krotko? Na co zmarl? Tego sie
prawdopodobnie nie dowiem, choébym mitrezyla czas bez
konica. «Pani Sara, corka / zmarlego naszego nauczyciela
/ Jony, btogostawionej pamieci, / odeszta / 22 dnia miesia-
ca ijar 670 / wedlug skroconej rachuby. Niech jej dusza
ma udzial w / Zzyciu wiecznym”. Szymon, syn Jézefa. Fajga,
corka Zewa, zmarta w 1848 lub 1849. Menachem Jaakow,
syn Szragi, zmart 23 czerwca 1916 roku. Pinkas, sedzia
sadu rabinackiego, syn Jehoszui Eleazara — pono¢ poto-
mek stynnego Pinchasa Szapiry z Korca i buntowniczego
cadyka Menachema Mendla Morgensterna z Kocka, se-
dzia sadu religijnego, zmarly 25 szwat 5661 roku. Grob
pochodzi z roku 693 wedlug skréconej pisowni. Chawa,
corka Aharona Jozefa, zmarla w miesigcu aw.

Zlotorost scienny, pustutka pecherzykowata, liszajec,
rozsypek, dalej mchy: skretek wilgociomierczy, rokiet cy-
prysowaty, drabik drzewkowaty, sg tez paprocie. Wszyst-
kie one zmieniajg to miejsce w las. Za jakie$ tysiac lat caly
ten cement wymieszany z kamieniami rzecznymi zmieni
sie w kupke kamieni poroénietych ro§linami, glonami,
grzybami — Urszula pochyla sie nad zielenia, patrzy na nig
uwaznie i nie przestaje opowiadaé.

Ruwen, syn Izaaka, zmart 1 czerwca 1925 roku. Hin-
da, corka Abrahama Izaaka. Abraham, syn Chaima,
mial szcze$cie, zmart 15 maja 1938 roku. Mordechaj, syn
Moijzesza, odszedl 9 listopada 1919 roku. Zalel Blumen-
krantz, syn Chany/Anny z domu Rappaport i Jozefa, syna
kupca Akiwy i Chany. Po hebrajsku nazywat si¢ Bezalel
Ben Jozef, Bezalel syn Jozefa, tak jest napisane na mace-
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wie, cho¢ inskrypcje ledwie da sie przeczytaé. Mieszkal
wraz z rodzing przy ulicy Piekarskiej, mial siostre Bejle
i brata Dawida. I — wraz z Salomonem Blumenkrantzem
— koncesje na produkcje i sprzedaz alkoholu. Nie wiem,
dlaczego na $wiadectwie piecioklasowej ludowej szkoty
podstawowej numer 1 w Gorlicach — tylko dla chtop-
cOw — zapisany jest jako Blumenkrantz recte Rappaport,
bo Jozef i Chana wzieli $lub urzedowy w Tarnowie juz we
wrzes$niu 1864 roku, a tak zapisywano w aktach szkolnych
dzieci, ktére w swietle prawa byly nieslubne, bo czes¢ or-
todoksyjnych par mtodych brata tylko slub religijny i lata-
mi nie zglaszala go w urzedzie — $lub oficjalny, urzedowy,
kosztowal bowiem Zydow fortune. Ale to moze byé po
prostu pomytka. Zmart w 1930, 2yt czterdzieéci osiem lat.
Ale zanim zmarl, 4 sierpnia 1907 roku urodzita mu si¢
corka Roza, Rozalia. Macewa jest okazata, tylko z boku
troche obtluczona. Gréb jest tez symbolicznym miejscem
spoczynku innych Blumenkrantzéw: Chany i Jozefa, kto-
rzy przezyli syna, oraz Reginy, zamordowanych w 1942
roku. Sara Rywka Laub z domu Heim (lub Chaim), c6r-
ka Izraela i Malki, zyla osiemdziesiat jeden lat, zmarta 12
schevat 5685 — 6 lutego 1925 roku. Na nagrobku widze
imie ,Sali”. Nie wiem, gdzie sie urodzita w 1844 roku, czy
w Gorlicach, czy zupelnie gdzie$ indziej, ale w 1884 roku
wyszta za maz za Mejlecha Lauba (a raczej, jak sadze, za-
rejestrowata w urzedzie §lub religijny, no bo kto to wtedy
widzial bra¢ slub w wieku czterdziestu lat), producenta
lub hurtownika maczki kostnej i nawozéw sztucznych
w Gorlicach i wlasciciela dobr w Debowej, powiat Pilzno,
gdzie zamieszkali. W 1887 roku za zgodg starostwa po-
wiatowego w Brzesku Sali i Mejlech wpisali ,w metryki
urodzin okregu Czchow” urodzong dwadzieécia trzy lata
wczesniej w Wesolowie Cywie oraz, dwa lata starszego
Jakuba Mordechaja. W 1866 roku urodzit si¢ im w Sie-
miechowie Dawid Lejb. Dwadzieécia dziewie¢ lat pozniej
doktor Dawid Laub, kandydat adwokacki zamieszkaly
w Debowej, stanie w Krakowie pod chupg z dwudzie-
stodwuletnia Witta Liebling, corkg Mojzesza i Cecylii
z domu Weinsberg. Dwa lata p6zniej urodzi im si¢ syn
Zygmunt, a po kolejnych trzech corka Helena. Zygmunt
w 1924 roku dal na zapowiedzi w synagodze reformowa-
nej i w tymze 1924 roku pobrat sie z pochodzaca z Rze-
szowa Rudolfing/Regina/Rywka Sternbach, corkg Dawida
i Teresy Drezli Verstindig. Czy to mozliwe, ze dostal imie
po kolejnym dziecku Sary Rywki i Mejlecha, urodzonym
w 1868 roku Zygmuncie, ktory w czasie wojny mieszkal
w Gorlicach przy Legionéw 20 i zostal zamordowany
w 1941 roku? Nie wiem, co sie stalo z Zygmuntem Lau-
bem — wnukiem Sary Rywki — ale jego zona Rudolfina
przezyta wojne i — jak sie wydaje — pozostata w Krakowie,
aw kazdym razie w 1976 roku zostata pochowana na tam-
tejszym nowym cmentarzu zydowskim. Te opowie$é moz-
na by snu¢ bez konca, bo nie przerwala jej nawet Zagtada,
ale musze wroci¢ do poczatku, do Sary Rywki, zwanej
Sali, z domu Heim lub Chaim, pochowanej na gorlickim
cmentarzu, o ktérej wcigz nie wiem niczego. Chyba tylko
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to, ze w 1916 roku oskarzono jg o zawyzanie cen w handlu
i ze miata dlugie i z pewnoscig urozmaicone zycie, $wiat
si¢ na jej oczach zmienit i zmienilo si¢ jej — by¢ moze ro-
dzinne, tego nie wiem — miasto. Duzo przeszto, upadto
i sie podniosto, ale w miedzyczasie nieslychanie rozkwitlo,
jak $wieza trawa na wypale. Oczywiscie, obficie podlewa-
ne czarng ropa. Pomiedzy 18 a 21 maja 1880 roku przez
Gorlice, Grybow i Sacz przejechata komisja naftowa rady
gorniczej wydzialu krajowego, aby sprawdzi¢ na miejscu,
jak stojg sprawy z ropa, jak bogate s3 jej ztoza, i przedsta-
wi¢ pozniej wydziatowi wniosek w sprawie subwencji na
poparcie przemystu naftowego. A na 7 grudnia tego roku
zaplanowano w samym Wiedniu posiedzenie Instytutu
Geologicznego, w czasie ktérego miata zostaé oméwiona
karta geologiczna okolic Gorlic przedstawiona instytu-
towi przez doktora Wladystawa Szajnoche. Wczedniej,
30 czerwca 1880 roku, w Sejmie Krajowym rozpatrywa-
no petycje w sprawie reformy szkoét §rednich, nadestang
przez gmine Gorlice — odestano jg do sejmowej komisji
edukacyjnej. 19 lipca tego roku Gotlice zaliczaly sie juz
do znaczniejszych i zamozniejszych miast Austro-Wegier:
»Gazeta Lwowska” przytacza odezwe, miedzy innymi do
mieszkancow Gorlic wlasnie, by wilaczyli sie w przygo-
towania do wizyty w Krakowie i Lwowie najjasniejszego
pana i wyslali tam jak najliczniejsza delegacje. Delegacje
wystano, nie bylo w niej ani jednego Zyda.

Niebywaty byt zresztg juz sam poczatek 1880 roku:
10 stycznia zaobserwowano w miescie ,zjawisko mete-
oryczne przesuwajgce sie w kierunku od potudnia ku
polnocy o swietle jasnoniebieskiem. Zjawisko trwato
okoto 5 sekund, a meteor znikajac za chmurg zostawit
w chwili znikania §lady podobne do sztucznych gwiazd
rakietowych. Bylo to okolo godziny 3 kwadranse na sz6-
sta wieczor”10,

Jak meteoryt po blekitnym niebie, jak ztoto btyska-
wicy przecinajagce w czasie burzy granatowg noc prze-
mkneta tez Henka lub Hanka albo moze Chana Laub,
ktora urodzita sie 27 czerwca 1901 (wedtug innych zrodet
27 pazdziernika 1910 roku) w Gorlicach, a w 1940 roku
mieszkata przy Dietlowskiej 83/15 w Krakowie, zachowal
sie jeszcze dokument ze zdjeciem, wystawiony 3 sierpnia
1940 roku, rejestrujacy ja w krakowskiej gminie zydow-
skiej. Prawdziwoé¢ jej danych po$wiadczyli Leon Apfel
i Juda Samuel Reiner. Hanka/Henka Laub miata pickng
i spokojng pociagly twarz, i czarne wlosy, ubrana tez byla
na czarno. Miala meza — prawdopodobnie Natana Lau-
ba, mieszkajacego pod tym samym adresem, cho¢ moze
to byt jej syn? Nie wiem, co si¢ z nim stalo i czy ona sama
przezyla. Przywolatam jg z tak daleka, a nie potrafie da¢
niczego wigce;j.

— A jak duzo tu pokrzywy. Zazwyczaj na gorskich
stokach jest jej bardzo mato — tylko tam, gdzie sikajg
ludzie lub zwierzeta, dostarczajgc ziemi azotu. Azot po-
chodzi z rozktadu substancji organicznych, spojrzcie na
te platy pokrzywy, wyraznie wida¢ miejsca, w ktorych
sq groby.
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— Pamietam — dodaje Wojtek — duze skupiska pokrzyw
z krakowskiego cmentarza zydowskiego przy Miodowej
w czasach, kiedy tylko grob cadyka byl postawiony na
nowo, a cata reszta toneta w §mieciach i byta hatdg gruzu.

Gitla Spitz, zona Melecha Teitelbauma, cérka Cha-
skiela i Berli, urodzona w ELosiu okoto 1841 roku, zmarla
tamze w 1914 i zostata pochowana w Gorlicach — w Lo-
siu nie bylo zydowskiego cmentarza. Melech Teitelbaum,
syn Izraela i Lei, urodzony w Nowym Saczu okolo roku
1840, przezyl jg o rok. Czy Izrael Gerszon Spitz, syn ,,Gitli,
handlarki”, ktory urodzit sie w Nowym Saczu w 1885 (lub
raczej zostal wowczas zarejestrowany w urzedzie), uczyt sie
szkole panfistwowej numer 1 w Gorlicach — choé z jedynego
ocalatego $wiadectwa wynika, ze raczej do niej nie uczesz-
czal — byt robotnikiem, mial zone Sare¢ i corke Rachele,
byl synem jej i Melecha? Bardzo prawdopodobne. Izrael
Gerson zgingl w Zagladzie, Rachela przezyta. O Sarze nie
wiem nic — jakby sie zapadta pod ziemie. Albo jakby wiatr
rozwial jej prochy po $wiecie i pozbiera¢ ich nie byto komu.

Sali z Weinbergeréw Olinerowa. Czy urodzila sie
w Krakowie 2 lutego 1900 roku? Jesli tak, to byla corka
Mendla Lazarza zwanego tez Emilem Weinbergera, syna
Kalmana i Matki z domu Sperling, i Tuny/Toni z domu
Liebeskind, corki Lejba i Czarnej z domu Sperling. Mia-
la brata Maurycego i siostre Helene, a rodzina byla,
zdaje sie, bogata. A moze raczej urodzita sie 14 czerwca
1901 roku tez w Krakowie i byta corka Ewy Weinberger
i nieznanego ojca! A moze w ogdle kims zupetnie innym?
Czy jej mezem byl Mendel Oliner, przystojny, szczupty
mezczyzna z ciemnym zarostem, ktéry do zdjecia, wy-
konanego zapewne do kenkarty, wlozyt bialg koszule,
czarng kamizelke lub sweter i szarg marynarke? Byl od
niej o kilka lat starszy, wiec to jak najbardziej mozliwe.
Mendel urodzit sie w Luznej i byl synem Arona, propina-
tora. Uczyt sie najpierw w Luznej, a potem w Gorlicach
w polskich szkotach, bo to bylo obowigzkowe dla wszyst-
kich dzieci, polskich czy zydowskich, czy ukraiiskich tak-
ze, do 14. roku zycia, choé¢ chlopey z religijnych domow
chodzili tez do chederu, a pozniej do jesziwy. Niektore
chedery reformowaly sie i w ten sposéb mogly spelnia¢
wymogi panstwowej szkoty. Nie wiem jednak, ile ich byto
w Gorlicach, i czy w ogole byly. Podobnie jak nie wiem
niczego wiecej o Mendlu. Ale mezem Sali mogt by¢ prze-
ciez réwnie dobrze kto§ inny — na przyklad brat Mendla,
Lejb Oliner, zapewne réwnie przystojny. W czasie wojny
byt w Plaszowie i Auschwitz, skad 22 stycznia 1945 roku
pognano go w marszu $mierci do Buchenwaldu, gdzie zgi-
nal. Salomea Oliner z domu Weinberger przezyta zapew-
ne swoje zycie w Gorlicach, a moze w Luznej lub w innej
z okolicznych wsi, wielu bylo Zydéw w wioskach i nikt
nigdy nie opisat doktadnie ich zycia. Nagrobek, z ktorego
zachowal sie tylko postument z czarnego granitu, a moze
bazaltu, powstal w pracowni kamieniarskiej Figatnera
w Krakowie przy Miodowej 45. Pracownia miescita sie
przy cmentarzu, tym samym, na ktérym tak bujnie wsrod
gruzu plenily sie pokrzywy.

Historyk i teoretyk literatury Aleksander Nawarecki,
autor tomu esejow Pokrzywa, w rozmowie z Martyng Tom-
czok i Beatg Mytych Forajter wspomina: ,Bodaj w 1994
albo 1995 roku, w centrum Katowic, w budynku filologii,
w gabinecie seminaryjnym — stala na parapecie doniczka
po zeschnietej paprotce, przysypana petami. To musiaty
by¢ zajecia z teorii Ingardena, skoro siegnatem po nig, zeby
postawi¢ studentom fenomenologiczne pytanie: «Co Pan-
stwo widza?». I wtedy sam zobaczylem — a byl to srodek
zimy— ze w tym popiele wyrosta pokrzywa. Zywa, zielona
— to wlasciwie byl cud. Zostalem napadniety jak, nie przy-
mierzajgc, Szawel pod Damaszkiem. Nie moglem o niczym
innym mysle¢, zawladneta mng”. ,Dzisiejsza perspektywa
opowiadania przez Pana o pokrzywie jest zupelnie rozna
od perspektywy zastosowanej w eseju Pokrzywa” — mowig
rozméwczynie i przypominajg, ze w tamtym eseju yilekroé
pada nazwa «pokrzywa», pojawia si¢ my$lnik albo tacznik
odsytajacy niefenomenologicznie do literatury. Jest ona
wyjasniana za pomoca literatury niemal nieustannie, nie
jest bytem samoistnym. I dopiero w obecnej Pana narracji,
wyzwolonej z literatury, pokrzywa zaczyna zy¢ wlasnym zy-
ciem”. ,Caly esej — odpowiada Nawarecki — jest faktycznie
dhugi i spleciony z cytatéw, jednak sam poczatek napisa-
tem inaczej, bo powstat w transie. Tylko raz w zyciu co$
takiego przezylem, poczulem sie pokrzywa, ktora jest by-
tem wyjatkowo hardym. I na dodatek hybryda — kwitnace;j
rosliny, agresywnego zwierzecia, ktore pluje kwasem, oraz
jakiego$ ducha czy widma niby ludzkiego, bo ona zawsze
pojawia sie obok cztowieka. Pisatem to w upale, lal sie pot,
piekta skora, musiatem sie rozebra¢, ale czutem euforie”!!.

Po zimie, spedzonej w formie podziemnych klaczy,
pokrzywy — czy to z gorlickiego, czy z krakowskiego, czy
jakiegokolwiek innego cmentarza na $wiecie — jak skryte
w ciemno$ciach zwierzeta budzg sie do zycia, wynurza-
ja na powierzchnie i domagaja zobaczenia — odrzucenia
utartego przekonania, ze cmentarz to z aramejskiego bejt
almin, dom wiecznosci, nalezacy jedynie do zmarlych,
jak gdyby mogli oni istnie¢ w catkowitej pustce, szczelnie
odizolowani od innych form zycia, jak gdyby byli prepa-
ratami w sterylnym laboratorium wiecznoéci, zachowany-
mi tam na zawsze. Jakby na zawsze mieli juz istnieé¢ tylko
w pamieci lub opowiesci, jak duchy, bezcielesnie. Jakby
mieli juz wigcej nie zostawiaé §ladéw w kazdej sekundzie
zmieniajgcych $wiat. Jakby nie laczyli sie w jedno z zie-
mig, deszczem i storicem, dajac poczatek mchom, glonom,
barwinkom i grzybom, pokrzywom i lasowi, ktory kiedys
wyrosnie na ich cialach pomieszanych z kamieniem, na
ich kosciach i krwi. Dlatego wtasnie Ewa Domarska pi-
je tylko refleksji humanistycznej, z czego bardziej zdaja
sobie sprawe archeolodzy (i historycy sztuki), ktérzy przy-
wigzani s do materialnej obecnoéci przeszlosci, a 0 czym
czesto zapominajg historycy podkreslajacy, jak bardzo jest
ona nieobecna. Ja za$§ powiedzialabym, ze przeszlos¢ jest
«tu-oto», miedzy innymi w postaci zachowanych w roznej
formie wszedobylskich szczatkow”!2.
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Salomea Arnold z domu Prinz, urodzona w Stryju
3 stycznia 1901, zmarta 10 grudnia 1936 roku. Byta corka
Ignacego Prinza i pochodzacej z Drohobycza Anny z domu
Schreger oraz zong urodzonego w 1893 roku w Stanista-
wowie adwokata doktora Henryka/Hirsza, w jidysz Cwie-
go, Arnolda, syna Wilhelma i Frumy Gitli, ktory w poz-
niejszym zyciu uzywat juz tylko pierwszego imienia. Nigdy
nie miata sie dowiedzie¢, ze pare lat po jej $mierci zosta-
nie on pierwszym przewodniczacym gorlickiego Judenra-
tu i przewodniczacym Zydowskiego Komitetu Opiekusi-
czego — delegatury Zydowskiej Samopomocy Spotecznej
z siedzibg w JaSle. Zawsze w dzialaniu, porwany przez
wielkie idee, przed wojna wiceprzewodniczacy gorlickiej
organizacji syjonistycznej. I ze zginie w Zagtadzie, zastrze-
lony przez Niemcéw we wlasnym gabinecie pod koniec
1941 roku lub, wedlug innych zrodet — w 1942 roku. Mieli
synka Wilhelma, ktory takze zginal w wieku dziewieciu
lat, ale nie wiem gdzie ani nie wiem jak. Po jego krotkim
zyciu nie pozostato nic.

Bardzo mozliwe, ze po $mierci Salomei Henryk ozenit
sie po raz wtory, w koficu Wilhelm mial dopiero trzy lata
i potrzebowal matki, i jego zong zostata tym razem dok-
tor (albo moze — doktorowa) Beck. To jej migdzy innymi
— doktor (lub doktorowej) Beck-Arnoldowej — poruczo-
na zostala w ramach ZSS sekcja — jak podaje gadzinowa
,Gazeta Zydowska” — opieki nad dzieckiem szkolnym,
ktora ,powotana do zycia roztoczyta opieke nad dzieckiem
szkolnym przez niesienie pomocy w ksigzkach, przyborach,
odziezy i optatach czesnego dla najbiedniejszej dziatwy
oraz czuwa nad higieng dziecka”'®. W styczniu 1941 roku
w Gorlicach byto juz okoto trzech tysiecy osmiuset Zydow
— wérdd nich wielu przesiedlenicow. W pazdzierniku utwo-
rzono getto. Warunki zycia byly straszne — mieszkancow
zabijat glod, choroby i strzaly z niemieckiej broni. Dopraw-
dy, to byt dobry czas, by dba¢ o nauke i higiene zydowskich
dzieci. Spece od Zaglady lubowali sic w okrutnej ironii.
W tym samym numerze ,Gazety Zydowskiej” opublikowa-
no wezwanie: ,,«Miesiagc Dziecka» dobiega konica, jednak
obowigzek spoteczenistwa wobec dziecka trwa!”

Henryk Arnold takze spoczywa na gorlickim cmenta-
rzu. Dr Henryk Arnold + BB, czytam na stronie jewishgen.

org. Czy BB to moze by¢ szes¢ lat od niego mtodsza, urodzo-
na takze w Stanistawowie, Berta Beck? Mtodsza kolezan-
ka, wezesna mito$é, przyjacidtka z Belwederskiej 8, pozniej
zona, ktora przyjechala do niego do Gorlic? Za daleko idace
przypuszczenia, nie mam do nich prawa, tu w koficu chodzi
o czyje$ zycie — nawet jesli ten kto§ zgingl niemal sto lat
temu. Niezaleznie od tego, czy Berta Beck ze Stanistawowa
to byta pozniej dr (lub doktorowa) Beck-Arnoldowa i czy
byta zona Henryka Arnolda, czy nie, zostala zamordowana
w Zaghadzie w 1941 roku. A jesli byta zona, spoczeta obok
Henryka na gorlickim cmentarzu. I stali sie jednoscig z tym
wszystkim, o czym niestrudzenie opowiada nam Ula.

— Kilkanascie gatunkéw traw i kilkanascie turzyc,
krzewinki. Zobaczcie, w tym zakatku jest ich strasznie
duzo. Gruszyczka okraglolistna, typowo lesny gatunek.

Lejb Schwimmer, litery ledwo widoczne na szarym
kamieniu. Sciekajaca woda wyztobita w nim biale smu-
gi. Czy to ,Schwimmer Lieber, syn Jakoba”, jak czytam
na szkolnym $wiadectwie, i Estery? Jedli tak, to urodzit sie
w 1901 Iub 1900 roku i miat piecioro rodzenistwa: Faj-
wela, Rachele, Jozefa, Leopolda i najmlodszego Natana,
ktory przyszedt na §wiat w Karlsbadzie — pewnie matka,
ostabiona cigzg, a moze i chora, pojechata do wod. Mu-
sialo wiec im sie naprawde dobrze powodzi¢, do Karlsba-
du jezdzili najmajetniejsi. , Wakacyjny repertuar Zydow
w przedwojennej Polsce nie byt przesadnie bogaty — pi-
sala Anka Grupiniska. — Najzamozniejsi jezdzili do miej-
scowosci uzdrowiskowych: Krynica (Gorska), Sopoty,
Rabka, Truskawiec; bywaly tez kurorty zagraniczne, jak
Karlsbad albo Mariensbad. Srednio zamozni udawali sie
do podmiejskich miejscowosci, na letniska”!#. A ziemia-
nin Antoni Kieniewicz wspominal Karlsbad tak: ,Kurort
bardzo szykowny z eleganckg publicznoscig, nawiedzany
rokrocznie przez koronowane glowy. Wspaniate hotele,
przepickne magazyny, przewaznie filie roznych pierwszo-
rzednych firm wiederiskich”?. Lieber Schwimmer zginat
w 1942 roku. Wcze$niej pracowal w firmie ojca, mial
zone Lole — tyle o nim wiem. Rodzinny majatek niewiele
mu pomogt. Jego brat Fajwel takze zgingl, razem z zong
Rojza z domu Puderbeitel z Lezajska i dziewiecioletnim
dzieckiem. Najmtodszy Natan Schwimmer ocalat i ztozyl
swiadectwo.

— S3 tu tez elementy ultrastare — méwi Ula. — Na przy-
klad ten skrzyp takowy ma czterysta milionow lat, nie jest
wcale taki powszechny poza niektérymi lasami. Gatunki
cieptolubne, §wiattozadne, takowe i synantropijne miesza-
ja sie tu z typowymi roslinami wilgotnych laséw znosza-
cych cien.

Rena Stark zyla od 1907 do 1933 (wedlug innego
zrodta do 1930) roku. To moze byé Rywka (,Rifka”, jak
napisano w dokumencie z tarnowskiej boznicy), urodzona
15 lipca 1907 roku coérka Nuchema Starka, syna Abra-
hama i Gitli z Klaréow z Chocimierza, ktory przyszedt na
$wiat 13 grudnia 1879 roku w Nizniowie (wedtug innych
zrodet — w Ttumaczu w 1887 roku), i urodzonej w Staszo-
wie Ruchli, czyli Racheli Gawrytowicz, corki Benjamina
i Fajgi Szajny z domu Gerszkowicz. Ruchla do szkoty cho-
dzita w Tarnowie i tam tez chyba w 1906 roku, w wieku
dziewietnastu lat poslubita Nuchema Starka. On byt od
niej siedem lat starszy. Rywka urodzita sie rok po ich za-
mazpdjsciu, kiedy jeszcze mieszkali w Tarnowie przy ulicy
Lwowskiej 7. Potem przeprowadzili sie do Gorlic, gdzie
rodzice zaczeli prowadzi¢ hotel, a Rywka poszta do szkoly.
Dopiero pdzniej zapewne, kiedy juz byta dorosta, zmienita
sobie imie na bardziej $wiatowg Rene. Wiec jesli Rena
Stark, pochowana na gorlickim cmentarzu, naprawde byta
corka Nuchema i Racheli, to wychowywala sie w jasnych
salonach i ciemnych korytarzach Hotelu Centralnego
przy ulicy Pitsudskiego 87 (numer telefonu 53), ktorego
wlascicielem byt Nuchem, a potem Natan Stark. Bo ilu
moglo by¢ w malym miescie hotelarzy o nazwisku Stark?
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Rywka/Rena miata czworo rodzefistwa: o rok mlodszego
brata Mendla, ktérego ojcem byl jeszcze Nuchem Stark,
oraz Salomona, Gizele i Gitle, ktorzy byli juz dzie¢mi Na-
tana. Stark zamienit Nuchema na Natana — hebrajskie
imie w poprawnej polskiej transkrypcji — wyprzedzajac
tym samym wskazoéwki opublikowane w 1928 roku przez
warszawska Gmine Wyznaniowa Zydowska w ksiazce Spis
imion gydowskich. Nad wytycznymi, wérdd ktorych znalazl
sie ,nakaz narodowy”, by ,wprowadzi¢ do zycia zydow-
skiego czysto hebrajskie imiona biblijne, imiona naszych
prorokéw i medrcow, ktore sa Scisle powigzane z nasza
tradycjg 1 wielo-tysigcletnig historja”!6, pracowat komi-
tet w szacownym skiadzie, zasiadali w nim miedzy innymi
profesor rabin Mojzesz Schorr i historyk, profesor Majer
Bataban.

Natan Stark zginat w 1942 roku, rozstrzelany we Lwo-
wie — takie przynajmniej $wiadectwo zlozyt syn Michal,
dawny Mendel, ktory w 1939 roku uciekt do Drohoby-
cza i ocalal w Zwigzku Radzieckim. 23 lipca 1946 roku
zameldowal sie we Wroctawiu. A czy ocalaly Salomon
Stark, ktory po wojnie byt we Lwowie, to jego brat? We-
dtug dokumentéw przebywat w czasie wojny w Iwowskim
getcie. Tak sadze, cho¢ nie wiem tego na pewno. Jesli byli
braémi, to mozliwe, ze razem uciekli na wschod. Moze za-
brali ze sobg tez ojcal? Cho¢ wedlug innego $wiadectwa
Natana rozstrzelano w Gorlicach. Tylu rzeczy nie moge
by¢ pewna, a jednak snuje te opowie$¢ — moze prawdziwa,
a moze caltkiem nie. Kazdej z tych historii powinnam po-
$wiecié ksigzke, a przeciez nie moge tego zrobi¢, w Gorli-
cach zyto przed wojna ponad trzy tysiace Zydéw, cho¢ tak
mato ludzi o tym wie. Ale musze koniecznie wspomnieé
o o$mioletniej Gitli Stark, ktora — tak jak ojciec — zostata
zamordowana, cho¢ nie wiem gdzie i nie wiem jak. O Gi-
tli, ktérej dziecinstwo trwato zaledwie kilka Iat i ktora nie
zdazyta nawet p6js¢ do szkoly. Starsza siostra Gitli Gizela,
ktéra urodzila sie w 1913 roku, zostala przyjeta do szkoly
sze$¢ lat pdzniej i od razu przestala do niej chodzi¢, przez
co nie zostata zakwalifikowana do nastepnej klasy, pewnie
dla szesciolatki byto to za wczesnie. W nastepnych latach
uczyla sie juz bardzo dobrze, ale co z tego, skoro zmarla juz
w 1924 roku, w wieku jedenastu lat. Na swojej ostatniej
w zyciu cenzurce miata tylko trzy godziny nieusprawiedli-
wione, oceny od gory do dotu bardzo dobre, a ubiér i pi-
sanie staranne. Gdyby nie odeszla, we wrze$niu 1924 roku
zaczelaby pigta klase w siedmioklasowej polskiej szkole.
Zmarta, o kilka lat wyprzedzajac starsza siostre Rywke/
Rene.

Mata Gitla nie miata szansy poznaé zadnej z nich. Tro-
che sie o0 nig martwie, bo pewnie ciggle stawiano jej Ryw-
ke i Gizele za wzor, a to trudne, tak sie $ciga¢ z aniotami
lub raczej — anielicami. Bo co to za klatwa cigzyta nad
rodzing Starkéw, dwie corki zmarle tak szybko, dlacze-
go akurat tej rodzinie musialo sie tak przytrafi¢? Przeciez
Nachum Stark, wspominaja dawni sasiedzi, to drogi Zyd
i znany gospodarz, i kazdego biedaka btogostawi i karmi
do syta, i kazdemu pozwala zosta¢ na noc i odpoczaé.
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Nie ma juz chyba dawno zadnego ze Starkéw w Pol-
sce, choé¢ pewnie zyja gdzie§ w §wiecie potomkowie Men-
dla i Salomona, ale Hotel Centralny — najelegantszy nie-
gdy$ w mieécie — wciaz stoi przy Pitsudskiego 57. Choé od
dawna nie jest juz hotelem z koszerng restauracjg i salami:
bankietowg na dole i modlitewng na pietrze, z wewnetrz-
nym dziedzificem, na ktéry wychodzity balkony i gdzie zo-
stawiano namioty w czasie $wieta Sukkot, tylko siedzibg
PTTK-u, w ktérej nic sie nie dzieje!”. A przeciez kiedys
mozna byto tu i dobrze zje$¢, i zatanczyé, i porozmawiaé
o biznesie, w szczegélnosci pewnie naftowym.

— Przytulia pospolita, dzika rdza, wyka polna, czerem-
cha pospolita, groszek wiosenny. Ten ostatni zmienia ko-
lor kwiatow w zaleznosci od pH ptatkéw, to znaczy od fazy
ich dojrzewania i starzenia sie, ptatki duzo tez méwig, co
tu sie dzieje z ziemig i pod ziemig.

Czy mowig tez o Chanie Miriam, corce Izaaka Ajzyka,
zmarlej 14 grudnia 1844 roku? O Monku Weintraubie,
ktory odszedt w roku 5693 (1933) w wieku dwudziestu
pieciu lat? O Sarze, corce Eliasza? I o Lei, corce Naftalego
zmartej w 16 listopada lub grudnia 1918 roku: ,Jak cu-
downa lilia zerwana / w swej mtodosci, pieckna / dziewica,
/ dziewczyna skromna i droga / Pani Lea, coérka Pana /
Naftalego, odeszta 16 dnia miesigca kislew / Roku 679”.

Chodze po cmentarzu i méwie do zmarlych, jakbym
siedziata przy stoliku, a wokot krazyty duchy. ,, To moje
ulubione zajecie przywolywanie zmarlych” — mogtabym
ponownie powiedzie¢ stowami Tkaczyszyna-Dyckiego'®.
Nocami blagdze w ciemnych labiryntach, szukam i na-
woluje — az nadejdzie brzask. Wiec moze i o mnie pisze
Vinciane Despret, ze naleze do plemienia tych, ktorzy
zamiast przezy¢ i pozegnaé zalobe, kultywuja ja, snujac
sie melancholijnie po krélestwie cieni, po ziemi niczyjej,
swylomami w opozycji miedzy byciem i nie-byciem”, jak
pisal Maurice Bloch!®. Po §wiecie, z ktérego zmarli nie
do konica odeszli i w ktérym zywi nie do konca zyjg. Po
zydowskim cmentarzu i ulicach miasta, w ktorym kiedys
mieszkali oni, we wnetrzu snéw i w trzewiach pamieci.
Moi zmarli znad zydowskiej czarnej rzeki — z Miedzeszy-
na i Radomia, z Warszawy i z Gorlic, z malych wiosek
zagubionych w Karpatach. Chataciarze i rabini, winiarze,
stodownicy i szmuklerze, lekarze i artyéci, bednarze, in-
troligatorzy i mosieznicy, krawcowe i rolnicy, kotlarze,
blacharze, gospodynie, cyrulicy, sklepikarki, powroznicy,
bloniarze i malarze, nauczycielki i kupcy, szynkarki i han-
dlarki, adwokaci, szewcy, wdowy. Jedni przezyli swoje
zycie spokojnie, inni zgineli tragicznie. Odnajduje ich
nazwiska, szukam dla nich imion, na ile moge, obdaro-
wuje tozsamoscig, lepie ich zycie od nowa. Wylaniajg sie
z ciemnoéci, cho¢ znowu mysle, ze wcale nie wiem, czy
tego chcieli, czy tez catkiem nie. A moze juz o nas zapo-
mnieli i sq zwyczajnie obojetni? Jak w wierszu Wojciecha
Bonowicza Drzewa:

Miedzy nas wchodza umarli. I my

wyobrazamy sobie ze nie zapomnieli
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o nas. Méwimy: oho wrocili przygnata ich
tesknota. Oni tymczasem wchodza
20

miedzy nas jak miedzy drzewa

— Podagrycznik pospolity. Trzmielina pospolita, po-
rzadnie trujaca, wystarcza dwie garstki tych kolorowych
owockow, by dokonaé zywota. Wiechlina roczna, na po-
boczu, lubi by¢ deptana albo inaczej: jest tam, gdzie sa
ludzkie stopy.

Baruch Halberstam, cadyk, urodzil sie w 1829 roku,
zmart 2 lutego 1906 roku. Byt pigtym synem cadyka Cha-
ima Halberstama z Nowego Sacza, syna Ariego Lejba
Halberstama i ucznia Widzacego z Lublina, oraz Ruchli
Fejgi Frenkl-Thumim. W 1849 roku pobrat sie z Pesg
z domu Teitelbaum, ktéra umarta trzydziesci pieé lat
pozniej i takie pochowana jest na gorlickim cmentarzu.
Mieli bodaj o$mioro dzieci, najmtodszy syn Cwi Hirsz —
cadyk, przewodniczacy sadu rabinackiego w Rudniku,
urodzony w 1851, zmarty 24 lipca dwanascie lat po $mier-
ci ojca, lezy obok nich. I Eliezer lezy nieopodal, Eliezer
o nieznanym nazwisku z ulicy Koéciuszki 28, tam — na Za-
wodziu — mieszkala biedniejsza cze$¢ zydowskiej spotecz-
nosci. Zmarl p6znym popotudniem 26 sierpnia 1936 ro-
ku, w $rode, pochowano go zapewne nastepnego dnia®!.
Daleko musieli go nie$¢ w sierpniowym upale — przez
most na Ropie i Mickiewicza w gore, przez Rynek i Stro-
zowskg — czlonkowie Bractwa Pogrzebowego, z aramej-
skiego Chewra Kadisza, Swietego Bractwa. Wérod nich
Mendel Kohn — handlarz z ulicy Bieckiej, Chaim Naftali
Halberstam — talmudysta z Cichej, Chiel Racker, kupiec
z Cmentarnej. Po drodze do konduktu przytaczali sie inni.

— Orlica pospolita, jest rakotworcza. Lubi tworzyé wy-
sokie tany, nad ktérymi nie lata zbyt wiele owadéw i pod
ktorymi mato co rosnie.

Fejga Kleisner, corka Szmuela, zmarta 8 pazdziernika
1911 roku. Odnajduje Fejge zwang tez Felicjg, Klausner,
corke przedsiebiorcy i ,wlasciciela realnoéci” Samuela,
urodzona 20 lub 23 kwietnia 1885 roku. W 1891 roku po-
szta do szkoty podstawowej numer 2, byta wzorowa uczen-
nica. Jesli to ona, zyla ledwie dwadziescia szes¢ lat. Matka
Krezil, corka Mordechaja Dawida Horowica. ,,Strumienie
tez ptyng z oczu / po odejsciu dziewicy delikatnej /i dro-
giej. Pan Mitosierdzia / ukryt w swych skrzydtach / przed
$wiatem. / Niech jej dusza bedzie w / wezetku zycia zwigza-
na”. Nazwisko Horowic pochodzi ponoé od miejscowosci
Gurowice w Czechach, wielu Zydéw dostawalo nazwiska
od miast, w ktorych zyli. Na gorlickim cmentarzu spoczy-
wa tez Jezechiel Horowic (i nie byt to na pewno rabin
z Bobowej, ktory uczyt w gorlickiej jesziwie, bo ten prze-
padt w Zagtadzie). I wielu innych Horowicéw mieszkato
do wojny w tym karpackim miescie, wigc i oni zapewne
— Anna, cérka Majera, Klara, cérka Estery, Roza, Rywka,
Chaja Hadasa i inni — zasilajg jego zyciodajne zloza. A ja
po latach trzymam w reku czarno-bialg fotografie podpi-
sang na odwrocie: ,dr Maksymilian Horowitz”. Szczuply
ciemnowlosy mezczyzna o wysokim czole i ciemnych wa-
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sach ubrany jest w szarg marynarke i krawat w kratke.
Ma skupione, zatroskane spojrzenie i zapadnigte policzki.
To z pewnoscia czasy gettowe. Ubral si¢ albo kazano mu
sie ubra¢ starannie i elegancko, ale w oczach ma mrok.
Urodzit sie w 1891 roku w Krakowie najprawdopodobniej
jako syn Aleksandra i Miny z Brodow, miat tez mtodszego
o dwa lata brata Ignacego. Studia medyczne na Uniwer-
sytecie Jagielloniskim rozpoczal osiemnascie lat pédznie;j.
Studiowal do poczatku I wojny §wiatowej, a potem musia-
to mina¢ sporo czasu, by podjal je na nowo, gdyz stopieti
doktora medycyny otrzymat dopiero 14 marca 1928 roku.
Czy to mozliwe, ze w 1916 roku urodzit mu sie syn Mak-
symilian, ktory zyt w Krakowie az do 1982 roku i zostal
pochowany na krakowskim cmentarzu? To mogloby ttu-
maczy¢ dtuzsza niz wojna przerwe w studiowaniu.

Na samym poczatku 1941 roku doktor Horowitz
mieszkal w Krakowie przy ulicy Jasnej 7, ale juz wkrot-
ce zostat skierowany do pracy w Wodzistawiu, a nastep-
nie w Miechowie, gdzie mu sie nie spodobato, i wreszcie
24 marca 1941 roku poprosit o skierowanie do Gorlic.
Do Krakowa nie wrdci, zginie w 1942 roku zamordowa-
ny prawdopodobnie w Jasle. I pozostanie po nim ta mata
portretowa fotografia.

Patrze tez na inng fotografie — na zdjecie Chany Ho-
rowic w ciemnej peruce i bluzce z okragtym kolierzykiem
w groszki. Patrze i mysle, kim byta, zanim rozptyneta sie
w powietrzu. Fotografia, pisze Sebald w Campo Santo,
to materializacja widmowych zjawisk za posrednictwem
bardzo problematycznej sztuki czarodziejskiej??. Zgadzam
sie z nim bardziej niz z tymi, ktorzy uznajg fotografie je-
dynie za potwierdzenie tego, ze nasze zycie jest ulotne,
ze nieublaganie przemijamy. Przemijanie jest naszym
codziennym towarzyszem, nie potrzebujemy do tego fo-
tografii. A gdyby nie one — jak mogliby$my spojrze¢ raz
jeszcze w oczy dawno zmarlych, odczytaé z wyrazu twarzy,
czy lubili sie $mia¢, czy nie, jak wygladali na staro$¢, jak
obszedt sie z nimi los? Sebald pisze tez o tym, ze odkad
wynaleziono sztuke fotografii,w korsykanskich domach
pojawily sie podobizny zmartych, ktérych obecnos¢ —
mimo ze juz nie zyli albo wlasnie dlatego — liczyla si¢ jak
wiadza prawdziwych gléw rodu uczestniczacych w zyciu
rodzinnym, a nawet publicznym. Kto wiec wyczarowal
z widma Chane Horowitz, ktéra istnieje tylko tu, na tej
malej fotografii, wyciggnietej z piwnicy Muzeum PTTK
w Gorlicach, nigdy niepokazanej publicznie, nieznanej
niemal nikomu poza mng? Tak samo jak fotografia dok-
tora Maksymiliana Horowitza i fotografie kilkuset innych
dawnych mieszkaficow Gorlic — odbitki ich zdje¢ znale-
ziono po przemarszu Niemcéw i Rosjan przed gorlickim
ratuszem. Kto§ po prostu wyrzucil je na podworze. Ktos
inny je opisat i przekazal muzeum, i tak leza w jego piw-
nicy od lat. Zmaterializowane za posrednictwem sztuki
czarodziejskiej widma tych, ktérzy tu zyli i pracowali, ro-
dzili sie i umierali, bawili si¢ i rozpaczali. Stanowili zywa
tkanke tego miasta, ktore teraz cierpi na bol fantomowy,
cho¢ samo o tym nie wie. Ale s3 mniej wazni od lampy
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naftowej, bitwy gorlickiej i zakladu sidstr felicjanek przy
ulicy Ogrodowej 10, o ktérych wystawe niedawno otwar-
to. Tak, trzy tysigee gorlickich Zydéw mniej wazy niz to.

— Jasnota biata, dgbréwka roztogowa i bluszczyk kur-
dybanek wskazujg na to, ze ziemia jest zyzna, wszedzie do-
okota jest tu zyZnie.

I coz,

ze kiedys

staniesz si¢

trawa

czy kwiatem —

a piekno

wszystkiego wokot

pozostanie

na zawsze nieme’

— pyta poetka Rywa Kwiatkowska w wierszu Piestt
0 wiecznym istnieniu.

I odpowiada:

Piesn twojej krwi

na ziemskiej drodze
pozostanie w zarze storica,

w ciszy gor;

w przydroznych kamieniach —
bedziesz oddychat i zyt.

Wpleciony

w wieczny byt —
nie przeminiesz,
23

nie przeminiesz

Hena, cérka Barucha, zmarla 1 wrzesnia 1882 roku.
Dewora, cérka Mordechaja, zmarta w 1925 roku. Liba,
corka Menachema Aharona, zmarta 9 maja 1926 roku.
Gitla Estera, corka Mojzesza, zmarta 25 listopada 1924 ro-
ku. Szymon, syn J6zefa, zmarl w miesigcu adar. Fajga, cor-
ka Zewa. Fajga Sosja, corka Pinkasa, zmarta w 1904 roku.
Arie (Ariel) Leon Millet, syn Mojzesza, adwokat. Urodzil
sie 31 sierpnia 1867, zmart w 1929 roku. Zyt dtugo i za-
pewne dostatnio, chciatabym zobaczy¢, jak na jego oczach
zmienial sie $wiat. Drugie imie — Leon — $wiadczy o akul-
turacji, w dziecinstwie i mtodoéci z pewnoscia byt Lejbem.
Czy zatem doktor Lejb Millet, adwokat krajowy w Gor-
licach, w 1912 roku wpisany do Wykazu adwokatéw do
krakowskiej izby adwokackiej nalezgcych (obok drugiego zy-
dowskiego adwokata z Gorlic Maurycego Sterna) to moze
byé¢ on w poprzednim wcieleniu?*? Najprawdopodobniej
tak. Ten Millet mial zone Sare z domu Schinagel, pisatam
o niej wczeéniej, i urodzonego w 1908 roku w Wiedniu
syna Maurycego, ktory uczyl sie znakomicie i tez zostal
— jak ojciec — prawnikiem. Mieszkal przy reprezentacyj-
nej ulicy 3 Maja. W takich okolicznoéciach, tym bardziej
nalezac do krakowskiej izby adwokackiej, jak mogl by¢
nadal zydowskim Lejbusiem?

— Przytulia p6éinocna, tam byta pospolita, tu pot-
nocna, pomieszanie wszystkiego. A tu wietlica samicza,
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ale fajnie, im wiecej cienia, tym ciekawiej. Kopytnik
pospolity tez méwi o zasobnosci siedliska. Klon, jesion,
orzech...

»Tu spoczywa Izrael Buksbaum” — macewa sie osune-
la, a cokét sie kruszy, czas i natura nadgryzajg go od gory.
Za chwile juz go nie bedzie, nie bedzie tez liter na nim
i nie bedzie mozna odczytaé, kto tu lezy ani kiedy zmart.
Nie wiem, czy byl jednym z czworga dzieci kupca Cha-
ima Berla i jego zony Rajzli z domu Wild, mieszkali przy
Dworskiej w Gorlicach, czy tez urodzonym w 1882 roku
roku synem piekarza Samuela Bergmanna i Lai Buchs-
baum oraz mezem Rojzy, z polska Rozalii, Rozalii, Rozy,
z domu zapewne Birkenfeld. Ten Izrael nazywat sie¢ — gdy
byt uczniem — ,,Bergmann recte Buchsbaum”, a gdy wyste-
powal w roli ojca ,Buchsbaum zwany Bergmann”, rodzi-
ce byli wiec pewnie niebogatymi ortodoksyjnymi Zydami
i przez lata nie poszli zarejestrowaé slubu w urzedzie. Tak-
ze, jak oni, byl piekarzem na gorlickim Zawodziu i row-
niez ortodoksyjnym Zydem, i dlatego miat corki Chane
i Berte Birkenfeldowny oraz ,Bergmannéwna Bejle”, kto-
ra ,powinna nazywac¢ sie Birkenfeldowna”. Byla tez jesz-
cze ,,Chaja Bergmann, cérka Izraela Buchsbauma” i Syma
Buchsbaum, straszne poplatanie nazwisk w tej rodzinie.
A moze Izaak Buchsbaum to gorlicki zegarmistrz, ktory
mial corki Blime i Libe? Albo jeszcze kto§ zupelnie inny?
[ czy czescig tej rodziny, tego zycia, byta tez Chana Berg-
man z domu Rott, cérka Ozera i Blimy i zona Jechoszui
Hersza, ktory takze spoczywa na gorlickim cmentarzu?
Przybyta do Gotlic az z dalekiej Olaszliszki niedaleko mia-
sta Sarospatak w potnocnych Wegrzech, z zielonych Gor
Zempleniskich, w ktorych uprawia si¢ wino, nie ziemniaki
(a przeciez to ,di kartofl materialny odpowiednik jidyszka-
it”, pisze Irena Klepfisz w wierszu Etleche Werter in Name
Loszn / Pare stéw w matczynym jexyku?®) i w ktore tak lu-
bimy jezdzi¢ z A., z krainy, gdzie w dolinach pochowane
sq wioseczki pod czerwonymi dachami, i zamieszkala przy
gorlickim Rynku pod numerem 10, by w 1942 roku zgina¢
wraz z innymi — prawdopodobnie w Betzcu albo w drodze
do obozu, tego nigdy nie wie sie na pewno. Z Belica ucie-
kto co prawda dwoch mezczyzn, z ktorych przezyt jeden,
ale pewnie nie byl §wiadkiem $mierci Chany Bergman
z rodu Rottéw i nie przekazal tej wiadomosci dalej.

Ale jidyszkait przekroczyta potudniowg granice Polski,
bo rodzina Chany Bergman z domu Rott, jak wiele in-
nych, wyruszyta prawdopodobnie dawno temu na potu-
dnie za chlebem. Galicja byta biedna i przeludniona, caly-
mi rodzinami wedrowano wiec w kierunku Bukowiny oraz
do wegierskich dystryktow Marmarosz, Szabolcs, Bereg
i Zemplén, pisze Marcin Wodzifiski w ksigzce Chasydyzm.
Wszystko co najwazniejsze?. Pod koniec XIX wieku pro-
ces ten bardzo przyspieszyl, osiagajac szczegolne nasilenie
w okresie miedzywojennym, a w $lad za swoimi wyznaw-
cami ruszyli ich przywoédcy religijni ze swym dworami.
Ruszyli do Olaliszki i do innych wsi i miast w okolicy, jak
Mad, Abatjszanto, Satoraljatjhely czy Tokaj, w ktorych
zytach plynelo i plynie wino, a my tam przez lata jezdzili-
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$my i nie mieliémy pojecia, ze w zylach tej krainy plynie
takze to.

Ale skoro tak, to dlaczego Chana Bergman z domu
Rott znalazla sie przed wojng w Gorlicach? Powroty do
Galicji to oczywiscie efekt silnych zwigzkéw budowanych
przez dziesieciolecia migracji. A jak zwigzki s3 silne, to
oczywiscie i powroty stosunkowo latwiejsze, ttumaczy mi
Marcin Wodzinski. Wracano do ojczyzny, by wzigé slub,
by chorowaé¢ wsrdéd swoich lub na staro$¢, by umrzeé.
Tak, nie mieli§my o tym wszystkim pojecia, podrézujac
po pozodtklej od storica i pol kukurydzy, zastygtej w upale
prowingcji, tapiac pociagi na zagubionych stacyjkach, pijac
wino w przydroznych csardach. W powietrzu nierucho-
mo wisial zar. Byl jak rozgrzane szklo, z ktérego za chwi-
le buchnie ptomien. Pami¢tam ten dziern w Goncruszce,
gdy nie mogli$my sie stamtad wydostaé, jak bohaterowie
Aniola zaglady Luisa Bufiuela, jak owady, na zawsze uwie-
zione w bursztynie. Klécilismy sie wtedy bezsilnie.

No wiec Chana Bergman mieszkata pod dziesigtka
i miata dziesiecioro dzieci, jeden z synéw przezyl i ztozyl
$wiadectwo. Musze o niej wspomnieé, bo jej twarz pod
ciemnym wléczkowym beretem robi na mnie niezwykle
wrazenie. To twarz mocnej, dzielnej kobiety, ktora patrzy
przed siebie prosto i bez usmiechu, za krzywo zaci$niety-
mi ustami otwiera sie pewnie bezzebna czeluéé¢, no bo jak
mieé zeby, kiedy sie je zjadlo w dtugim zyciu i pracy, kiedy
sie urodzito i wykarmito dziesiecioro dzieci? Zycie kobiety,
zwlaszcza chasydki, to byl w tamtych czasach — a czesto
jest do dzisiaj — przekladaniec: ciaza, poréd, karmienie,
cigza i tak dalej — az stawala si¢ bezptodna lub umiera-
ta, wydajac na $wiat kolejne, ostatnie juz dziecko. Istota
jej zycia byta plodnos¢, dopoki mogta i zyla, to rodzila.
A przy tym wszystkim praca, praca, praca. Opraé, ugo-
towad, zamie$é, oporzadzi¢ i obrzadzié. Pierwsza wstaje,
ostatnia si¢ ktadzie. To twarz, ktéra si¢ nie wdzigczy,
nie chce sie przypodobaé, ktéra niczego nie udaje, ktéra
mowi: takie jest zycie, nie przebierasz w nim, lecz bierzesz
to, co przynosi, i niesiesz dalej. To twarz otwarta jak da-
leki $wiat, w ktory pojechata z domu w zielonej Olasz-
liszceo w pétnocno-wschodnich Wegrzech. Surowa jak ta
fotografia. Cho¢ Wojciech Nowicki méwi, ze ta surowoéé
to moze by¢ zludzenie wywolane udarem, ktérego oznak
on z kolei dopatruje si¢ na zdjeciu. Kiedy i gdzie je zro-
biono? Czy w zakltadzie Maja w drewnianym domku przy
Bieckiej, na terenie posiadlosci Degena? Bardzo mozliwe.
Fotograf Maj mial na imie Jozef i przybyt z Sanoka. Jego
zong byta Mina z domu Feiler, cérka Szymona i Chai
Chawy, rocznik 1889, tez z Sanoka, a dzieémi — urodzony
takze tam Szlomo (rocznik 1905) i o wiele lat mtodsza
gorliczanka Miriam, w domu moéwiono na nig pewnie
Mania, bo jg okreslili siostrzenica, Mikhel Sheldon, i brat
w zlozonych w Yad Vashem zeznaniach. Zginela razem
z matka w Belzcu, w chwili $mierci miata osiemnascie lat.
Jesli tak — a w Gorlicach nie byto chyba innych Majow —
to ojciec zrobit im obu zdjecia u siebie w zaktadzie (Mina
— jasne, a moze siwe, spiete z tylu wlosy, jasna twarz; Mi-

riam — niepodobna do matki, lekko cofniety podbrodek,
wlosy gtadko uczesane i spigte po prawej stronie spinka,
stanowcze ciemne oczy, ,dwa twarde kasztany: / dwa
twarde ziarna smutku”, jak pisze Debora Vogel w Wier-
szu 0 oczach?). Zadna z nich sie nie usmiecha, sadzac
z ich wieku, sfotografowano je juz w czasie wojny. Zdjecia
dostarczyl do Yad Vashem Szlomo. A co si¢ stato z ich
autorem? Nie wiem, ale na aukcjach pojawiajg sie jego fo-
tografie, podpisane na odwrocie: ,,J6zef Maj, Zaktad foto-
graficzny, Gorlice”. To sytuacja jak z wiersza W sekretnym
kregu Racheli H. Korn:

Wystarczy, ze zamkne na chwile oczy,
i znajduje sig

w innej rzeczywistodci,

gdzie ludzie milcza,

a mowig tylko rzeczy i przedmioty?.

Bo potem nie bylo juz zydowskich fotograféow, od
wrze$nia 1939 roku gorlickie ulice zaczely naleze¢ do
zwyciezcow i wzielo je w posiadanie zwycieskie spojrzenie.
Zaszczycil je nim nie byle kto, bo sam przyjaciel Hitle-
ra i jego osobisty fotograf Heinrich Hoffmann (to w jego
eleganckim zakladzie, ze swoimi wlasnymi portretami
w witrynie, Hitler spotkat pracujacq tam Eve Braun). Od
wrzesnia 1939 roku Hoffmann przemierzal Polske, por-
tretujgc kleske polskiego wojska i triumf najezdzcow. Na
jednej z zachowanych fotografii blotnistg drogg opuszcza
Gorlice kolumna polskich jeficow wojennych, na drugiej
wojska niemieckie idg w dot ulica Mickiewicza, a z prze-
rzuconego nad nig mostka patrzg na nich gapie. Na ko-
lejnej podpisanej Zeltbiwak Gorlice Magura Polen Tatra
rozebrani do majtek podgoleni mezczyzni opalajg sie na
kocach, obok nich stojg wojskowe plecaki. Jeden sika pod
drzewem, dwoch innych wycina jakies gatezie. Dzien jest
piekny, stoneczny. Ot, po prostu beztroski piknik przed-
stawicieli rasy panéw na lonie natury.

Na fotografiach Heinricha Hoffmanna bogacit sie nie
tylko jego autor, ale sam Adolf Hitler, ktoéry od kazde;j
swojej sprzedanej podobizny pobieral dziesie¢ procent zy-
sku. Wiec to naprawde byt wielki zaszczyt dla Gorlic, ze
spoczeto na nich oko takiego fotografa.

Chana Bergman z domu Rott zostawita w Olaszliszce
duza rodzine, ktéra w wickszosci pojechata do Auschwitz
tamtej strasznej wiosny i lata 1944 roku. Izrael Bergmann,
zwany Buchsbaum, syn Samuela, i Izrael Buchsbaum, syn
Chaima Berla, takze zgineli w Zagtadzie. Wczesniej — 6 lip-
ca 1940 roku — ,,Buchsbaum Izrael Hersz” zostal wezwany
przez zarzad miejski do stawienia sie w charakterze zaktad-
nika na okres od 6 do 19 lipca. I to chyba ostatni $lad po
nim. Ktérymkolwiek z Izraeléw Buchsbauméw byt. Jedne-
mu z nich kto§ postawil na gorlickim cmentarzu pomnik.

— Glony, sinice, mowi sie: prymitywne, niewyspecja-
lizowane, brzydkie i bez kwiatkéw. Rosna w wilgotnych
katach, w ciemnych szczelinach, w wodach, ale potrafig
zmieni¢ §wiat. Na gorlickim cmentarzu tez s3.
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Chaja Wegner, z domu Weisberger, cérka kohena,
zyta lat trzydziesci cztery, zmarla w roku 1930. Ale na
macewie jest Helene Wegner, jakby po francusku. Data
$mierci i dtugos¢ zycia sie zgadzajg. Kim byta Chaja — He-
lene, corka kaplana, z eleganckim nagrobkiem z czarne-
go granitu lub bazaltu? Nie moge niczego znalezé, choé¢
sieci zarzucam szeroko. Po Chai Helenie Wegner z domu
Weisberger nigdzie ani §ladu.

W.G. Sebald, spacerujac po cmentarzu w Pianie,
rozmy$la o tym, jak skomplikowany i naznaczony poczu-
ciem winy jest nasz zal po zmartych. W efekcie — pisze
— ,wolne od wszelkiej dwuznacznosci i jasne zdawaly mi
sie tylko nazwiska samych zmarlych, a wiele z nich za-
réwno semantycznie, jak dzwickowo wyrézniato sie taka
doskonatoscig, jak gdyby ci, ktorzy je przedtem nosili,
juz za zycia byli $wietymi albo przebywajacymi tylko na
krotkich wystepach goscinnych wystannikami z odlegle-
go $wiata, urojonego przez nasze wyzsze tesknoty”?. ,,Oto
pomnik czlowieka / wiernego, / Kroczyt w sprawiedliwosci
/ 1 szcze$ciu przez cale swe / zycie. / Wstapil na niebiosa
sedziwy / i syty dni, / W skromnosci kroczyt dobrg / dro-
ga / Czerpal rado$¢ z pracy ragk / swoich, nasz nauczyciel
/ Abraham, / Syn naszego nauczyciela Chaima, / niech
spoczywa w pokoju, / Odszed! 14 dnia miesigca ijar / Roku
698 / Niech jego dusza ma udzial w zyciu wiecznym”.

— A ten niepozorny zielony nalot to najprawdziwszy
glon desmococcus, przedstawiciel grupy organizméw, do
ktorych — mowi Urszula — mam szczegdlny sentyment.
Pochodzg z prapoczatku zycia, szczegdlnie cenne sg te
w oceanach, choé¢ trzeba wiedzie¢, ze wystepuja niemal
wszedzie i odpowiadajg za ogrom zjawisk przyrodniczych,
od ktoérych my takze zalezymy. Ale jak bedziesz chciata
o nich poczytaé, to znajdziesz niemal wylacznie informa-
cje, jak sie ich pozby¢ z murku, ze $ciany czy z przydomo-
wej fontanny.

Izaak Fiihrer, syn Dawida, zmart 16 marca 1935 roku.
Czy byl kupcem z podgorlickiej Luznej, mial — takze uro-
dzong w Luznej — zone Hendle z domu Gross, corke Sa-
muela i Racheli, i corki Sare i Rozalie? Raczej nie, ten
Izaak zgingl bowiem, podobnie jak zona, w nieznanych
okolicznoéciach w Zagladzie. Wiec ten Izaak Fiihrer, kto-
ry lezy gdzie$ gleboko pod ziemia, a na nim rosng mech
i paprocie, glony i bluszczyki — a wtasciwie juz nie lezy, bo
to, co nim bylo, dawno stracito ludzkie ksztalty, stato sie
jednym z naturg i w tej formie osiggneto wieczno$¢ — byt
raczej kupcem z Gorlic i ojcem Rywki, Aby/Abrahama,
zwanego w domu Abusiem, Berla i Miriam Hindy. Aba
przezyl Holokaust, Miriam Hinda Fiihrer, w p&zniejszym
zyciu pani Aharonowa Sander Hacohen, zostala zamor-
dowana prawdopodobnie w 1942 roku w nieznanym
miejscu. Swiadectwo ztozyta w 2017 roku Henia Berlin,
siostrzenica. Ale — zeby nie bylo tak prosto — chwile p6z-
niej Miriam Hinda Sander Hacohen okazuje sie corka
Menachema Moszego i Hendli z Luinej, a jeszcze potem
odnajduje urodzong w tym samym grudniu 1902 ro-
ku w Gorlicach Maryje Hinde Konhauser6wng, corke
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Mojzesza Mendla Fiihrera, handlarza nafty. Siedze i roz-
platuje te suply, splecione cudze losy. Cho¢ jakie ma to
znaczenie dzisiaj, ponad sto lat pézniej, czyja corka byta
Miriam Hinda, czyj glos $piewal jej do snu? Moze to jest
wazne dla jej bliskich, dla Heni Berlin na przyklad, i jej
dzieci tez — a moze nawet i dla nich nie? Moze Henia cate
zycie milczata, tak jak m6j ojciec i wielu innych ocalalych,
ijej bliscy niczego nie wiedzg, a moze moéwila bez przerwy,
ale zbyt trudno stuchato sie tych opowiesci? 16 marca
1935 roku, kiedy zmart Izaak Fiihrer, byla sobota, a ksie-
zyc byl garbaty. Stofice wstato o 5.48, najwiecej go byto
kwadrans przed potudniem. Potem powoli zaczeta zblizaé
sie noc. Chciatlabym wiedzie¢, czyje rece zamknely Iza-
akowi oczy, a kilka dni p6zniej rzucily pierwsze grudy zie-
mi na jego grob. Widze, jak przecinaja powietrze i nikng
w dole, miekko ladujac na catunie. Chciatabym wiedzie¢,
gdzie sie podzialy tamte rece, tamte gesty, tamto powie-
trze, tamten czas. No i — last but not least, choé¢ to akurat
duzo tatwiej wyjasnié — gdzie sie podzialy tamte kolory,
wszystkie te czerwienie i blekity, ztocisto$ci i srebra z ma-
cew na gorlickim cmentarzu. Jeszcze po tym, jak wydo-
byto je spod podlogi, byly kolorowe (kolory zachowaty
sie pono¢ lepiej niz na tych z Sieniawy, zdaniem $wiadka
— rabina Meira Moskowitza), ale przykrywajaca je latami

folia, ktora w dodatku podziurawila sie i postrzepila, nie
30

data mineralnym farbom szans

— Patrzcie, co sie dzieje z kamieniem. Woda w nim
rzezbi plytkie rowki, jak koryta rzek, opadajg na niego li-
$cie, rozkladajg sie, tworzy sie prochnica, a to przeciez tet-
nigca zyciem platanina mikro§wiata. Za dwiescie, trzysta
lat kamien: si¢ rozpadnie, w szczelinach wyrosng najpierw
mniej wymagajace ro$liny, jako preludium gradu, zyznej
debiny, z grabami i lipami, popatrzcie, s3 juz zielone krze-
winki.

Rubin Peller, zmart w 1929 roku. Miat zone Dache
z Binderow. Byt handlarzem w podgorlickiej Mszance. Po-
chowal go pewnie syn Abraham, rocznik 1894. W czasie
wojny Abraham byt niedaleko, w Luznej, i ocalal — by¢
moze dzieki pomocy komendanta tamtejszego posterunku
granatowej policji Wiadystawa Bednarza’!
wszystkim — Adeli Jedrzejewskiej z Moszczenicy, w ktorej

oraz — przede

domu ukrywat sie przez dwa lata wraz z bratem Jakubem,
felczerem z Gorlic z Mickiewicza 4, i jeszcze jednym Zy-
dem. Bednarz kilka razy uprzedzal ich o obtawie, byt za
to szantazowany i wreszcie przeniesiony do Jasta®’. Ale
w Luznej na posterunku pracowali rozmaici ludzie i dlate-
go takiego szczescia nie mial urodzony w Gorlicach i ukry-
wajacy sie w lesie nieopodal Moszczenicy Mendel Leber,
urodzony w 1907 roku brat Chaima i syn Hersza Mendla,
kupca z Moszczenicy, ktory 22 stycznia 1943 roku o dzie-
sigtej wieczorem przyszedt do domu Konstantego Gem-
barowskiego lub Gebarowskiego z pro$ba, by ten sprzedal
mu chleb. Gebarowski (lub Gembarowski) zamknat go
w komorze i zawotal sgsiadow — Longina i Jana Dziuba-
now. We trojke zwiazali wieznia i zaprowadzili do sottysa.
Soltys wyznaczyt dwoch kolejnych mezczyzn, Tadeusza
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Stepnia i Jana Kurzawe, by zawiezli Lebera na posteru-
nek do Luznej. Tam zostal — prawdopodobnie przez poli-
cjanta Wieteche — zastrzelony i pogrzebany nad rzeka. Po
wojnie w tej sprawie toczylo sie $ledztwo z dekretu sierp-
niowego, ktére po paru latach umorzono, bo podejrzani
i polscy $wiadkowie rozptyneli sie w powietrzu, a ci, co
nie poznikali — wyparli si¢ udzialu. Wiec nic nie jest tu
pewne, poza tym, ze Mendel Leber zginal i ze nad jego
martwym cialem trwal spektakl wzajemnych oskarzen,
unikéw i ktamstw. Zydowskim swiadkiem tych wydarzer
byt Jakub Peller, ten, ktéry ukrywat sie z bratem u Ade-
li Jedrzejewskiej, a potem w moszczenickim lesie razem
z Leberem, i przezyl. 21 wrzes$nia 1946 roku wciaz jeszcze
mieszkal w Gorlicach i byl przewodniczacym Komitetu
Zydowskiego. To on, wraz z kilkoma innymi mezczyzna-
mi, wykopal po wojnie zwloki Mendla Lebera i wywiozt —
twierdza $wiadkowie — zapewne na zydowski cmentarz, no
bo gdzie? Wiec i Mendel Leber tu chyba lezy, na stromym
zboczu poérod szarych kamieni i zielonych traw. A obok
jego grobu spokojnie pasg sie sarny. Majg na czym sie
paéé. Ostatnio kilka z nich przeptoszytam niechcacy.

Korzystatam tez z nastepujacych zrodel:
https://www.jewishgen.org/
https://www.geshergalicia.org/
https://www.ushmm.org/
https://www.yadvashem.org/
https://www.sztetl.org.pl/
https://arolsen-archives.org/pl/
https://www.jhi.pl/zbiory/archiwum
https://jri-poland.org
https://www.jhi.pl
https://ipn.gov.pl/
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