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Maciej Krupa: Ta książka1 jest – co trzeba od razu 
powiedzieć – zbiorem felietonów, które przez wiele lat 
ukazywały się kwartalniku Tatrzańskiego Parku Naro-
dowego „Tatry”. Powiedz,  jak się zaczęła ta współpraca 
z „Tatrami”, czy ty to wymyśliłeś, czy Marek Grocholski, 
który był wtedy redaktorem naczelnym, czy to była wspól-
na inicjatywa? Jak to się zaczęło, że zacząłeś regularnie 
pisać i miałeś swoją regularną rubrykę? Co prawda cztery 
razy do roku, bo to jest kwartalnik, no ale jednak przez 
kilkanaście lat. 

Kuba Szpilka: Nie pamiętam, bo to było kawał cza-
su temu. Nie ma tu Marka, ale bez niego pewnie by się 
ta książka nie zdarzyła i na pewno nie zdarzyłaby się bez 
jeszcze jednej osoby. Nie ma go tu na sali, mam nadzieję, 
że ogląda nas w sieci. Nie zdarzyłaby się bez Zbyszka Be-
nedyktowicza i bez „Kontekstów”, bo pierwszy tekst, któ-
ry otwiera ten tom, pojawił się w „Kontekstach” w roku 
2004 lub 2005, bardzo dawno temu. A potem Marek za-
proponował mi pisanie felietonu. Był redaktorem naczel-
nym i powiedział mi, żebym spróbował. I ja nie wiem, jak 
to się stało, pewnie z pychy, z takiej potrzeby, że narcyz 
jestem. Różne rzeczy się na to złożyły. 

M.K.: Sława, kobiety, pieniądze?
K.S.: Z tymi kobietami i pieniędzmi, z tą sławą to zo-

stawmy to, bo to przecież nie są  opowieści. Ale muszę 
powiedzieć o takim powodzie, który jest dla mnie istotny. 
Który związany jest z tytułem, z pierwszym otwierającym 
ten tom tekstem Chodząc w  Tatry. Bo on jest reakcją, 
która pozwalała mi myśleć o tym, gdzie, jestem i co ja tu 
robię? Ale także mieć takie megalomańskie wyobrażenie, 
że każdy z nas powinien zapisywać swój świat i go sprze-
dawać dalej. Ja gdzieś tak powiedziałem, no i trzymam się 
tego. Jestem za grafomanią, akcentuję słowo mania i ów 
zapis. Mnie fascynuje świat w takim sensie, że jest go nie-
skończenie wiele i  im więcej jest tego „wiele”, tym bar-
dziej ja mogę się spotkać ze światem. Inaczej byłbym pew-
nie uboższy o pewne doświadczenie, pewne wspomnienie, 
o pewną narrację.

To, co mnie popchnęło do tego pisania, to była książ-
ka wspomnianego tu wielkiego pisarza –  mówię to bez 
ironii – jakim jest Andrzej Stasiuk. Nie wszystko mnie 

w jego twórczości bardzo bawi i podnieca, ale książka Ja-
dąc do Babadag, a potem Fado są, moim zdaniem, milo-
wymi kamieniami w polskiej literaturze. One wyznaczają 
pewną nową jakość literacką. To są książki, które mnie 
zachwyciły, a jednocześnie, bo dopiero poprzez spotkanie 
z pewnym tekstem, spotkanie z  tym, co tekst wyświetla 
mam w świadomości, co rozjaśnia naszej wyobraźni, wi-
dzimy lepiej, lepiej siebie możemy postrzec. Ja wtedy zo-
baczyłam czy pomyślałem, że mój Boże ja nigdy w życiu 
bym tak nie jechał. Wizja, że ja jadę autem całymi dniami 
i tak oglądam świat, jest dla mnie upiorna. Że jadę tym 
autem i tam jestem, tu jeden dzień i tam jeden dzień, to 
wydaje mi się jakąś koszmarną karą istnienia. Musiałem 
sobie powiedzieć, co mi się wydarza, dlaczego ja tak my-
ślę. I  jeszcze jedną tu uczynię uwagę. Dla mnie w ogóle 
świat nie istnieje w  faktach. Ja nie wierzę w  fakty. Jest 
znane stwierdzenie: sensy, nie fakty, czy też – interpreta-
cje, nie fakty. Ja w ogóle nie jestem za faktami. 

I  żeby sobie odpowiedzieć, napisałem tekst Chodząc 
w Tatry. Ja się nie mam za żadnego literata, natomiast ten 
tekst był po to, żebym siebie rozumiał i świat wokół sie-
bie lepiej pojął. I żeby powiedzieć, że można i tak. Można 
jechać do Babadag, a można chodzić w Tatry. Nie żebym 
był przeciwko temu albo za. Po prostu ja jestem z  tego 
doświadczenia i  z  tego zaczęło się to pisanie. Po prostu 
Marek był tak dobry, a ja w takiej nędzy, że on mi pozwa-
lał tam pracować i zarabiać kilka złotych i ja bardzo go za 
to kochałem.

M.K.: To były felietony, ale trzeba było jeszcze ze-
brać je w książkę. Czy to był twój pomysł, żeby je zebrać 
w książkę? Dlaczego o to pytam? Większość z  tych tek-
stów, prawie wszystkie,  znałem, bo współpracuję z „Ta-
trami” regularnie i  je czytam. Ale one faktycznie – jak 
czasem zdarza się ze zbiorami tekstów, ale nie zawsze i nie 
ma takiej reguły – tworzą bardzo interesującą całość. Kto 
wymyślił, żeby zrobić z nich książkę? Czy wszystkie, które 
napisałeś, weszły do książki, bo jest ich dokładnie czter-
dzieści? Biorąc pod uwagę, że rocznie wychodzą cztery 
numery „Tatr”, to jest jakieś dziesięć lat pisania. Czy nie-
które się tak zdezaktualizowały, że ich nie dałeś? No i jest 
tu nadany jakiś porządek, i to nie jest porządek chronolo-
giczny, więc o tym też opowiedz, proszę. 

K.S.: Uważam, że „Tatry”, kwartalnik „Tatry” to jest 
wielkie wydarzenie w  pracy Tatrzańskiego Parku Naro-
dowego, który też mam za jeden z cudów tej rzeczywisto-
ści. Współpraca z tym kwartalnikiem, współpraca z Mar-
kiem była dla mnie czymś niezwykłym i bardzo istotnym, 
z wielu powodów. Nienawidzę upływu czasu i nie jestem 
w stanie nic zrobić, żeby się mu oprzeć. Zrozumiałem, że 
wracam wciąż do rozmaitych kwestii jak pijany do płotu 
i to już chyba dość, że trzeba to zakończyć. Spotykam się 
czasem w rozmaitych miejscach z młodymi ludźmi i nagle 
zauważyłem, że nie rozumiem ich języka. Oni mówią in-
nym językiem, mają inny słownik, inną gramatykę, podej-
rzewam, że inne  sensy podkładają pod różne wydarzenia, 
i pojąłem, że trzeba się zbierać. Trzeba, jak mówi jeden 
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z wielkich wspinaczy „zawijać mandżur”. To był 2018 rok. 
Marek, akurat tak się złożyło, takie symboliczne wydarze-
nia bardzo mnie cieszą, kończył swoją pracę jako redaktor 
naczelny i  uznałem, że to jest dobry koniec, dobry mo-
ment. A potem zaraz zdarzył się COVID, i to jest sprawa, 
która dla mnie też jest niezwykle istotna. Dlatego, że mam 
poczucie, że wraz z COVID-em, a może COVID objawił 
to jako coś oczywistego, że przemija postać świata.

Jak nas zamknęli w 2020 roku, z jakich powodów, to 
nie będę wykładał, powiedziano, że nie możemy chodzić 
w  Tatry. Te wszystkie żartobliwe wydarzenia, które się 
nijak nie tłumaczą i nikt już chyba z nas nie tęskni za zro-
zumieniem tego, co się wydarza w przestrzeni publicznej. 
W każdym razie nie czeka na zjawienie jakiejś rozumności 
takich wydarzeń. Siedziałem w tym domu. Moja żona za-
chęcała, żebym cały czas coś robił, jakieś drzewo ciął i ro-
bił różne rzeczy. Nie chciałem chodzić w Tatry, bo znam 
rozmaitych strażników, i  wyobrażam sobie, że oni mnie 
złapią. Już mnie kiedyś złapali i  ja tak idę, a tu bażanty, 
a oni, co ja na te bażanty. To było dla mnie bolesne, że 
będę się tłumaczył, że złapią mnie, to aż mnie bolało, 
samo to wyobrażenie. 

Mnie się trochę świat jawi tekstowo. Zacząłem grzebać 
w tych tekstach, przebierać i pomyślałam sobie, że może 
ja to wszystko jakoś poukładam, poskładam. A ponieważ, 
nie będę udawał, znam Monikę Sznajderman bardzo wie-
le lat, to myślę, a to może ja jej to tak trochę podsunę. To 
było nikczemne z mojej strony. Pomyślałem, że jak ja jej 
to tak podsunę, to jej będzie niezręcznie powiedzieć: dajże 
mi święty spokój. Ale też za tym była jakaś chciwość. To 
jest taka historia. Jak to zacząłem czytać w tej covidowej 
rzeczywistości, pomyślałem, że po niej będzie zupełnie 
inaczej. Ja nie wiem jak, ale tak jak było, już nie będzie. 
Może także dlatego, że w wieku, w którym ja jestem, wia-
domo, że jak było, już nie będzie. Zauważyłem, że to jest 
rodzaj kartek z dziennika, że to jest jakiś pamiętnik sen-
tymentalny. 

Bardzo wcześnie zacząłem chodzić po Tatrach, jak 
miałem czternaście, piętnaście lat, to było pięćdziesiąt lat 
temu. Nigdy nie wyobrażałem sobie, że pamiętnik będę 
prowadził, ale  zauważyłem, że to się układa w  jakieś 
wspomnienie. I  w  tym wspomnieniu był dla mnie zapis 
czasu i jakaś próba zapisania go, czasu, który mija, który 
się kończy. No i wtedy już pomyślałem – dosyć, chrzanić 
te wszystkie wstydy. I że już będę napierał, oddałem to. 

Oddałem tekst, Monika zareagowała jak zareagowała, 
a potem zareagowali redaktorzy wydawnictwa Czarne. To 
są bardzo mili ludzie. Paweł Smoleński, z którym bardzo 
długi czas współpracowałem, uroczy człowiek, fantastycz-
ny (zm. w maju 2023 r). Ja nie mam też wielkiego serca 
do redakcji tekstu, bo co to jest redakcja? To jest coś ta-
kiego, co ma uczynić z kogoś, kto jest kostropaty, garbaty 
i kulawy, jakiegoś „śmigłego rydza”. Ale ja, no musiałbym 
tu przekląć, nie chcę być żadnym „śmigłym rydzem”. Nie! 
Jest jeden argument, i  to jest mocny argument, kapita-
lizm, w  którym żyjemy, że „to się nie sprzeda”. To jest 

argument, na który nie ma dobrej odpowiedzi. No, jak 
się powie „a”, to wiadomo… No więc pracowałem z tymi 
redaktorami i oni mi też wyjaśniali świat. 

Jest taki fantastyczny tytuł książki Rebeki Solnit Męż-
czyźni tłumaczą mi świat, uwielbiam tę książkę. Ja jestem 
feministą bitym, według mnie jestem najtwardszym femi-
nistą, jaki mieszka w tym miejscu. I oni mi tłumaczyli ten 
świat, no że nie tak, nie ten szyk przestawny, słyszałem od 
jednej pani profesor, którą lubię, że to jest gimnazjalne, 
że coś tam, że trzeba ze zrozumieniem i zrozumiale. Przy-
jąłem to z pokorą, chociaż nie będę ukrywał, że w ogóle 
w to nie wierzę. Ale mówię: no, trzeba. Spotkanie z  re-
daktorami, o  których mówię z  najwyższym szacunkiem, 
wyjaśniało mi także coś, co było ważne przez cały czas tej 
pracy. Że moje wyobrażenie, jak bieży świat, jest komplet-
nie moje w takim sensie, że świat bieży na nieskończenie 
wiele sposobów. I jeżeli chcę, a jak już wydaję tę książkę, 
to niewątpliwie chcę, żeby inni ją czytali i żeby to było zro-
zumiałe jakoś, cokolwiek by to słowo znaczyło. No słuchaj 
– mówi Paweł – jak ty piszesz „Stanisławski”, to myślisz, 
że każdy wie, kto to był Stanisławski? To napisz mi o tym 
Stanisławskim. I to sobie uświadomiłem, przysięgam. Jak 
piszę „foki”, to dla każdego, kto tutaj siedzi, wiadomo, co 
to jest za wydarzenie, i po co to tłumaczyć? [foki to pasy 
sztucznego futra podklejane pod ślizgi nart ułatwiające 
podchodzenie – przyp. red.] To jest tak, jakby tłumaczyć, 
co to jest masło. Ale on mi mówi: słuchaj, nie myśl tak. 
Trochę otwórz oczy, zmierz się z innym spojrzeniem, in-
nym wyobrażeniem, innym językiem. To było niebywale 
dla mnie ważne. Chociaż nie takie znowu łatwe. To jest 
takie ucieranie się, ale jakoś dotarliśmy do końca. 

A potem oczywiście była kwestia wyboru i porządku. 
Ja sobie to wyobrażałem, że to jest dziennik. Chronolo-
gicznie, że to się przydarzyło, ale ktoś po tamtej stronie 
widzi to zupełnie inaczej i on uważa, że to jest jakaś inna 
opowieść. Wiem, że ja bym tego tak nie poukładał. Tekst 
jest napisany przeze mnie, ale w momencie kiedy go wy-
daję gdzieś, on przestaje być w pewnym sensie „mój”. I ja 
się godzę na to, żeby on się upublicznił, żeby o nim mó-
wiono dobrze, źle, w ogóle nie mówiono. Ale nie mogę 
myśleć, że ja nad nim panuję, że nim zawiaduję. Ta lekcja 
jest ważna, nie tyle emocjonalnie, ona jest intelektualnie 
niezwykle istotna. I dlatego już nie przeczytałem tej książ-
ki jeszcze raz. Po wielu redakcjach nie mogłem tego już 
znieść. No, ale tak się zdarzyło, i  to jest jakby wspólna 
droga i w tym sensie zgadzam się z tobą, to jest inna rzecz. 
I po tych redakcjach, i po tym układzie, i po tej okładce. 
Ale przede wszystkim czas sprawił, że to jest rzecz inna. 

M.K.: To można by powiedzieć, trawestując lekko 
Gombrowicza, a  ty lubisz trawestować i  do tego jeszcze 
przejdziemy, że to jest Pamiętnik okresu przejrzewania. 

K.S.: No, nie myślałem nigdy tak o tym. 
M.K.: Idźmy zatem dalej. Ktoś zobaczył u  mnie tę 

książkę, ktoś oczywiście związany z  Tatrami, przekart-
kował i mówi: „Kuba Szpilka, Chodząc w Tatry, aaa – to 
będzie twarda filozofia”. Tak mi powiedział kolega, ale 
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nie, nie odrzuciło go to bynajmniej od lektury. Natomiast 
w tej książce i w twoich tekstach oczywiste są rozmaitego 
rodzaju inspiracje, natchnienia, cytowania i nawiązania. 
I  widać po tym rozmaitych autorów, do których masz 
szacunek i którzy cię inspirują. Którzy oczywiście w dużej 
liczbie wywodzą się jakoś z filozofii czy szeroko rozumianej 
humanistyki. Tak po kolei: Zygmunt Bauman, Hannah 
Arendt, Martin Heidegger, Barbara Skarga. Ale pojawili 
się nawet papież Franciszek i Barack Obama. 

Powiedz mi, jak to jest tak naprawdę, bo to może być 
na dwojaki sposób albo może być jeszcze na jakiś trzeci, 
zupełnie inny. Czy jak piszesz na jakiś temat, to oni ci się 
pojawiają, ponieważ jakoś tam podbudowują twoje my-
ślenie o jakimś zjawisku, którym się zajmujesz? Czy raczej 
myśl nad jakimiś ich dziełami, Hanny Arendt czy Martina 
Heideggera pokazuje, że daje się ich myślą jakieś tatrzań-
skie wydarzenia, dylematy i problemy zilustrować? Jak to 
u ciebie się miesza w tej głowie? Powiedz państwu. 

K.S.: Jak się miesza, to nie wiem. Tego za bardzo nie 
chciałbym wypowiadać, jak to jest z mieszaniem. Nieko-
niecznie wszystko musi być jasne… Jasność wcale nie jest 
fantastyczną kategorią. Natomiast odniosę się do słowa 
filozofia. Filozofia, jak wiadomo, to jest proste wydarze-
nie, które polega na tym, że człowiek namyśla się nad 
rzeczywistością, a potem jeszcze sobie wyobraża, że może 
to namyślanie zapisać. Filozofia poza tym, o  czym nie-
ustannie trzeba powtarzać, nie jest wydarzeniem, że się 
tak brzydko wyrażę kognitywnym. Filozofia jest pewną 
praktyką istnienia, gdzie to, jak myślimy, jest odniesione 
i przeniesione do tego, jak jesteśmy. To jest ścisły zwią-
zek. Filozofia dla Greków to jest praktyka dobrego bycia. 
Nie ma dobrego bycia bez pewnego namysłu nad byciem, 
prawda? Mądrość to jest dążenie do dobrego bycia, do-
brostan, który jest całością naszego spotkania ze światem, 
szukaniem takiego dobrostanu. Więc filozofia jest rzeczą 
prostą i jest daną każdemu z nas. Nam obrzydzono rozma-
ite czytania, czyniąc z nich praktyki akademickie, czyniąc 
z nich coś, co nazwałbym wiedzą, ale wiedzieć i myśleć, 
to są dwie różne rzeczy. Ci, co wiedzą, to raczej nie lubią 
myśleć. Ja wolę nie wiedzieć. Zresztą są i tacy, którzy mó-
wią, że myślenie się zaczyna tam – gdzie spotykamy nie, 
nieobecność, niezrozumienie. Gdzie kończy się to, co dla 
nas jasne. Dla mnie to nie jest tak, że ja czytam, a po-
tem to odnoszę do rzeczywistości. Ale nie jest też tak, że 
ja chodzę, chodzę gdzieś po kamieniach, a potem myślę 
i znajduję do tego odpowiednią frazę. Dla mnie to się tak 
wszystko jakoś przeplata. No, to jest takie coś, taki bigos, 
w którym jest to i to, i to. A to wszystko jest po to, żeby 
poszerzyć przestrzeń naszego doświadczenia, naszego ro-
zumienia doświadczenia. Ja wiem, że to nie jest popularne 
rozumowanie, ale że jak ktoś coś może „przytrzymać”, jak 
się mówi w rozmaitych światach, to to „przytrzymać” nie 
ma tylko związku z palcami. Że w tym jest wszystko. 

Czy ja bym chciał, żeby tak wszyscy myśleli? Nie wiem, 
ale ja nie potrafię inaczej, zwyczajnie. Ja bym chciał na 
przykład napisać Harry’ego Pottera albo Przygodę ze skałą, 

dziewczyną i śmiercią. Była kiedyś taka książka, wspomnie-
nia spisane przez Jaszcza [Jana Alfreda Szczepańskiego – 
przyp. red.]. I  ja bym sto tysięcy tego sprzedał i  byłbym 
bogaty, bardzo bym tego chciał, ale ja zwyczajnie nie po-
trafię, to jest poza moją możliwością. 

M.K.: Następne pytanie będzie miało charakter, no 
chyba jednak intymny, ale zanim przejdę do niego, to 
przeczytam fragment, jeśli pozwolisz…  

K.S.: Na wszystko pozwolę…
M.K.: …z twojego tekstu zamieszczonego w tym zbio-

rze, który jest ładnie zatytułowany  Foczymy. Foczenie 
[środowiskowe określenie aktywności nazywanej skitu-
ringiem, skialpinizmem lub turystyką narciarską – przyp. 
red.] jest ważnym aspektem wielu twoich tekstów, ale to 
jest zakończenie tego rozdziału o foczeniu. Ja go najpierw 
przeczytam, żeby państwu zrobić smak i  żeby sobie pań-
stwo kupili tę książkę i  przeczytali sobie cały ten tekst, 
a może nawet całą książkę, a jednocześnie będzie to wstęp 
do mojego pytania. Oto ten fragment.

Przywołajmy nieco tylko zmienione słowa Czesława 
Miłosza z wiersza Miłość: 

Foczyć to znaczy popatrzeć na siebie,
Tak jak się patrzy na obce nam rzeczy, 
Bo jesteś tylko jedną z rzeczy wielu. 
A kto tak patrzy, choć sam o tym nie wie,
ze zmartwień różnych swoje serce leczy […]. 

Tak – kiedy po kilku minutach foczenia, po pierwszych 
kroplach potu kapiących na twarz opuszczamy Historię, 
kiedy po wielu godzinach skrajnie ubiedzeni wychodzimy 
z siebie, raczej nie zmierzamy ku wieczności. Doświadcze-
nie, w którym uczestniczymy, otwiera nas na inny wymiar 
bycia. Traci się gdzieś fizyka, ale nie jest ono zupełnie nie-
fizyczne, bo nasze ciało wiele w nim znaczy. Może zatem 
takie przeżycie ma kształt metafizyczny? Może takie jest, 
z pewnością natomiast jest dobre, leczące ze zmartwień. 
Czyż nie o  takim właśnie byciu powiada wielka Marina 
Cwietajewa w wierszu Przemknąć: 

A może wyższe to zwycięstwo 
Nad czasem i nad przyciąganiem –
Tak przejść, by nawet cień najlżejszy, 
Tak przejść, by nawet cień na ścianie 
Nie został… […]
Może oszustwem – trwanie
Zmóc? Wypisać siebie z ziemskiej roli? 
Po czasie jak po oceanie 
Przemknąć, nie poruszywszy toni… 

Górale pomniejsze święta nazywają świątkami. Focze-
nie to maleńkie świątko, lokalne, angażujące małą spo-
łeczność. Niczym jest dla Historii, jej zdarzeń, koniunk-
tur, długiego trwania. Mało o to dbamy. Ważne, że jest. 
Dlatego gasząc piwem metafizyczne pożary, powtarzamy, 
innymi słowy oczywiście, za Marcinem Świetlickim: 
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I 
będziemy 
nosili spodnie 
– dopóki sił nam starczy! 

Dużo tutaj poezji, i  to nie bez powodu. Foczenie to 
osobliwe, górskie pisanie wierszy. Że większość z  nas to 
poeci naiwni i  nieświadomi swojej twórczości? No i  co 
z tego? Wszak „nie ten najlepiej służy, kto rozumie”.

 
– To jak to jest z  tą poezją? Ja znam twoich ulubio-

nych poetów, znamy się nie od dziś. Mamy tu Miłosza, 
dużo Miłosza, mamy Marinę Cwietajewą, Osipa Man-
delsztama, Borysa Pasternaka, oczywiście Kawafisa, ale 
pojawił się i  Jarosław Iwaszkiewicz, i  właśnie cytowany 
przed chwilą Marcin Świetlicki. Więc powiedz coś o roli 
poezji w twoim myśleniu, w twoich sposobach wyrażania 
świata. Nie chcę powiedzieć o używaniu poezji, bo to jest 
nieładne. Może o korzystaniu z poezji, obcowaniu z po-
ezją w  tym kontekście, bo ona ewidentnie – ta książka 
to pokazuje, tak jak również twoje inne teksty – pomaga 
ci czasem wyrazić myśl. Jest dla ciebie ważna, to pewne. 
Ostrzegałem, że to będzie intymne pytanie.

K.S.: Wrócę do tej filozofii, nawiążę też do Tatr. 
W moim przekonaniu, w moim doświadczeniu niesłycha-
nie dobre i ważne, i potrzebne jest wykraczanie poza to, 
co oczywiste, znane, z czym się już zaprzyjaźniliśmy. Mam 
swoje drogi rozgrzewkowe w  skałkach i  ja je kapitalnie 
znam i je tam przechodzę. Myślę: jak fajnie mi się je prze-
chodzi, wszystko dobrze, wszędzie trafiam. A zaraz potem 
jest droga, której kompletnie nie znam, kompletnie nie 
trafiam, spadam… To nie są jakieś radykalnie trudniejsze 
drogi, ale ja ich nie znam. Jeżeli się w nie wbijam, to także 
po to, żeby poszerzyć, że tak powiem, możność moich pal-
ców, moich nóg. To są różne możności, które zakładam 
tak impertynencko, że je posiadam. Nie wiem tego, ale 
zakładam, że przynajmniej spróbuję. 

Poezja jest dla mnie takim wydarzeniem. Najważ-
niejszym narzędziem, którym ja mogę się posłużyć, jest 
język. Przestrzeń mojej językowej kompetencji nie jest 
bardzo wielka. I  żebym mógł odpowiednie dać rzeczy 
słowo, to muszę sięgnąć do tych, co potrafili, wytyczyli 
takie drogi, po których ja bym się nigdy nie poruszał bez 
ich wskazania. Poezja jest rzeczą praktyczną. My jesteśmy 
zniszczeni przez szkolarstwo, przez mówienie: tak jest. 
Przez te nieustanne kalki, które są nam wdrukowywane 
w  głowę, po to by nas pozbawić prawa do tworzenia. 
Tworzenie jest generalnie po to, żeby się przewrócić, żeby 
przegrać, żeby się nie udało. Raz na jakiś czas potrzebuję 
zrobić nową drogę, która jest dla mnie trudna, o wiele za 
trudna. Ja się źle uczę, nie mam talentu. Ale kto zrobił 
drogę czy zjechał żlebem, terenem, który mu stawiał opór, 
przewracał się, nie udawało mu się, a nagle coś się zdarzyło 
i jest takie otwarcie, jest taki prześwit, kurczę! Dla mnie 
nie ma różnicy w grze językowej, narciarstwie, wspinaniu 
czy może nawet w tym, w co wchodzę coraz bardziej, to 

znaczy, że za chwilę będzie dla mnie problemem, żeby 
założyć buty i wyjść. Ja dążę do tego, żebym – jak już będę 
mówił „do widzenia” – włożył te buty i  poszedł. I  że to 
jest ostatnie przesłanie, jakie daje Kawafis, Cwietajewa 
i wszyscy inni. Ja nie czytam poezji dlatego, że potrzebuję 
tam ładności, ładność mnie nie bierze. To jest po to, żeby 
rozjaśniała mi się możność istnienia. Po to ja to czytam, 
po to sobie to wszystko wrzucam, nie tak znowu dbając 
o czytelność, o to, czy to jest do pojęcia i czy to się sprzeda. 
Ja nie jestem za kapitalizmem. No to się nie sprzeda! 

M.K.: To drążmy dalej. Nie ma w tej książce poza po-
ezją wielu cytatów, wielu przywołań, a jeżeli już, to poja-
wiają się jakieś osoby, które przywołujesz wprost albo do 
których postaci nawiązujesz albo ich książek. Takie które, 
jak się łatwo domyślam, są ci bliskie, typu: Włodek Cy-
wiński, Julo Klamerus, Bożena Wajda, Wojtek Kurtyka. 
Natomiast twoja książka jakoś się mieścić będzie na półce 
z tak zwaną literaturą górską, jakkolwiek by ją definiować. 
Ta literatura jest rozmaita i wiem, że ty jej raczej nie czy-
tasz, a jeżeli, to mało. Chyba że Wojtek Kurtyka napisze 
Chińskiego maharadżę. A  jednocześnie to twoje pisanie 
wynika z takich oto bardzo fundamentalnych sądów. Tu-
taj znowu trawestując, jak się domyślam, Paula Ricoeura, 
piszesz tak: „Góry dają do myślenia, i to nie najmniejszy 
powód, dla którego chcemy w nie chodzić”. I w kolejnym 
akapicie: „Tatry chcą naszej refleksji”. Więc dlaczego jest 
tak, twoim zdaniem, że ta szeroko bardzo rozumiana li-
teratura górska jest zazwyczaj bezrefleksyjna, opisowa, że 
nie widać w  niej, poza jakimiś wyjątkami, szczególnego 
wysiłku myślenia, który w twojej książce moim zdaniem 
widać?

K.S.: Rzeczywiście jest tak, że słabo czytam literaturę, 
która się nazywa górska, ale ja znowu tak bardzo wiele 
to nie czytam, więc trochę się usprawiedliwiam. Ale był 
czas, jak byłem chłopcem młodym, nieskończenie dawno 
temu niestety, że dużo tego czytałem. Ja w ogóle wszedłem 
w Tatry przez literaturę. Jak teraz myślę przez jaką, to aż 
się trochę dziwię. Natomiast nie uważam, wbrew temu co 
mówisz, że to jest literatura bezrefleksyjna. Uważam, że 
w  ogóle nie można powiedzieć, że istnieje jakiekolwiek 
pisanie, które jest bezrefleksyjne. Chyba że powiedzieć 
tak, co jest może ponad miarę, że refleksja jest w sposób 
konieczny świadomym odniesieniem się także do tego, co 
ja myślę, wykładam, i wyłożeniem tego, ale nie sądzę żeby 
tak musiało być. Myślę raczej, że tym, z czym się perma-
nentnie spotykamy, a w Tatrach i w pisaniu o Tatrach, bo 
tylko o tym mogę mówić, często to jest przywiązanie do 
pewnego wzoru. Wyobrażenie, że istnieje pewien model 
przedstawiania, który nie tyle jest interpretacją rzeczywi-
stości, ile mówi, jak rzeczywistość istnieje. Jak ona – lubię 
to słowo – jest. Słowo jest to jeden ze złotych cielców 
naszej rzeczywistości. Jakby popatrzeć, co się dzieje wo-
kół nas, w naszej rzeczywistości, to nieustannie słyszymy, 
że tak jest, tak musi być, nie wymyślamy, tylko odnosimy 
się do twardej rzeczywistości, do faktów się odnosimy. I to 
ma swoje rozmaite powody, to zresztą jest fantastycznie 
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uwodzące. Uwodzące jest to, jak nie musimy się specjalnie 
natężyć, albowiem gdzie zajdziemy, to już wiemy. 

Nie do ciebie mówię, Maćku, ale przewodnicy w gó-
rach mówią: oto jest panorama, to jest tu, a  to tu. Tak 
jest. No i  to nam ułatwia świat. Dla mnie Tatry są fan-
tastyczne, dlatego że one nie ułatwiają świata, że one są 
przeciwko łatwości, przeciwko pewnemu wygodnictwu we 
wszystkich wymiarach. Ale przede wszystkim przeciwko 
duchowemu i  intelektualnemu wygodnictwu. Przeciwko 
wyobrażeniu, że my pojmujemy. Można sprawozdawać to, 
że pojmujemy, albo można sprawozdawać to, że słabo poj-
mujemy, albo w ogóle nie. Nie upieram się, kto w tej grze 
na końcu odniesie sukcesy, ale ja jestem za nimi. 

M.K.: No dobrze, to jeszcze jeden wątek poruszę 
i oddam państwu głos. Trochę o tym mówiłeś, ale w tej 
książce dojmujące jest to, że to jest książka o tym, że mija 
czas i że nienawidzisz tego, że on mija. Jest o tym, że się 
starzejesz i  że – znowu cytując, a  nie trawestując – „że 
przemija postać tego świata”. Stajemy się z czasem i z wie-
kiem słabsi i być może nigdy już nie pójdziesz wspinać się 
na ścianie Galerii Gankowej. I to jest bardzo mocny, doj-
mujący wątek tej książki. Co ciekawe, jak rozmawiałem 
ze wspomnianym tutaj Andrzejem Stasiukiem, on pisząc 
swoją ostatnią powieść, dokładnie o  tym mówi. O prze-
mijaniu, o chorobie swojego ojca i, że kiedyś to się bał, że 
ta starość to będzie słabość fizyczna. A to może być brak 
pamięci, brak świadomości, czyli coś zupełnie innego.

No i  kiedy czytam zakończenie ostatniego tekstu 
w  tej książce, jak sam powiedziałeś jest w  niej pewna 
konstrukcja, nie jest przypadkowy. Dotyczy ten fragment 
co prawda środowiska naturalnego i  biedy z  tym środo-
wiskiem związanej, ale czytać to można rozmaicie, bo po 
to ta książka poszła w lud. Brzmi to tak: „Czas na innych, 
na niepodległych zielonych. A my, jak śpiewał wspaniały 
Wojciech Młynarski, do szatni po przedostatni już płaszcz. 
Trzeba się brać”. To jak to jest z tym przemijaniem, z tą 
słabością i starzeniem?

K.S.: Wrócę do tego, że jesteśmy w  jakiejś takiej 
tranzycji. Ta tranzycja znaczy dla mnie tyle, że rozmaite 
kategorie, które wydawały nam się twarde i  oczywiste, 
opisujące nam świat, przestają być oczywiste. Starość to 
jest dla mnie takie doświadczenie, że ja nie drżę z powodu 
rozmaitych rzeczy, czy też doświadczeń, albowiem w ogóle 
nie wiem, że one wybrzmiewają. To jest starość. Jest taki 
przejmujący fragment dla mnie w  dziennikach Mrożka, 
który ma wtedy trzydzieści kilka lat i pisze, że świat się dla 
niego skończył, bo on już nie wypowie tego, co w nim jest 
istotne. I to jest pierwsza rzecz. 

Na moich oczach w ciągu kilkudziesięciu lat, to miej-
sce pod Tatrami, wokół mnie, w pobliżu naszego domu 
uległo zmianie, na którą ja się nie mogę jakoś zgodzić. 
Widzę, jak kolejne drzewa są wycinane. Widzę te domy 
w tych otoczeniach betonowych, to wyzdajanie, jakby po-
jutrze nie nadchodziły upały. I nic z tego nie pojmuję, co 
znaczy także, że źle to akceptuję. Źle. Że te rzesze ludzi, 
cały ten zachwyt nad rzeczami, które zastąpią, ochronią, 

które odbiorą byciu w  górach to, co dla mnie w  byciu 
w górach jest niesłychanie istotne, to znaczy jakiś kłopot, 
ciężar, trud, radość przezwyciężania albo smutek podda-
wania się temu. To wszystko ma być po to, żeby to zbyć. 
To jest jedna strona, ale druga strona jest taka, że myślę 
sobie, na miły Bóg, czy ja bym dziś założył buty takie, ja-
kie nosiłem w latach 70.? Nie wiem, czy ktoś z państwa 
ma tyle lat? Były takie buty, które się nazywały Zawraty, 
albo potem były jeszcze takie inne, one jak brały wodę, to 
ważyły nieskończenie wiele. Jak zamarzły, a one od razu 
zamarzały, to ja nie wiem, jak się ich używało. Kto cho-
dził we flanelowych koszulach i w wełnianych swetrach, 
to nigdy do tego nie wróci. Więc sam robię coś, przeciwko 
czemu intelektualnie występuję, w  ogóle nie umiem się 
w tym znaleźć. 

Zasadą naszej zakopiańskiej tu obecności, albo ta-
trzańskiej obecności, jest jeremiada nad końcem. Wszyst-
ko się rozpieprzyło. Wszystko żeśmy spieprzyli, wszystko. 
No i, tak na pierwszy rzut oka, na wiele rzutów oka nie 
da się tego powiedzieć inaczej. Wielka katastrofa! Trzy-
dzieści ostatnich lat tak zwanej wolnej Polski to jest jakaś 
kosmiczna katastrofa dla tego miejsca. Ale nigdy tu lu-
dzie tak dobrze nie żyli jak teraz. Nigdy. W ogóle nie ma 
porównania. Mnożę te dysonanse dlatego, że coś z  tego 
wynika dla mnie, bo ja szukam jakichś jasnych stron rze-
czywistości. Ja szukam, bo narzekać, że tak brzydko się 
wyrażę „przynędzać”, to jest prosta rzecz. A znaleźć odro-
binę światełka, iskierkę, szukać iskierki. To jest znana 
rzecz, opisana historycznie, teologicznie. To jest coś, co 
według mnie dobrze, żebyśmy robili. Żebyśmy nie przepa-
dli kompletnie w tym smutku, w tej desperacji. Nie znam 
przecież żadnej drogi, ja jej w  ogóle nie widzę. I  to jest 
dla mnie starość. Uważam, że powinny być perspektywy, 
ale nie wiem, jakie one są. To co ja mogę zrobić więcej? 
Mogę wypić flaszkę, a potem jeszcze za trzy dni następną. 
Ale to jest jedyna odpowiedź, jaką znajduję, i mogę o tym 
napisać, poprosić Monikę żeby to wydała. Ale uważam, 
zupełnie poważnie, że to jest dla mnie zebrany ślad czasu. 
Zbieramy rozmaite ślady, szukamy rozmaitych śladów. Ja 
nie potrzebuję wykładni rzeczywistości, która wyświetli mi 
świat, tak jak gdyby świat był matematycznym dowodem 
na istnienie, nie wierzę w to kompletnie. Poszukuję jakie-
goś momentu z przeszłości i mam nadzieję, że to, co tam 
zapisuję, za kilkadziesiąt lat dla kogoś może być świateł-
kiem, jakimś błyskiem. Nie wiem tego. To jest aroganckie 
myślenie, ale co mi innego pozostaje, nie zatracić się w ja-
kiejś rozpaczy. 

Wczoraj przeglądałem strony w internecie, które lubię 
oglądać, rozmawiali ludzie rozumni, czuli, i  to jest opo-
wieść o  tym, gdzie my żyjemy, jak my mamy się w  tym 
wszystkim odnaleźć. Uważam, to mnie wczoraj dotknęło, 
że to, że my jesteśmy tu i że możemy chodzić w Tatry, to 
jest bonus. To jest bonus od istnienia. I za to, że my go 
dostaliśmy, powinniśmy poszukać owej iskierki. 

M.K.: Dzięki. Już nie będę dalej drążył. Zresztą myślę, 
że państwo tę książkę po prostu kupią i przeczytają. Ale 
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póki co może ktoś już zdołał, bo jest od miesiąca prawie 
na rynku. A jak nie zdołał, to może do tego, co zostało tu 
powiedziane, ma jakieś pytania, uwagi, komentarze, glos-
sy? Bardzo proszę się zgłaszać.

Anna Wende-Surmiak [ówczesna dyrektorka Mu-
zeum Tatrzańskiego]: Dzisiaj rano się obudziłam i myśla-
łam, że to będzie dzień taki jak zawsze, ale postanowiłam 
zacząć czytać książkę Kuby. Przeczytałam ją może do po-
łowy i uważam, że to jest jedna z najpiękniejszych książek 
o miłości do Tatr. Po prostu. Jest to przepiękna książka, 
jedna z najlepszych, jakie czytałam o Tatrach, i bardzo Ci, 
Kuba, za to dziękuję.

Joachim Brzozowski (psychoterapeuta): Chcę po-
wiedzieć o dwóch dniach – wczoraj i dzisiaj. To są niesa-
mowite dni. Byłem w Krakowie na pewnym sympozjum, 
blisko Wawelu, na Uniwersytecie Papieskim. Sympozjum 
było zatytułowane Psychiatria i  duchowość. Jeśli chodzi 
o  politykę, to dużo było właśnie z  psychiatrii. Coś nie-
samowitego, to że ludzie potrafili powiedzieć to, wykła-
dowcy na tym uniwersytecie, to były właśnie te światełka. 
Wieczorem sobie przegadałem z bratem temat przemija-
nia. Mamy takie powiedzenie: „k…a mać, trza się brać”. 
Ale to może jeszcze za chwilę. Specjalnie dziś chciałem 
zdążyć na to spotkanie z Kubą, bo wiedziałem, że to będzie 
dopełnienie tego seminarium. Bardzo ci, Kuba, dziękuję. 
Zastanawiałem się, czy będziesz mówił tak, że nie zrozu-
miem, ale to było cudowne. A tak a propos – tam się tak 
jakoś przewijała na tym seminarium taka myśl księdza Jó-
zefa Tischnera, który powiedział, żebyśmy swojej głupoty 
nie zasłaniali religijnością. I muszę ci powiedzieć, że ten 
kawałek mądrości, czytałem już fragmenty, to jest jakiś 
kawałeczek oddechu. 

Mariusz Koperski (germanista, pisarz): Byłem bardzo 
ciekaw tej książki, bo Kubę się zna i  słucha od dawna. 
I zawsze miałem ciebie za strasznie sceptycznego filozofa 
trochę przytłoczonego rzeczywistością. Często w zadawa-
nym przez ciebie pytaniu była taka bezradność niezrozu-
mienia świata, a  te felietony są absolutnie zaskakujące 
– nie wiem może to był nastrój dnia, kiedy ja akurat je 
czytałem – ale według mnie są one w większości niesły-
chanie pogodne. Tak jak powiedziała przed chwilą Ania 
Surmiak – są przepełnione miłością do Tatr, oczywiście 
nie w jakiś  tkliwy sposób. Tylko na twój sposób – zada-
wania mnóstwa pytań sobie i światu. Ja je odebrałem wła-
śnie w ten sposób, mimo wszystko jak światełko w tunelu, 
mimo tego, o czym jest mowa prawie w każdym tekście 
– o przemijaniu, że coś znika, że zmienia się postać świata 
i tak dalej. To było bardzo miłe i pozytywne zaskoczenie, 
i za to też dziękuję. 

M.K.: Dziękuję bardzo za te głosy. Oddaję głos auto-
rowi. 

K.S.: Bardzo dziękuję. Jeżeli takie pisanie – które za-
wsze jest ryzykownym wydarzeniem, tak jak ryzykownym 
wydarzeniem jest przedstawianie siebie, mówienie o sobie 
– ma jakikolwiek sens, choć to jest za duże słowo, ale je-
żeli da się jakoś usprawiedliwić, to jest on dla mnie w tym, 

że komuś sprawi odrobinę przyjemności albo jakoś ulży. 
Jeżeli tak jest rzeczywiście, to wszystkim wam za to dzię-
kuję, bo to jakby uzasadnia, że to nie jest tylko tak, że ja 
chciałem od Moniki pieniądze wyciągnąć, tylko że miało 
to być może jeszcze jakieś inne sensy. 

Wrócę jeszcze do Tatr, ale także do Zakopanego. 
Dlatego, że ja myślę, że my powinniśmy – a  nawet nie 
myślę, wiem to, chciałbym, żeby tak było – dawać przed-
stawienie. Powinniśmy opowiadać świat, powinniśmy go 
mnożyć. Trochę bez asekuracji, bo wtedy go jakoś lepiej 
oglądamy, lepiej widzimy, lepiej coś zobaczymy. Ja nie 
myślałem nigdy, że to są teksty, które mogą wybrzmiewać 
jaśniej. W ogóle tak nie myślałem. Zatem teksty czy ja-
kieś prezentacje rzeczywistości, w której jesteśmy, bywają 
lepsze niż my. Rozsądniejsze niż nasze słowa. Bywają takie 
dlatego też, że czas je zmienia, czas sprawia, że inaczej na 
nie patrzymy. Jak ich nie ma, to jesteśmy o  coś ubożsi. 
Nie chodzi o żadne osobiste prezentacje, bo trzeba coś po-
rzucić, subiektywne, obiektywne, wszystkie te liczmany, 
trzeba o nich zapomnieć. Natomiast, żebyśmy sami się zo-
baczyli, potrzebne jest, żeby ci wszyscy, co wiedzą, nie mó-
wili nam, jak jest. Jak my tego nie wypowiemy, to zostaną 
te teksty, które mówią właśnie, że tak było, ci byli ważni, 
a tamci byli nieważni, jedni byli bogaci, a drudzy biedni, 
cały ten porządek. Takie nasze małe relacje są przeciwko 
obowiązującej zasadzie porządku. A obowiązująca zasada 
porządku chce nas zgnieść, nie musimy dokonywać re-
wolucji. Ja to już mówiłem, ale powtórzę: Zbawiciel, jak 
przyjdzie, nie dokona rewolucji, otworzy tylko małą furt-
kę. Moja nadzieja jest taka, że każdy ma klucz i otwiera 
furtkę. Tylko trzeba chcieć. 

Przypis

1 Jest to zapis spotkania wokół książki Kuby Szpilki Chodząc 
w  Tatry, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2021,  które 
odbyło się 27 listopada 2021 roku w  kawiarni Kmicic 
w Zakopanem. Organizatorami spotkania było Wydawnictwo 
Czarne oraz fundacja Zakopiańczycy. W  Poszukiwaniu 
Tożsamości przy współpracy Muzeum Tatrzańskiego i  bur-
mistrza Zakopanego. 


