
 

 

  
  

 

PIOTR JAKUB FEREŃSKI 

Uniwersytet Wrocławski 

https://orcid.org/0000-0001-5314-4356 

 

Thanksgiving 

 

 

 

Abstract Thanksgiving Day as a national holiday has been celebrated in the United States since 1789. The origins are 
related to thanking God for the blessings that the settlers received in the New World, first for bountiful 
harvests, and then also for victories in battles. The holiday still serves to emphasize the importance of the 
community, for which the past year was successful. The celebrations are both religious and secular. 
However, the question remains for whom this land was “new”, for whom it was “fertile” and who could enjoy 
prosperity and victories in armed conflicts? Thanksgiving is a joy and a manifestation of national unity, but it 
can also be seen as a symbol of concealing the violence, inequality and exploitation on which the USA was 
founded. The author analyzes Thanksgiving Day in the collective memory context, developing the theoretical 
concepts of Paul Connerton and Paul Ricœur. 
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Streszczenie Święto Dziękczynienia jako święto narodowe obchodzone jest w Stanach Zjednoczonych od roku 1789. 

Początki związane są z dziękowaniem Bogu za błogosławieństwa jakie osadnicy otrzymali w Nowym 
Świecie, najpierw za obfite żniwa, a następnie także za zwycięstwa w bitwach. Święto nadal służy 
podkreśleniu znaczenia wspólnoty, dla której miniony rok był pomyślny. Obchody mają charakter zarówno 
religijny, jak i świecki. Pozostaje jednak pytanie dla kogo ziemia ta była „nową”, dla kogo „żyzną” oraz kto 
mógł się cieszyć pomyślnością i wygranymi w konfliktach zbrojnych. Święto Dziękczynienia stanowi radość i 
manifestację jedności narodowej, może być też jednak postrzegane jako symbol skrywania przemocy, 
nierówności i wyzysku, na których zostały ufundowane USA. Autor analizuje Thanksgiving Day w kontekście 
pamięci zbiorowej rozwijając koncepcje teoretyczne Paula Connertona i Paula Ricœura. 

 Słowa kluczowe: Święto Dziękczynienia; pamięć zbiorowa; odpominanie; Connerton; Ricoeur 
  
O autorze Piotr Jakub Fereński – kulturoznawca i historyk idei. Zajmuje się historią i filozofią kultury, kulturą wizualną 

i studiami miejskimi. Jest też teoretykiem i krytykiem sztuki oraz kuratorem wystaw. W szczególności 
interesują go związki między etyką i estetyką a konfliktami społecznymi, politycznymi i ekonomicznymi 
dotyczącymi kształtu współczesnych wspólnot narodowych i lokalnych, a także globalnej ekumeny. Obecnie 
prowadzi badania nad strategiami radzenia sobie z pamięcią o okresie XX-wiecznych dyktatur między 
innymi w Chile, Argentynie, Niemczech, Ukrainie, Rumunii i Albanii. 
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Statystyki są niepewne, bo nie istniały żadne rejestry, 
więc zmieniły się, jak prawie wszystko w  tej historii, 
w pole bitwy: 
im więcej osób umieścić albo wyobrazić sobie w Ame-
ryce 
sprzed najazdu hiszpańskich konkwistadorów, tym 
większe ludobójstwo. 
Ze statystykami bywa różnie, ale rzadko kiedy wahania 
są aż tak duże. 
Niektórzy skrupulatni historycy szacują populację całe-
go kontynentu 
w 1491 roku na dziesięć milionów; 
inni, równie skrupulatni, szacują, że było ich sto milio-
nów, 
a pomiędzy znajdują się wszystkie możliwe wariacje na 
ten temat. 
Załóżmy jednak – jak Nicolás Sánchez Albornoz – że 
w owym czasie 
Ñamerykanów było już około trzydziestu milionów: 
mniej więcej o połowę mniej niż Europejczyków1.

Niniejszy artykuł dotyczy historii rdzennych miesz-
kańców obecnego terytorium USA i  ich miejsca we 
współczesnej kulturze oraz społeczeństwie amerykań-
skim. Za przykład służy tu Święto Dziękczynienia2. Za-
cząć musimy wszelako gdzie indziej. W  przełomowym 
dla historii najnowszej roku 1989, kiedy to w  krajach 
Europy Środkowo-Wschodniej kolejno upadały reżimy 
komunistyczne (czy socjalistyczne), zaś w  Chile z  rąk 
prawicowej junty wojskowej Augusto Pinocheta władzę 
przejmowała opozycyjna chadecja, w Cambridge ukazała 
się głośna książka brytyjskiego antropologa kultury Paula 
Connertona How Societes Remember. Na jej polskojęzycz-
ny przekład, zatytułowany Jak społeczeństwa pamiętają3, 
trzeba było czekać ponad dwadzieścia lat. W rodzimych 
studiach nad pamięcią – odpowiedniku anglosaskich 
cultural memory studies – na przestrzeni ostatnich dekad 
częściej pojawiały się nazwiska Halbwachsa, a  zwłaszcza 
Nory, i Assmannów niż Connertona4. Niemniej to wła-
śnie jego koncepcja wydaje mi się szczególnie obiecująca, 
jeśli chodzi o badania nad częściowo wypartymi ze świa-
domości zbiorowej traumatycznymi, bolesnymi, ale też 
wstydliwymi bądź haniebnymi wydarzeniami, procesami, 
doświadczeniami; nad zajściami i zjawiskami z przeszłości, 
które nie zostały w odpowiednim stopniu opisane, przed-
stawione oraz publicznie „osądzone”, innymi słowy, nad 
tymi, które wciąż oczekują na konfrontację z  narzuco-
nymi i ugruntowanymi przez kulturę dominującą czy też 
przez władzę – w ramach polityki historycznej lub polityki 
pamięci – schematami postrzegania świata (w tym między 
innymi widzenia wspólnotowej tożsamości)5. Owych wy-
darzeń i doświadczeń, domagających się dziś reinterpreta-
cji, nie brakuje w Europie Wschodniej, ani też Ameryce 
Południowej, a jak się zaraz przekonamy, również w USA. 
Otóż odnosząc się do wdzięczności i dziękczynności, sil-
nie zaznaczających swą obecność w niniejszym numerze 
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„Kontekstów”, chciałbym niejako odwrócić tytułowe 
sformułowanie Connertona, i zastanowić się nad tym, jak 
społeczeństwa nie-pamiętają6, pytając jednocześnie o to, 
jak mogą sobie coś przypominać. Będę tutaj jednak mówił 
więcej o „nie-wdzięczności” niż wdzięczności. 

Nie tylko samą pracę badawczą, ale też część zjawisk 
będących przedmiotem jej analiz traktuję jako działanie 
polegające na czymś, co określić można mianem „odpomi-
nania”. Jest to coś podobnego do odkopywania – do prac 
wykopaliskowych będących domeną eksploracji tereno-
wych w obrębie archeologii. W przypadku „odpominania” 
również mamy do czynienia z destrukcyjną metodą badaw-
czą (stanowisko archeologiczne ulega anihilacji, a  znale-
ziska trafiają do muzeów) – a przynajmniej na tak nieod-
wracalne zmiany przy jej stosowaniu liczymy. W procesie 
odsłaniania kolejnych warstw zbiorowej niepamięci, czyli 
kształtów bądź form przeszłości zasypanych czy też zakry-
tych za pomocą instrumentów – by nie powiedzieć „spy-
charek”, „buldożerów” – polityki, prawa, nauki, edukacji, 
kultury, czyli przez hegemoniczne narracje, dochodzi do 
uszkodzeń i erozji owych dominujących dotychczas struk-
tur i relacji. Przestają one istnieć jako integralne czy zwar-
te, tracąc swą zasklepiającą, przeważającą i determinującą 
wspólnotowy obraz przeszłości moc oraz pozycję. Zatem – 
będąc kulturoznawcą – w przeciwieństwie do niektórych 
archeologów nie poszukuję tu metod niedestrukcyjnych. 
Rzeczywistych zagrożeń dopatruję się nie tyle w  łopacie 
i naruszaniu gruntu, co w nieinwazyjności. „Przekopane” 
stanowiska przestają mieć wyłączność na pamięć czy też 
monopol na historię. Badacz występuje jawnie jako „so-
jusznik” w prowadzonych przez różnych aktorów społecz-
nych bataliach o przekształcenia w obrębie pamięci zbio-
rowej. Może się tu nasuwać skojarzenie z postawą „osoby 
sojuszniczej” interesów środowisk LGBTQ+ czy grup 
z  ograniczoną sprawnością, i  choć nie ma tu bezpośred-
niej analogii, to w wielu przypadkach z pewnością wchodzi 
w grę walka z negatywnymi zjawiskami prowadzącymi do 
upokorzenia, dyshonoru, marginalizacji części obywateli. 
Powrócę jeszcze do owej istotnej kwestii związanej z  za-
angażowaniem i  zobowiązaniami etycznymi oraz powin-
nościami społecznymi naukowców, wpierw muszę jednak 
poczynić kilka uwag odnośnie do koncepcji Connertona.

Dla Brytyjczyka najważniejsze pytanie dotyczy tego, 
jak „przekazywana jest i podtrzymywana pamięć grupy”7. 
Już w pierwszych akapitach książki zwraca on uwagę na 
konieczność prowadzenia dociekań na temat pamięci 
społecznej w wymiarze władzy politycznej oraz nieuświa-
domionych komponentów pamiętania (podkreślając po-
wiązania obu tych aspektów/poziomów), ale ostatecznie 
nie uznaje owych zagadnień za zasadnicze. Sprawowanie 
kontroli nad pamięcią zbiorową jest kluczowe dla sta-
nowienia, legitymizacji i  utrzymania władzy, a  także dla 
podtrzymywania określonego porządku społecznego, nie-
mniej zdaniem Connertona najistotniejszy jest problem 
ukazania „pamięci jako takiej”, w  następnej zaś kolej-
ności jej konkretnych realizacji. Do aksjomatów należy 

to, że doświadczenie warunkowane jest przez posiadaną 
i podzielaną grupowo wiedzę o przeszłości oraz że na te-
raźniejszy świat patrzymy niemal zawsze jako na rezultat 
zdarzeń mających miejsce w mniej lub bardziej odległych 
czasach. Wydarzenia czy rzeczy niebiorące bezpośrednie-
go udziału w naszych aktualnych przeżyciach są w nich 
mimo wszystko trwale obecne. „Różne przeszłości” struk-
turalizują odmienne sposoby doświadczania teraźniejszo-
ści. Przy czym nie tylko teraźniejszość modyfikuje (bądź 
„wypacza”) obrazy przeszłości, ale też sama jest modyfi-
kowana (bądź „wypaczana”) przez czynniki z przeszłości. 
Autor Jak pamiętają społeczeństwa podkreśla, że dotyczy 
to nawet najbardziej powszechnych elementów naszej co-
dziennej egzystencji8. 

Współczesne porządki społeczne znajdują swe opar-
cie w  podzielanych przez obywateli ramach pamięci. 
Odrębności w  zakresie recepcji przeszłości wpływają na 
różnice w odbiorze rzeczywistości – także na przekonania 
i  światopoglądy. Connerton wskazuje przy tym głównie 
na podziały pokoleniowe, niemniej w  przypadku wielu 
państw owa zależność od przeszłości przekłada się na tzw. 
wojny plemienne czy kulturowe. Brak porozumienia ma 
z  pewnością charakter międzygeneracyjny, ale może też 
przybierać formę walki o „prawomocny” sposób pamięta-
nia, kiedy to jedna grupa stara się narzucić swą narrację 
na temat przeszłych zdarzeń innym grupom. Podporząd-
kowanie sobie historii – na poziomie dyskursu publiczne-
go, edukacji, celebracji, interwencji rzeźbiarsko-architek-
tonicznych itp. – umożliwia przejęcie i sprawowanie kon-
troli politycznej nad wspólnotą. Dochodzi w tym przypad-
ku do silnej polaryzacji pola aksjotycznego i konfrontacji 
– najczęściej ścierają się wartości konserwatywne, liberal-
ne, lewicowe. Oczywiście nie bez znaczenia pozostają tu 
doświadczenia historyczne (np. działalność komunistycz-
nych reżimów w  Europie Wschodniej czy prawicowych 
dyktatur w  Ameryce Łacińskiej). Niemniej, nawet już 
poza jawnymi konfliktami o  charakterze ideologicznym 
– jak w przypadku rozważanych przez Connertona różnic 
pokoleniowych – członkowie społeczności pozornie po-
sługujący się tym samym językiem przy wymianie „waluty 
wspomnień” i budowaniu obrazów przeszłości9, mogą ope-
rować zupełnie nieuzgodnionymi ze sobą słownikami (na 
kształt słynnej hipostezy Quine’a10).

Dla brytyjskiego badacza najistotniejsze jest to, że 
„obrazy przeszłości i wiedza o niej przekazywane są i pod-
trzymywane przez (mniej lub bardziej rytualne) prakty-
ki”11, i to one wpływają zasadniczo na nasze doświadcza-
nie rzeczywistości oraz kształtują wyobrażenia o  niej12. 
Rozwijając koncepcję Connertona, powiedzieć można, 
że z  jednej strony mamy do czynienia z ugruntowanymi 
w porządku symbolicznym praktykami, które posiadając 
określoną formę oraz przebieg, stanowią ważny element 
obrzędów sakralnych, uroczystości państwowych, cere-
monii upamiętniających, celebracji, obyczajów, z drugiej 
zaś strony z rozmaitymi mniej sformalizowanymi wydarze-
niami i działaniami, w mniejszym stopniu niż rytuały skry-
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wającymi zarazem swe właściwe cele bądź funkcje (choć 
nadal osadzonymi oczywiście w  porządku symbolicznym 
i aksjotycznym). Modyfikując („zniekształcając”?13) dalej 
myśl Brytyjczyka, pierwsze z nich proponuję widzieć jako 
pamiętanie powiązane z  wymiarem władzy politycznej, 
którego rozpatrywanie wymaga uwzględnienia nieuświa-
damianych w pełni mechanizmów i komponentów zbio-
rowej tożsamości (chodzi o podporządkowywanie historii 
interesom określonych grup, służące ustanawianiu, legi-
tymizowaniu i utrzymaniu władzy oraz utrwalaniu okre-
ślonego porządku społecznego), drugie zaś jako „strategie 
odpominania”, czyli próby wprowadzania przekształceń 
w obrębie pamięci zbiorowej. Są to praktyki, których cele 
nie sprowadzają się wyłącznie do odsłaniania czy dema-
skowania mechanizmów rządzących hegemonicznymi 
narracjami, do powodowania pęknięć w  dominujących 
strukturach, zmieniania obrazów przeszłości. Polegają 
one również na wprowadzaniu nowych kalendarzy, świąt, 
zwyczajów, odmiennych form celebracji itp. Dla prowa-
dzonych przeze mnie badań co najmniej równie ważne 
są też jednak praktyki wytwarzania bądź przekształcania 
przestrzeni (miejsc?) pamięci, nośniki pamięci w  sferze 
publicznej czy też przestrzenne media pamięci. W Jak spo-
łeczeństwa pamiętają Connerton nie poświęca zbyt wiele 
uwagi tego rodzaju zjawiskom – są on w znacznie więk-
szym stopniu obecne w  jego późniejszej o  dwie dekady 
książce How Modernity Forgets. W pracy z 1989 roku sku-
pia się przede wszystkim na medialnym charakterze ciała 
jako depozycie pamięci zbiorowej, niemniej i tu znajduje-
my ciekawe fragmenty dotyczące przestrzeni. Nawiązuje 
w nich do myśli Halbwachsa. Jak pisze: 

grupy dostarczają jednostkom ram, w  których obrębie 
wspomnienia zostają zlokalizowane, a  dzieje się to za 
pomocą rodzaju mapowania. Sytuujemy to, co sobie 
przypominamy, w  ramach umysłowych przestrzeni do-
starczanych przez grupę. Niemniej jednak te umysłowe 
przestrzenie […], zawsze opierają się i odwołują do prze-
strzeni materialnej, jaką zajmuje dana grupa14. 

Halbwachs uważał, że pamięć zbiorowa nie może 
funkcjonować bez obiektów fizycznych, ponieważ to one 
są najbardziej stabilne, tj. trwałe, oferując nam iluzję nie-
zmienności. 

Zachowujemy nasze wspomnienia, odnosząc je do ma-
terialnego środowiska, które nas otacza. To właśnie na 
te społeczne przestrzenie – zamieszkiwane, często od-
twarzane przebiegiem naszych kroków, zawsze dostęp-
ne, poddające się rekonstrukcji w wyobraźni – zwrócić 
musimy uwagę, jeśli nasze wspomnienia mają się ukazać. 
Nasze wspomnienia zlokalizowane są w obrębie umysło-
wej i materialnej przestrzeni właściwej grupie15. 

Mamy tu oczywiście do czynienia z refleksją na temat 
„pamięci jako takiej”, niezdradzającą większego potencja-

łu krytycznego. Connertona prowadzi ona do rozważań 
nad kwestią komunikacji wewnątrz wspólnot, w szczegól-
ności przekazów międzypokoleniowych.

Trzeba jednak podkreślić, że analizy brytyjskiego 
antropologa posiadają rys demistyfikatorski i  w  jakiejś 
mierze „odpominający”. Przykładem może być wywód 
dotyczący procesu i egzekucji Ludwika XVI jako ceremo-
niału publicznego oraz zmian w ubiorze podczas rewolucji 
francuskiej. Ponadto nie tylko w How Modernity Forgets, 
ale też w Jak pamiętają społeczeństwa kwestia zapominania 
jawi się jako paradygmatyczna dla całej nowoczesności. 
Freudowskie wyparcie z  pamięci tego, co nie pasuje do 
wiodącej, zbiorczej opowieści o  przeszłości, okazuje się 
fundamentalne dla konstrukcji wspólnotowej tożsamości. 
Deponowanie zdarzenia niekorespondującego z  „oficjal-
ną” wersją dziejów w  magazynach niepamięci okaże się 
szczególnie istotne w kontekście tytułowego Thanksgiving. 
W rytuałach, świętach, obchodach rocznic, celebracjach, 
należy widzieć nie tylko praktyki pamięci, ale też nie-
-pamięci: mechanizmy działające na rzecz zapominania, 
wymazywania dramatycznych wydarzeń i  doświadczeń 
(oczywiście nie ma prostego przełożenia ujawnianych 
w ramach psychoanalizy procesów obejmujących indywi-
dualną podmiotowość na wspólnotę16).

Potencjał krytyczny pracy Connertona ujawnia 
się z  pewnością również w  tych fragmentach, w  któ-
rych autor analizuje swoistą „dialektykę” pamięci i  hi-
storii. Pozostają one do siebie w  kontrze, jednocześnie 
wzajemnie się uzupełniając. Przy wszystkich różnicach, 
zastrzeżeniach, o  których wyżej wspomniałem, czy też 
modyfikacjach, które poczyniłem, jest to bliskie pracy 
„odpominania” znoszącej obiektywne, uniwersalistyczne 
i  monopolistyczne roszczenia historii. Chodzi tu o  hi-
storię rozumianą jako oficjalna, dominująca wykładnia 
dziejów. Wbrew głoszonej przez siebie neutralności – 
i  mimo licznych nurtów refleksywnych17 – niemal za-
wsze jest ona zaangażowana ideologicznie, najczęściej na 
rzecz ciągłości państwa. Legitymizuje władzę polityczną 
i ekonomiczną, zachowując istniejący porządek społecz-
ny. W  przeciwieństwie do pamięci zbiorowej posiada-
jącej różne nośniki, podstawowym medium historii jest 
pisarstwo („historia wizualna” i  „historia w  przestrzeni 
publicznej” jest w tym sensie bliższa pamiętaniu czy od-
pominaniu). Historia „oficjalna” jest niejako odgórnym 
wytwarzaniem pamięci danej kultury. Connerton pisze 
w  tym kontekście o praktykach rekonstrukcyjnych (re-
konstrukcjach historycznych), czyli sformalizowanych 
wykładniach dziejów, które przedstawiają się jako nieza-
leżne od pamięci społecznej. Zarazem, powołując się na 
swój własny autorytet, dążą do wyznaczenia horyzontów 
wiedzy i wyobraźni. Samodzielnie – podkreślając swą au-
tonomię – decydują o kształcie przeszłości. Izolują własne 
praktyki od codziennego doświadczenia, dystansując się 
od innych modeli pamiętania. „Istnieje jednak zjawisko 
proceduralnie mniej sformalizowane i  bardziej kulturo-
wo powszechne niż praktyka tworzenia tak rozumianych 
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historii. Tworzenie bardziej lub mniej nieformalnie okre-
ślonych opowieści historycznych okazuje się praktyką 
kluczową dla scharakteryzowania ludzkich działań. Jest 
to cecha wszelkiej podzielanej pamięci”18. Chodzi o prak-
tyki kontrwykluczające, opierające się uprzywilejowaniu 
i autorytatywności historii. Connertona w Jak społeczeń-
stwa pamiętają interesuje kalendarz i ciało (jako medium 
pamięci), ja staram się akcentować natomiast kulturowe 
formy oporu, czyli praktyki pamiętania, których celem 
jest dokonywanie przekształceń w  obrębie tożsamości 
zbiorowej czy politycznej.

Dlatego też szczególnie istotne jest dla mnie to, co 
brytyjski antropolog pisze o historii oraz o pamięci w od-
niesieniu do autorytarnych i opresyjnych systemów wła-
dzy – w tym również tych imperialnych i kolonizatorskich. 
Otóż w ich ramach 

aparat państwa wykorzystywany jest w sposób systema-
tyczny do pozbawienia obywateli pamięci. Wszystkie 
totalitaryzmy postępują w  ten sposób; umysłowe znie-
wolenie podmiotów ustroju totalitarnego rozpoczyna 
się wówczas, gdy ich pamięć zostaje im odebrana. Kie-
dy wielka potęga podejmuje próbę pozbawienia małe-
go kraju jego narodowej świadomości, używa metody 
zorganizowanego zapominania. […] W ustrojach tota-
litarnych przeraża nas nie tylko pogwałcenie ludzkiej 
godności, lecz także strach, że być może nie pozosta-
nie już nikt, kto mógłby jeszcze kiedyś dać świadectwo 
o przeszłości19. 

Connerton wykazuje jednak optymizm. Powołując się 
na przykłady Sołżenicyna i Wiesela, przekonuje, że zawsze 
znajdą się ludzie rozumiejący, iż „walka obywateli przeciw 
władzy państwa jest walką ich pamięci przeciw wymuszo-
nemu zapominaniu”20. Ich zadaniem jest nie tylko ocalenie 
siebie, ale przetrwanie po to, by być świadkami – nieugię-
tymi nosicielami pamięci. „[P]isanie historii opozycyjnych 
jest ważne nie tylko jako praktyka udokumentowanej re-
konstrukcji historycznej, lecz przede wszystkim dlatego, 
że przechowuje ono pamięć grup społecznych, których 
głos byłby w  innym wypadku uciszony”21. Amerykańskie 
Thanksgiving (Święto Dziękczynienia) zdaje się nie mieć 
nic wspólnego z rytuałami zniewalającymi umysły w ustro-
jach totalitarnych, ale z działaniami potężnego mocarstwa, 
podejmującego próby pozbawienia mniejszych wspólnot 
ich tożsamości za pomocą metod zorganizowanego zapo-
minania (może je jednak już coś łączyć…). Dopowiedzieć 
trzeba od razu, że owa potęga również potrzebuje tworzyć 
i podtrzymywać obraz ciągłości wspólnoty, zarówno za spra-
wą rekonstrukcji historycznych i edukacji formalnej, jak też 
szerzej pojętej pamięci kulturowej. „Odpominanie” można 
widzieć jako zrywanie owej ciągłości i przekształcanie do-
minujących sposobów pamiętania. Celem jest przywraca-
nie tego, co skrywa się w magazynach niepamięci. Dlate-
go lepiej niż o zbiorowej amnezji czy zapomnieniu mówić 
– w  zależności od podmiotu i  jego działań – o  celowym, 

ubocznym lub nieświadomym wypieraniu niepasujących do 
całościowej narracji elementów przeszłości.

Pojęcia „odpominanie” nie zapożyczyłem od Con-
nertona: zawdzięczam je lekturze monumentalnej pracy 
Paula Ricœura Pamięć, historia, zapomnienie, jakkolwiek 
muszę zrazu zastrzec, że nie pozostaję wierny jego orygi-
nalnemu użyciu. W  części Ćwiczenie pamięci: używanie 
i  nadużywanie francuski filozof, przechodząc od kogni-
tywnego do pragmatycznego ujęcia pamięci, zauważa, 
że przypominać sobie coś nie oznacza jedynie percepcji 
obrazu przeszłości, ale też wykonywanie jakiejś czynności, 
poszukiwanie, a także rodzaj tytułowego ćwiczenia. Uży-
cie tego ostatniego terminu w stosunku do pamięci sięga 
tradycji greckiej i u Platona jest równie istotne jak poję-
cie reprezentacji. Również dla Arystotelesa „przywołanie” 
w  pamięci wydaje się równoznaczne z  poszukiwaniem. 
W bliższych nam czasach u Bergsona pojawia się „wysiłek 
pamięci”, natomiast u Freuda „praca wspomnienia”22. Dla 
Ricœura połączenie kognitywnego rozpoznania z pragma-
tycznym wysiłkiem czy pracą pamięci znajduje swą arty-
kulację w stanowiącym źródło mojej inspiracji słowie „od-
pomnienie”. Prowadzi nas ono do kwestii jednostkowości 
aktu zapamiętywania oraz konfrontacji między pamięcią 
i historią. Nie zamierzam tu oczywiście streszczać obszer-
nych i  złożonych wywodów Francuza. W  perspektywie 
niniejszego tekstu istotne jest z pewnością to, co dotyczy 
praktycznej strony pamiętania oraz patologii pamięci – łą-
czących się z manipulacjami dokonywanymi na „pamięci 
naturalnej” oraz z wymiarem etyczno-politycznym (w mo-
mencie „niewłaściwego przywołania wspomnienia, gdy 
upamiętnianiu towarzyszy odpominanie”)23.

Pisząc o nadużyciach, Ricœur wychodzi od nietzsche-
ańskiej krytyki myśli historycznej i jej znaczenia dla kul-
tury Zachodu. Wskazuje, że wymowa tekstu Nietzschego 
jest taka, jakby miał on na myśli pamięć zbiorową – stano-
wiącą dla Francuza „glebę” całej historiografii. Następnie 
na potrzeby swej koncepcji zapożycza terminy z psycho-
analizy, dowodząc jednocześnie, iż uprawnione jest ich 
transponowanie z  pamięci indywidualnej na zbiorową. 
Podobnie jak Connerton, w swej argumentacji odwołuje 
się przy tym do słynnej rozprawy Freuda Przypominanie, 
powtarzanie, przepracowanie. Mowa jest o  „pogodzeniu” 
się z  chorobą jako godną, wymagającą wysiłku przeciw-
niczką, z której doświadczenia da się wynieść wartościo-
we rzeczy na potrzeby dalszego życia. Co ważne, wspólna 
praca pacjenta i psychoanalityka sytuują się opozycyjnie 
względem przymusu. W następnej kolejności Ricœur się-
ga do szkicu Żałoba i melancholia. Praca tej pierwszej oka-
zuje się równie wyzwalająca co praca wspomnienia. Jak 
się to jednak ma do pamięci zbiorowej? Otóż przenoszenie 
kategorii skonstruowanych dla opisu patologii jednostko-
wych na poziom międzyludzki czy społeczny jest możliwe 
między innymi dzięki samemu Freudowi. To on stopnio-
wo rozszerzał swe obserwacje kliniczne na sferę psycho-
społeczną i historyczną. Jeszcze bardziej niż we wzmianko-
wanym Przypominaniu… i w Żałobie… manifestuje się to 
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w Micie i tabu, Mojżeszu i monoteizmie, Przyszłości pewnego 
złudzenia, a w końcu Kulturze jako źródle cierpień. Kierując 
uwagę w  stronę hermeneutycznych przepracowań psy-
choanalizy, Ricœur wskazuje, że do pytań, na które nie 
dostarczono jeszcze dostatecznej odpowiedzi, należy wła-
ściwie jedynie to dotyczące społecznego wymiaru obec-
ności/funkcjonowania „uznanych” terapeutów, dodaje 
jednak od razu, iż publiczna przestrzeń dyskusji zdaje się 
czymś, co przypomina „arenę” spotkań pacjentów i osób 
prowadzących terapię24. Ostatecznie w kwestii możności 
przekładania jednostkowych patologii na życie społeczne 
filozof postanawia odwołać się do „fenomenologii pamięci 
zranionej”, pisząc, że o traumatyzmach zbiorowych da się 
„mówić nie tylko na zasadzie analogii, lecz w kategoriach 
bezpośredniej analizy. Pojęcie utraconego przedmiotu 
znajduje bezpośrednie przełożenie również w  przypad-
kach «utrat» władzy, terytorium, populacji konstytuują-
cych treść Państwa”25. Zastrzega wyraźnie, iż nie chodzi 
wyłącznie o  zdarzenia wyjątkowe. Otóż opisywane przez 
Freuda mechanizmy wpisują się jego zdaniem w zasadni-
cze struktury wspólnotowego istnienia. Powołując się na 
hobbesowskie wyjście ze stanu natury, stwierdza: 

nie istnieje żadna taka historyczna wspólnota, która 
nie zrodziłaby się z relacji, którą bez wahania można by 
porównać do wojny. Pod hasłem wydarzenia założyciel-
skiego czcimy z  istoty akty przemocy usankcjonowanej 
post factum przez nietrwały stan prawa. To, co dla jed-
nych oznacza chwałę, dla innych poniżenie. Świętowa-
niu po jednej stronie odpowiada złorzeczenie po drugiej. 
W ten sposób w archiwach pamięci zbiorowe, gromadzą 
się symboliczne zranienia domagające się wyleczenia. 
Dokładniej, to, co w  doświadczeniu historycznym za-
krawa na paradoks, mianowicie z jednej strony nadmiar 
pamięci, a z drugiej jej niedobór, można reinterpretować 
w kategoriach oporu, przymusu powtarzania i ostatecz-
nie jako coś, co zostaje poddane trudnej pracy przypo-
minania26. 

Dla jednych dana pamięć-powtórzenie jest okazją do 
celebracji, w  której bez reszty się zatracają, dla innych 
symbolem uciemiężenia. Niemniej, w opinii francuskiego 
filozofa, i jedni, i drudzy cierpią z powodu niedomiaru po-
staw krytycznych: „Nie przystępują, jak to nazywał Freud, 
do pracy odpominania [remémoration]”27.

Nie wchodząc dalej w  rozważania Ricœura dotyczą-
ce pamięci manipulowanej, zatrzymam się w  niniejszym 
artykule na tym, iż do najtrudniejszych wyzwań nale-
ży z  pewnością praca nad „zranioną narodową miłością 
własną”28. Ogólniej rzecz biorąc, rysy, szramy czy rany na 
miłości narodowej, w  aspekcie wysiłku „odpominania”, 
zawsze należą do miejsc niebezpiecznych i  nader często 
zamiast się zabliźniać, zaczynają się sączyć. Prowadzące 
do freudowskiego „wyzwolenia” czynności, takie jak po-
szukiwanie, odsłanianie, przywoływanie, w wymiarze szer-
szej społecznej recepcji nie trafiają zazwyczaj na podatny 

grunt. Sprzymierzeńcami pracy „odpominania” nie są ani 
prawomocni strażnicy narracyjnej ciągłości wspólnoty 
(historiografowie, częściowo także pisarze i artyści wizu-
alni); ani ci, którzy w imię utrzymania władzy i porządku 
tworzą scalające zbiorowość obrazy przeszłości (politycy, 
ideolodzy, kapłani). Oczywiście w  ramach rekonstrukcji 
historycznych pojawiają się wyłomy (nurty demistyfi-
katorskie), ale nie przekładają się one łatwo ani na po-
wszechną edukację (wychowanie i kształcenie obywateli), 
ani też na państwowe święta, rytuały, celebracje. Rozma-
itych podmiotów i  aktorów usiłujących w  polu pamięci 
kulturowej blokować wspomnienia i unieruchamiać pro-
cesy terapeutyczne jest zresztą znacznie więcej. Ale tu 
właśnie otwiera się przestrzeń do działania dla nieizolu-
jących własnych praktyk od codziennego doświadczenia 
i  niedystansujących się od innych form pamięci zbioro-
wej przedstawicieli środowisk intelektualnych – w  tym 
badaczy społecznych i kulturowych. Mogą oni wchodzić 
otwarcie w sojusze z osobami i  instytucjami działającym 
na rzecz „odpominania”. Przyczyniają się w  ten sposób 
do inicjowania szerszych debat publicznych – tworzenia 
„aren” – i dokonywania postępów w terapii. Jeśli podzie-
lana grupowo wiedza o przeszłości wpływa na teraźniejsze 
doświadczenia, należy pomagać ludziom na różne sposo-
by interpretować przeszłość w  celu lepszego rozumienia 
własnej historii.

Gdy podejmowałem refleksję nad wspomnianą posta-
wą sojuszniczą i  etyką badacza, przypomniał mi się esej 
Clifforda Geertza, w którym amerykański antropolog wy-
jawiał, iż zasadniczą nauką, jaką wyniósł z  lektury pism 
Johna Deweya, jest to, że myślenie stanowi działanie 
moralne i  że jego konsekwencje należy zawsze rozpatry-
wać w  wymiarze społecznym. Każda myśl wprowadzona 
w przestrzeń publiczną może być poddana osądowi etycz-
nemu – również naukowa. „Od czasów Deweya jest nam 
znacznie trudniej traktować myślenie jako powstrzymy-
wanie się od działania, teoretyzowanie jako alternatywę 
poświęcania się sprawie, a życie intelektualne jako rodzaj 
świeckiego zamknięcia się w  klasztorze zwolnionego od 
odpowiedzialności dzięki swej wrażliwości na Dobro”29, 
stwierdzał Geertz. Jest to szczególnie istotne zwłaszcza 
w naukach społecznych, gdzie koncepcje teoretyczne nie 
rodzą się w  zamkniętych laboratoriach i  ciszy sąsiadują-
cych z  nimi gabinetów, lecz w  ożywionej rzeczywistości 
społecznej, w  której uczeni przebywają wraz ze swymi 
informatorami. Oczywiście w  przypadku prowadzonych 
przez autora Dzieła i życia badań w niedawno powstałych 
i  borykających się z  różnymi problemami politycznymi, 
gospodarczymi i  demograficznymi państwach, Maroku 
i  Indonezji, komponent diagnostyczny posiadał znacznie 
większy udział niż komponent zaradczy. Jak mógł pomóc 
antropolog z Chicago Jawajczykom czy Berberom? Kłopot 
moralny – choć bynajmniej niejedyny – polegał na róż-
nicy między możliwościami dotarcia np. do przyczyn nie-
wydajności ekonomicznej rolnictwa i  związanego z  nim 
materialnego ubóstwa a znajdowaniem i szerzeniem pozy-
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tywnych rozwiązań dla tego stanu rzeczy. Geertz porów-
nuje swoją sytuację do sytuacji onkologa, który wykrywa 
i szczegółowo bada groźny nowotwór, ale nie może w ża-
den sposób zaradzić jego rozwojowi. Etycznych dylematów 
antropologów, w tym też bardziej osobistych, badacz wy-
mienia oczywiście więcej. 

Wszystko zależy jednak od miejsca, okoliczności 
i  przedmiotu badań. Otóż kilka dekad przed Geertzem 
ojciec założyciel amerykańskiej antropologii Franz Boas 
angażował się otwarcie w  działania na rzecz zmian spo-
łecznych, wierząc, iż można skutecznie walczyć z kseno-
fobią i rasizmem. Jego przedsięwzięcia poznawcze łączyły 
się z politycznymi i były wymierzone w istniejące nierów-
ności, które bazowały na przeświadczeniu o wyższości jed-
nych ludzi nad drugimi. Boas współpracował z  różnymi 
organizacjami upominającymi się o prawa Indian – choć 
może przede wszystkim z tymi dążącymi do równoupraw-
nienia Afroamerykanów. Uważał, iż wszyscy ludzie tak 
pod względem biologicznym, jak i społeczno-kulturowym 
są równi. W trzy tomowym dziele Handbook of American 
Indian Languages, analizując dwadzieścia różnych grama-
tyk, dowodził bezpodstawności twierdzeń o  ograniczo-
nych zdolnościach umysłowych przedstawicieli ludności 
rdzennej w Ameryce. Ludom opisywanym jako pierwotne 
nie sposób odmówić potencjału konstruowania abstrak-
cyjnych pojęć czy idei. Swe poglądy przedstawiał nie tyl-
ko w publikacjach naukowych i salach wykładowych, ale 
też podczas licznych wystąpień publicznych. Trzeba pod-
kreślić, że Boas bynajmniej nie idealizował przy tym ani 
Indian, ani też jakichkolwiek innych ludów, określanych 
wówczas w  języku angielskim mianem primitive. Choć 
wysoko cenił kulturę niemiecką, w której jako człowiek 
zasymilowanej rodziny żydowskiej dorastał, to jednak nie 
żywił złudzeń w  stosunku do żadnej nacji czy plemienia 
na świecie. Wskazywał na wszechobecny etnocentryzm; 
był przekonany, że w praktyce nie występuje coś takiego 
jak obiektywne spojrzenie na własną cywilizację; że każda 
grupa wywyższa swą własną kulturę, przyjmując równocze-
śnie postawę wrogości wobec innych. Zwykł podkreślać, iż 
w przypadku wielu znanych mu języków indiańskich je-
dynie członkowie danego plemienia określani są mianem 
„istot ludzkich” oraz że z  powodu wzajemnej nieufności 
i obaw o bezpieczeństwo wspólnoty plemienni wojownicy 
często zabijali wszelkich pojawiających się w pobliżu „ob-
cych”. W tym sposobie postępowania „umysł prymityw-
ny” nie różni się jednakowoż od „cywilizowanego” (czy też 
na odwrót). Oto fragment odczytu Boasa, jaki usłyszeli 
amerykańscy obywatele zgromadzeni w St. Clark Church 
w Niedzielę Dziękczynienia roku 1917:

 
Kiedy przyglądamy się silnemu poczuciu przynależności 
narodowej, które jest dobitnie wyraźne w obecnych cza-
sach, uznajemy, że polega ono w  dużej mierze na idei 
prymatu tej społeczności, której członkami jesteśmy; 
na uznaniu nadrzędnej wartości swojego języka, swoich 
zwyczajów i tradycji oraz na przekonaniu, że słuszne jest 

[…] narzucenie ich całemu światu. Choć przekonanie 
to zmodyfikowane zostało stopniowo przez rozszerzanie 
się idei wspólnoty, to etyczny punkt widzenia, który 
usprawiedliwia dziś zwiększanie dobrobytu jednego na-
rodu kosztem drugiego, tendencja, aby uznawać własną 
cywilizację za wyższą – a nie droższą nam – niż zdobycze 
całej reszty ludzkości, są takie same, jak te, które skła-
niały człowieka prymitywnego do uznawania każdego 
obcego za wroga i osiągnięcia satysfakcji, gdy wróg ten 
został unicestwiony. Trudno jest nam przyjąć, że war-
tość, jaką przypisujemy własnej cywilizacji, wynika z fak-
tu, że w niej uczestniczymy i że od chwili narodzin kon-
troluje ona wszystkie nasze działania; z  łatwością mo-
żemy sobie wyobrazić, że istnieją inne cywilizacje, być 
może oparte na innych tradycjach i  innym equilibrium 
emocji i intelektu, które posiadają nie mniejszą wartość 
niż nasza, jednak niemożliwe jest dla nas docenienie 
owej wartości, jeśli nie dorastaliśmy pod wpływem owej 
kultury. Ogólna teoria wartościowania działań ludzkich, 
rozwinięta w  badaniach antropologicznych, uczy nas 
większej tolerancji niż ta, którą obecnie wyznajemy30.

Nie wiemy oczywiście, o czym myślały osoby wsłuchu-
jące się w słowa Boasa w ową Niedzielę Dziękczynienia. 
Papa Franz uważany był wówczas za zwolennika 
izolacjonizmu, choć w rzeczywistości chodziło raczej o po-
stawę antyimperialistyczną. Jesienią 1917 roku w Europie 
wciąż trwała wojna. Przypomnijmy, że USA przyłączyły się 
do niej raptem kilka miesięcy wcześniej. 7 listopada pre-
zydent Woodrow Wilson wydał Proklamację 1405, która 
ustanawiała czwartek, 29 listopada, jako dzień dziękczy-
nienia i  modlitwy. Wzywał tym samym wszystkich oby-
wateli, aby w tym dniu wstrzymali się od swych codzien-
nych zajęć, w miejscach kultu oraz w rodzinnych domach 
„oddawali dziękczynienie Bogu, wielkiemu władcy naro-
dów”31. Amerykanie winni byli się modlić do Wszechmo-
gącego o łaskę, przewodnictwo, niezłomność ducha i siłę 
w  dłoniach, pomocną w  walce o  pokój, bezpieczeństwo 
oraz wolność i sprawiedliwość, które Stany Zjednoczone 
miały odtąd zapewniać wszystkim narodom na świecie. 
Słowa te legitymizowały oczywiście zerwanie obowiązują-
cej przez sto lat Doktryny Monroe, którą Woodrow Wil-
son potwierdzał jeszcze w proklamacji z początku sierpnia 
1914 roku (ogłaszającej swój kraj neutralnym). Podobnie 
jak w czasach wojny o niepodległość, także teraz Amery-
kanie musieli chwycić za broń i walczyć z tyranią zagra-
żającą wolnym narodom. Bóg znów połączył umysły oby-
wateli w  ramach wspólnego celu – wyzwolenia ludzi na 
całej ziemi. Podziały przestały być istotne. Tak więc „czci-
godnym” jesiennym zwyczajem, podczas „owocnej” pory, 
wszyscy z uwielbieniem mieli zwrócić się do Pana, okazu-
jąc wdzięczność za liczne błogosławieństwa i miłosierdzie. 
Świat spotkała wielka tragedia, w wojennym kataklizmie 
zaczęli ginąć synowie amerykańskiego narodu. Tym bar-
dziej jednak należało się modlić, okazując wdzięczność za 
dar wolności i  pomyślność. Wilson instrumentalizował 



1. Wystawa stała w muzeum Indian, 2022. Fot. Piotr J. Fereński.
2. Wystawa Americans, produkty emblematycznie odnoszące się do kultury Indian, 2022. Fot. Piotr J. Fereński.

3. Fasada National Museum of the American Indian w Waszyngtonie, 2022. Fot. Piotr J. Fereński.
4. Pomnik Jerzego Waszyngtona w DC. Fot. Piotr J. Fereński.

5. Część wystawy Americans poświęcona Pocahontas. Fot. Piotr J. Fereński.
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rytuał. Ze względu na wymogi (i interesy) polityczne oraz 
ekonomiczne podporządkowywał sobie i  monopolizo-
wał historię. Sprawując kontrolę nad zbiorową pamięcią 
i wyobraźnią, osiągał pozycję hegemoniczną. Izolacjoniści 
stawali się w oczach obywateli wrogami wolności – rozu-
mianej jako uniwersalna i naczelna wartość. Tym samym 
Wilson nie tylko utrzymywał władzę, ale wzmacniał swą 
pozycję względem wszelkich politycznych oponentów. Za 
pomocą obrzędu, celebracji i modlitwy do Wszechmogą-
cego legitymizował dotychczasowy porządek społeczny, 
jednocześnie dekretując nowy globalny ład (choć żadne 
międzynarodowe układy, takie jak Traktat w Trianon, nie 
staną się dla USA obowiązujące).

Nie była to oczywiście ani pierwsza, ani ostatnia prezy-
dencka odezwa dotycząca Święta Dziękczynienia. Związa-
ne z nim proklamacje i akty prawne wydawano w różnych 
okolicznościach, z różnych powodów i w celu osiągnięcia 
różnych korzyści. Jedno wszak je łączyło. Otóż budując 
obraz chwały, spójności oraz ciągłości dziejów narodu 
amerykańskiego (zachowując milczenie na temat elemen-
tów niewpisujących się w całościową narrację), zakrywa-
ły one – czy „zapominały” – traumy leżące u  podstaw 
struktury zbiorowego istnienia. Celebrowanie Thanks-
giving Day miało wzmacniać wspólnotę, ale skrywało 
jednocześnie fakt, że podobnie jak w  przypadku wielu 
innych społeczeństw, także i  amerykańskie zrodziło się 
z relacji o charakterze wojennym. Nie chodzi oczywiście 
o czczenie późniejszego wydarzenia założycielskiego, jakim 
była wojna o  niepodległość, lecz o  pierwszą społeczną 
„komunię”, która przeistoczyła się w  akt przemocy – 
usankcjonowany w  następnych stuleciach przez prawo 
i rekonstrukcje historyczne. Co jest chwałą i powodem do 
świętowania dla jednych, oznacza poniżenie dla drugich…

Choć Boas miał z pewnością rację, twierdząc, że zwięk-
szanie dobrobytu jednych „cywilizowanych” wspólnot czy 
grup kosztem drugich nie różni się szczególnie od sposobu 
myślenia i  działania człowieka „prymitywnego”, uznają-
cego każdego „obcego” nie tylko za istotę nieludzką, ale 
też za wroga, którego trzeba unicestwić, to jednak właśnie 
Indianie stali się głównymi ofiarami w procesie wyłaniania 
się nowego amerykańskiego narodu. Zostali zdziesiątko-
wani, ich populacja spadła z 5 mln w roku 1492 do około 
500 tys. w  roku 1900. Nawiązując do otwierających ni-
niejszy tekst słów Martína Caparrósa, statystyki oczywi-
ście są niepewne, nie istniały wówczas żadne spisy ludno-
ści. Mogą, jak wszystko, co jest przedmiotem rekonstruk-
cji historycznej i pracy terapeutycznej, zmieniać się w pole 
bitwy. To jednak tylko dyskusja o skali ludobójstwa, a nie 
o  ludobójstwie, którego pierwszy akt ma miejsce tuż po 
odejściu od wspólnego – ekumena (gr. oikoumene, czyli 
świat zaludniony) – dziękczynnego stołu.

Choć Thanksgiving Day kojarzy nam się przede wszyst-
kim z  indykami, to nie trzeba raczej nikomu przypomi-
nać, że jest to święto narodowe (federalne) upamiętnia-
jące tzw. Pierwsze Święto Dziękczynienia. Miało ono 
mieć miejsce pod koniec 1621 roku, kiedy to osadnicy-

-pielgrzymi z  kolonii Plymouth i  Indianie Wampanoag 
spożyli wspólnie posiłek32. Trudno powiedzieć, czy na 
stole znajdowały się indyki. Jeden z purytanów, William 
Bradford, wspominał w  swym dzienniku o  dużej ilości 
turkey33, występującej owej jesieni na terenach dzisiejsze-
go Massachusetts. Członkowie plemienia Wampanoag 
dostarczyli zapewne mięso jeleni. Pielgrzymi natomiast 
pierwsze plony i nieco dzikiego ptactwa. Może były to in-
dyki, a może kaczki lub gęsi. Wampanoagowie byli jedną 
z grup zamieszkujących pierwotnie tereny Nowej Anglii. 
Prowadzili gospodarkę mieszaną, tj. opartą zarówno na 
uprawach, jak i  łowiectwie. W  sezonie letnim polowali 
na walenie, zimą zaś na jelenie. Pierwsze miesiące poby-
tu w Nowym Świecie „ojcowie pielgrzymi” zdołali przeżyć 
wyłącznie dzięki pomocy ludności rdzennej, szczególnie 
wodza Massasoita34. Stąd owo wspólne świętowanie oko-
ło 90 Wampanoagów i 53 pasażerów Mayflower35, statku 
który rok wcześniej dobił do wybrzeża kontynentu. Old 
Comers – jak w późniejszych wiekach nazwano osadników 
– nie okazali jednak wdzięczności. Dziękczynienie za żni-
wa po niedługim czasie miało rozszerzyć się o wdzięczność 
za opatrzność w bitwach z Indianami.

Względnie pokojowe stosunki między ludnością 
rdzenną a przybyszami zza oceanu wynikały w dużej mierze 
z epidemii ospy, która spowodowała śmierć wielu Indian, 
głównie Pequot, i pozwoliła kolonizatorom na dość swo-
bodną ekspansję. Król Jakub upatrywał w zarazie „wielką 
dobroć i  szczodrość”, jaką Bóg okazał Anglikom36. Gdy 
tylko indiańskie wioski zaczęły się odradzać, pojawiły się 
pierwsze incydenty zbrojne. Purytanie uznali, iż wzrost po-
pulacji Indian stanowi zagrożenie dla procesu osadnicze-
go (wywłaszczenia ziemi). Wkrótce doszło do regularnej 
wojny, w ramach której Pequot zostali w sposób bestial-
ski wymordowani. Palono całe wioski. Wspomniany już 
William Bradford w swej w History of Plymouth Plantation 
odnotowywał:

Ci, którzy uciekli przed ogniem, zostali zabici mieczami; 
niektórzy porąbani na kawałki, inni przekłuci rapierami, 
bardzo szybko zostało niewielu. Liczono, że w tym czasie 
unicestwieniu uległo ich około czterystu. To był strasz-
ny widok, patrzeć na nich tak smażących się w ogniu, na 
zastygające w nim strumienie krwi, i choć był straszny 
smród, to zwycięstwo wydawało się słodkie. Koloniści 
wznosili modlitwy do Boga, który tak cudownie im uczy-
nił, że mogli zamknąć wroga w swych kleszczach, dając 
im tak prędkie zwycięstwo nad tak dumnymi i zuchwa-
łymi wojownikami37.

Najbardziej znaczący konflikt zbrojny miał miejsce 
w roku 1675, kiedy to doszło do wybuchu tzw. wojny kró-
la Filipa. Wzięła ona swe określenie od nazywanego przez 
Anglików Filipem wodza Wampanoagów Metacometa38. 
Walki przybrały bardzo brutalny charakter i  zakończyły 
się śmiercią tysięcy Indian, w tym kobiet i dzieci. Kolo-
niści również ponieśli straty rzędu 2500 ludzi, posiadali 
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jednak znaczną przewagę w uzbrojeniu. Czemu doszło do 
krwawej wojny? Wamponoagowie i ich rdzenni sojusznicy 
zaczęli rozumieć, że szybko zwiększający swą liczbę osad-
nicy będą zajmować kolejne tereny. Jak zauważa Roxanne 
Dunbar-Ortiz w ostatnich dziesięcioleciach XVII wie ku 
purytanie w  Nowej Anglii upowszechnili praktykę po-
lowania na skalpy. Powstał nawet w  związku z  tym ro-
dzaj sprofesjonalizowanych sił, tj. osadników tropicieli. 
W owym okresie populacja nierdzennych mieszkańców 
angielskich kolonii w  Ameryce Północnej wzrosła sze-
ściokrotnie, do ponad 150 tys., co oznaczało, że osadni-
cy najeżdżali na więcej ojczyzn rdzennych mieszkańców. 
[…] Lud Wampanoag i  jego rdzenni sojusznicy zaata-
kowali odizolowane farmy osadników, stosując meto-
dę wojny partyzanckiej, która polegała na szybkości 
i  ostrożności w uderzaniu i wycofywaniu się. Osadnicy 
gardzili tego rodzaju oporem […] i odpowiedzieli nisz-
czeniem rdzennych wiosek39. 

Szybko wytępili dużą część indiańskiej ludności za-
mieszkującej rejony przylegające do wschodniego wybrze-
ża dzisiejszego USA.

Kolonizatorzy niewątpliwie byli przeświadczeni o  swej 
wyższości cywilizacyjnej i  moralnej40. Podstawową róż-
nicą był oczywiście kolor skóry, niemniej chodziło 
o  odmienne, dziwnie przyozdobione odzienie lub jego 
brak (nagość uznawano za bezsprzeczny przejaw braku 
jakiejkolwiek przyzwoitości), o  posługiwanie się nie-
zrozumiałymi językami i  pozbawionymi sensu gestami 
czy odgłosami, o  absurdalne, bezbożne wierzenia, rytu-
ały, obyczaje. Za objaw niższości intelektualnej rdzen-
nych Amerykanów długo uznawano ich małomówność. 
O  niezbyt rozwiniętym rozumie miały również świad-
czyć zaskakujące dla Europejczyków modele organizacji 
przestrzeni, np. wytyczanie krętych ścieżek wokół osad. 
Uznania nie znajdowała prosta architektura domostw 
(wigwamów, wikiupów, hoganów). Według kolonistów 
najdobitniej o niskim stadium rozwoju umysłowego czy 
zaawansowania ewolucyjnego mieszkańców odkrywa-
nych terytoriów świadczyć miały jednak objawiające się 
zarówno na poziomie fizycznym, jak i duchowym bliskie 
relacje z naturą.

Anglicy na samym początku przesądzili zatem 
o  dalszych losach rdzennej ludności kontynentu 
północnoamerykańskiego. Tym, którzy nie ulegli ekster-
minacji, narzucili własny język, wierzenia, wzorce zacho-
wań i sposoby ubioru, normy, nakazy, zakazy. Wraz z po-
wstaniem Stanów Zjednoczonych, w  okresie pomiędzy 
rokiem 1789 a 1812, chciano doprowadzić do pokojowej 
„amerykanizacji” Indian, co wiązało się między innymi 
z  programem poprawy warunków ich egzystencji, wpro-
wadzeniem kształcenia itp. Szybko jednak zaczęto naru-
szać traktaty i  umowy, likwidować własność plemienną  
(tzn. wywłaszczać ziemię), a następnie całe plemiona eks-
pediować na daleki zachód. Po zakończeniu walk osta-
tecznie zamknięto rdzenną ludność kontynentu w  sto-
sunkowo niewielkich rezerwatach. Na skutek ekspansji 

Europejczyków populacja Indian spadła o  90 procent 
(znaczącą rolę odegrały tu choroby przywiezione ze Sta-
rego Kontynentu oraz alkohol, na który genetycznie nie 
oni byli odporni). Wzrost liczebności ludności rdzennej 
zaczęto obserwować dopiero w latach 20. XX stulecia.

Wracając do Dziękczynienia, pierwsza narodowa 
proklamacja dotycząca obchodów święta wydana zosta-
ła przez Kongres Kontynentalny 1 listopada roku 177741. 
W podzięce nie tylko za dobrodziejstwa ziemi, ale też za 
opatrzność, która „uśmiechając się” do rewolucjonistów 
(także do Kościuszki i Pułaskiego) w prowadzanej przez 
nich „sprawiedliwej i koniecznej wojnie” o obronę „nie-
zbywalnych praw i wolności”, zalecano władzom wyzna-
czenie czwartku, osiemnastego dnia grudnia na uroczyste 
dziękczynienie i  chwałę. Obchody i  modły inspirować 
miały „dowódców, zarówno na lądzie, jak i  na morzu, 
i wszystkich pod nimi z mądrością i męstwem […] by pod 
Opatrznością Wszechmogącego Boga zapewnili Stanom 
Zjednoczonym największe ze wszystkich ludzkich błogo-
sławieństw, czyli niezależność i  pokój, […], by prospe-
rował handel i produkcja oraz praca rolników, aby nasza 
Ziemia mogła urosnąć”42. Akt prawny, National Thanks-
giving Proclamation, wydał pierwszy prezydent USA Geo-
rge Washington, dnia 26 listopada 1789 roku, ogłaszając 
tym samym państwowy czy publiczny dzień dziękczynie-
nia i  modlitwy. Decyzję tę poprzedzała polityczna bata-
lia z antyfederalistami, którzy obawiając się centralizacji 
władzy, przekonywali, iż prawo do ogłaszania uroczysto-
ści świątecznych mają wyłącznie władze poszczególnych 
stanów. Znaczenie święta osłabił kilkanaście lat później 
niedowierzający w  możliwość rozpoznania woli Boga 
i  boskich interwencji Thomas Jefferson. Losy Thanksgi-
ving Day do czasów wojny secesyjnej były pogmatwane. 
Kolejni prezydenci wahali się odnośnie do słuszności jego 
ustanawiania, zmieniali daty itp. W międzyczasie sprawa 
święta wyszła jednak poza ramy samej polityki i stała się 
przedmiotem kulturowej walki o  tradycję. Podkreśla się 
tu zwłaszcza rolę pisarki Sary Josephy Hale, choć także 
i  Opowieści wigilijnej Charlesa Dickensa. Hale w  swojej 
powieści Northwood z 1827 roku poświęciła cały rozdział 
opisowi Święta Dziękczynienia w Nowej Anglii – w tym 
położonemu na środku stołu okazałem pieczonemu in-
dykowi43. Indyk politycznych rumieńców nabrał znów 
w roku 1863, gdy unioniści zyskiwali przewagę na Wscho-
dzie. Zainspirowany tekstami Hale prezydent Abraham 
Lincoln proklamacją ustanowił święto narodowe. W do-
kumencie pisał:

Chwała naszemu dobrotliwemu Ojcu, który mieszka 
w  Niebiosach. Radzę […] by składając sprawiedliwie 
należne Mu dzięki za tak szczególne wybawienia i bło-
gosławieństwa, z  pokorną skruchą za naszą narodową 
przewrotność i  nieposłuszeństwo polecali Jego czułej 
opiece wszystkie wdowy, sieroty, żałobników lub cier-
piących w opłakanych konfliktach domowych, w które 
nieuchronnie jesteśmy zaangażowani, i żarliwie błagamy 
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o  wstawiennictwo Wszechmocnej Ręki, aby uleczyć 
rany narodu i przywrócić tak szybko, jak to będzie zgod-
ne z  Boskimi celami, możliwość pełnego korzystania 
z pokoju, harmonia, spokój i zjednoczenia44.

Do początków XX wieku święto było celebrowane re-
gularnie na różne sposoby w zależności od regionu. Do cza-
sów Franklina D. Roosevelta odbywało się ono w ostatni 
czwartek listopada. Kierując się interesem handlu i zwięk-
szając odstęp czasowy od świąt Bożego Narodzenia, Roose-
velt przeniósł Thanksgiving Day o tydzień wcześniej. Osta-
tecznie po licznych debatach, w roku 1941 przegłosowano, 
iż będzie to czwarty czwartek każdego listopada.

Współcześnie, poza zyskami czerpanymi z produkcji, 
handlu (Black Friday to rzecz jasna piątek po Thanks-
giving), rozrywki i  turystyki, Święto Dziękczynienia 
niewątpliwie nadal służy podkreśleniu znaczenia wspól-
noty. Obchody mają charakter zarówno religijny, jak 
i świecki. Wciąż stanowi ono radosną manifestację jed-
ności narodowej. Nad taką atmosferą celebracji czu-
wają: dominująca (hegemoniczna) narracja, historia 
i  edukacja, przemysł kulturalny, wielki kapitał. Jednak 
coraz częściej – podobnie zresztą jak w  przypadku Co-
lumbus Day – Thanksgiving postrzegane bywa również 
jako symbol skrywania przemocy, nierówności i wyzysku, 
czyli fundamentów, na których wzniesione zostały Stany 
Zjednoczone. Pojawiają się propozycje, by zmienić nazwę 
listopadowego czwartku na „Narodowy Dzień Żałoby”. 
Chodzi oczywiście o uznanie – „pogodzenie się z choro-
bą”? – podboju i  ludobójstwa rdzennych Amerykanów 
dokonanego przez ludność napływową (kolonistów), po-
zwalające na uruchomienia pracy terapeutycznej. Mamy 
tu niewątpliwie do czynienia z „odpominaniem”, w któ-
rym zresztą udział bierze wielu badaczy, w tym także hi-
storyków. Najważniejsze są jednak organizacje, stowarzy-
szenia czy grupy, jak United American Indians of New 
England45, której członkowie już w roku 1970 oskarżali 
USA i europejskich osadników o sfabrykowanie historii 
Święta Dziękczynienia. Ich lider Frank „Wamsutta” Ja-
mes46, otwarcie mówił o „wybielaniu” ludobójstwa47. 

W  zabytkowym Plymouth każdego roku ma miejsce 
rekonstrukcja pierwszego Święta Dziękczynienia. Wy-
darzenie cieszy się dużym zainteresowaniem turystów. 
Przebrani w stroje szyte na wzór XVII-wiecznych i wypo-
sażeni w  rozmaite rekwizyty rekonstruktorzy odtwarzają 
historyczny posiłek. Na co dzień obejrzeć można „odbu-
dowaną” wioskę, replikę statku Mayflower oraz „Plymo-
uth Rock” czyli skałę, na której wylądowali pielgrzymi. 
To oczywiście inscenizacje, scenerie i  artefakty mające 
wytwarzać pamięć zbiorową, wzmacniać mit założycielski 
i  podtrzymywać rytualne praktyki. Od wielu lat w  Ply-
mouth organizowane są jednak również, odpominające, 
protesty, którym początek dał Wamsutta. Ich współcześni 
organizatorzy pragną zmienić obraz przeszłości, uświado-
mić wszyskim współobywatelom, że rzeczywisty przebieg 
wydarzeń znacząco różnił się od tego, o czym dowiadują 

się w szkołach48. „Staramy się edukować ludzi na temat 
przeszłości i  obecnych warunkach, w  jakich egzystuje 
rdzenna ludność. Chcielibyśmy, by o prawdziwej historii 
Stanów Zjednoczonych była nauczana cała młodzież”49 – 
w tym o przypadkach kanibalizmu wśród osadników, ra-
bowania grobów i sprzedawania Indian w niewolę.

W amerykańskich środowiskach naukowych nie bra-
kuje badaczy, którzy krytycznie spoglądają na dominu-
jące rekonstrukcje historyczne i  stają się sojusznikami 
prowadzonych przez rozmaitych aktorów społecznych 
batalii o przekształcenia w obrębie pamięci kulturowej. 
Można jednak zaryzykować twierdzenie, że ludność 
rdzenna wciąż ma najmniejszy kapitał polityczny pośród 
wszystkich wyzyskiwanych, uciskanych, marginalizowa-
nych grup w Stanach Zjednoczonych. Symbolicznie od-
daje to usytuowanie National Museum of the American 
Indian. Przylega ono do głównej, zachodnio-wschodniej 
osi stolicy, zwanej National Mall, prowadzącej od Mau-
zoleum Abrahama Lincolna do Kapitolu. Na środku 
owej osi wznosi się pomnik Waszyngtona. Jedynym bu-
dynkiem ulokowanym w jego bezpośrednim sąsiedztwie 
jest National Museum of African American History and 
Culture, otwarte w 2016 roku przez prezydenta Baracka 
Obamę. Piękna, dużych rozmiarów bryła kryje w  sobie 
dziesięć kondygnacji wypełnionych ekspozycjami sta-
łymi i  wystawami czasowymi. Ich twórcy i  konsultan-
ci, za sprawą niezmiernie bogatej kolekcji artefaktów, 
ukazują trudną drogę Afroamerykanów od zniewolenia 
do emancypacji50. Po drugiej stronie obelisku zlokalizo-
wane jest United States Holocaust Memorial Museum 
– będące pomnikiem i jednostką muzealną zarazem. Tu 
prezentowana jest historia ofiar europejskich reżimów, 
przede wszystkim nazizmu oraz ludzi, którzy stawiali 
opór hitlerowskiej machinie śmierci. Obydwie placówki 
należą do głównych „atrakcji” turystycznych dystryktu 
Columbia. Odwiedzają je jednak odmienne grupy osób. 
O  ile w  pierwszej z  wymienionych wyraźnie widoczna 
jest przewaga Afroamerykanów, o tyle w drugiej pojawia 
się ich niewielu, przeważają zaś biali Amerykanie oraz 
Europejczycy (są też oczywiście osoby pochodzenia azja-
tyckiego). W National Museum of the American Indian 
natomiast nie przeważa nikt. Nie ma zbyt wielu ani Whi-
te, ani Afroamerykanów, ani Azjatów. Odwiedzających 
jest ogólnie rzecz biorąc mało w porównaniu z dwoma 
przywoływanymi wyżej obiektami. Niezwykle ciekawa 
pod względem architektonicznym bryła budynku, któ-
rego koncepcję stworzył rdzenny Amerykanin Douglas 
Cardinal, kojarzy się z pustynnymi formacjami skalnymi 
rzeźbionymi przez wiatr. Materiał zastosowany na elewa-
cjach przypomina naturalnie występujący piaskowiec. 
Całego założenia dopełniają niewielkie kaskady wod-
ne i zieleń. Muzeum nie znajduje się jednak przy samej 
głównej osi, nie jest tak wyeksponowane jak National 
Museum of African American History and Culture czy 
United States Holocaust Memorial Museum. Pozostaje 
nieco schowane, z pewnością znacznie trudniej do nie-
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go trafić, choć de facto zlokalizowane jest najbliżej Ka-
pitolu. Na zwiedzających czeka imponujących rozmia-
rów hol z  tzw. Potomac Atrium na środku. Duża część 
z pomieszczeń ulokowanych na czterech kondygnacjach 
– przynajmniej w roku 2022 – była nieczynna. Te, któ-
re są otwarte, w stosunku do holu wydają się małe (na 
parterze ulokowane są jeszcze Rasmuson Theater i Mit-
sitam Cafe). Choć instytucja, w  której skład wchodzi 
owo muzeum, dysponuje zbiorem kilkunastu tysięcy 
unikatowych artefaktów, to jednak wystawy stałej ani 
pod względem rozmiarów, ani eksponatów, ani też wizu-
alnej atrakcyjności nie można porównać z tym, co stwo-
rzone zostało w Museum of African American History. 
Niemniej ekspozycję zatytułowaną Americans trzeba 
ocenić jako bardzo ciekawą. Ściany galerii wypełnione 
są plakatami reklamującymi niemal wszystkie możliwe 
rodzaje produktów i  usług: samochody, smary do 
silników, farby, przetwory z ziemniaków lub kukurydzy, 
piwa, restauracje, linie lotnicze, zespoły sportowe. Na 
wszystkich albo widnieją indiańsko brzmiące nazwy, 
albo podobizny rdzennych Amerykanów, elementy ich 
tradycyjnych strojów (zwłaszcza pióropusze), broń. Są 
też oczywiście plakaty filmowe. Hollywood rozwijał się 
finansowo przez dekady, bazując na różnych wizerun-
kach Indian. Na wystawie znaleźć możma też miniatury 
helikopterów i nowoczesnego uzbrojenia (Tomahawk), 
motory itp. 

Kuratorzy uzmysławiają odbiorcom, że obrazy i nazwy 
wykorzystujące rdzenne kultury są wszędzie, od opakowa-
nia popularnego masła Land O’Lakes po maskotkę Indian 
Cleveland, „od klasycznych westernów i  kreskówek po 
odcinki Seinfelda i South Park”. Książki, komiksy, ale też 
bilbordy na ulicach amerykańskich miast – wszystko to 
dowodzi, że tożsamość narodowa i gospodarka USA były 
budowane „na Indianach”, ale bez ich udziału. Dwudzie-
stowieczna popkultura i masowa konsumpcja miały naj-
większy udział w tym zaskakującym procesie. Jeśli chodzi 
o „odpominanie” najciekawsza jest część wystawy poświę-
cona Pocahontas, a dokładniej transformacji jej postaci 
w zbiorowej pamięci i wyobraźni. Ale to już historia zasłu-
gująca na osobny artykuł. 
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