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Od tekstu do zycia — Czapski i jego Proust

From Text to Life — Czapski and His Proust

From text to life — this is the direction that delineates a trajectory conducted by Jozef Czapski reading A la
recherche du temps perdu by Marcel Proust. Turning to diary notes (Wyrwane strony and Dziennik wojenny)
and sketches the author of the article discusses the manner in which Czapski rendered Proust an instrument
of recognition: finding a bearing in one’s creative work (successes, failures, crises), in life and experiences:
emotions, affects, sensations, and passions. The sketch Proust w Griazowcu, situated in this perspective —
a record of lectures on A la recherche du temps perdu and conducted by Czapski in a Soviet prisoner-of-war
camp at the turn of 1940-1941 — is presented not solely as yet another evidence of “intoxication by Proust”
but predominantly as a performative text. In it Czapski creates himself as a causative subject.

Keywords: Jozef Czapski; Marcel Proust

Od tekstu do zycia - to kierunek, ktéry wyznacza trajektorie prowadzonej przez Jézefa Czapskiego lektury
W poszukiwaniu straconego czasu Marcela Prousta. Siegajac po zapiski dziennikowe (Wyrwane strony

i Dziennik wojenny) oraz szkice, autor artykutu omawia w jaki sposéb Czapski czyni z Prousta instrument
rozpoznania: rozeznania si¢ we wtasnej pracy tworczej (sukcesach, porazkach, kryzysach) oraz we wtasnym
zyciu, we wasnych przezyciach: emocjach, afektach, doznaniach, namigtnosciach. Umieszczony w tej
perspektywie szkic Proust w Griazowcu — zapis wyktadoéw o Poszukiwaniu prowadzonych przez Czapskiego
w radzieckim obozie jenieckim na przetomie 1940 i 1941 roku — ukazany zostaje nie tylko jako jeszcze jedno
$wiadectwo ,intoksykacji Proustem”, ale przede wszystkim jako tekst performatywny. Czapski czyni (w) nim
to, 0 czym mowi i stwarza sam siebie jako podmiot sprawczy.

Stowa kluczowe: Jozef Czapski; Marcel Proust
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TOMASZ GRUSZCZYK

Od tekstu do zycia
— Czapski i jego Proust

Czytelnika Prousta, gdy zanurzy sie w pozornie jedno-
stajny nurt jego prozy, uderzajg nie wydarzenia, nie te,
czy inne osoby, lecz niewstrzymany w ruchu potok sa-
mego zycia.

Jozef Czapski!

1.

,Literatura mowi. Nie przedstawia nam filozoficznego
postulatu, kaze nam go przezy¢, stopi¢ sie z nim i zzyé.
Nade wszystko zzyé. Bo o samym zyciu jest wtedy mowa”?.
Z ksigzki Tadeusza Stawka traktujacej o meandrach
ksztalcenia oraz uczenia sie, ktore, jak chce autor, bywa
czy winno by¢ takze od-uczaniem (sie), wytuskuje powyz-
sze zdania z co najmniej dwoch powodéw. Po pierwsze,
stanowig cze$¢ wiekszego fragmentu, w ktorym mowa
o kluczowej roli tekstu oraz jego lektury w zmudnym
i niekoriczacym sie procesie formowania siebie. Istotniej-
sze jednak jest —i to drugi powod — ze przeciwstawiajg one
rozprawianie filozofiiiméwienie literatury’. Ta
pierwsza, pisze Stawek, przedstawia co$ i daje czytelniko-
wi do zobaczenia i przemy$lenia, do racjonalnego ogladu
i osadu. Ta druga czynié ma co innego — dotyka¢ do zywe-
go. Jesli rzeczywiscie tak sie dzieje, czytajacy nie pozostaje
obojetny na jej glos, ale zywo reaguje na to intelektualne
i emocjonalne poruszenie, przejmuje sie zar6wno tym,
co zostalo powiedziane, jak i tym, co mowa ta wywotata
w jego $wiadomoéci czy w wyobraZni, czynigc je czescig sa-
mego siebie. Lektura literacka bylaby zatem catlopodmio-
towym — a wiec obejmujgcym niemal wszystkie aspekty
i wymiary jednostki — do§wiadczeniem: rozgrywajacym sie
w czasie, majacym swdj przebieg wydarzeniem znaczenia,
ktore angazuje jezykowe i literackie kompetencje jed-
nostki oraz jej praktyczno-zyciowe doswiadczenie, regu-
lowang swoistg idiokultura* zindywidualizowang postawe
(ideows, aksjologiczna, etyczng), sposodb bycia i rozumie-
nie tego bycia. O osobowym i osobistym zaangazowaniu
w wydarzenie rozumienia oraz znaczenia literackiego tek-
stu zdaje sie mowi¢ tez Marcel Proust, gdy w pochodza-
cym z 1905 roku eseju O czytaniu pisze, ze lektura winna
byé ,czynna i osobista™. Wtedy bowiem — to juz stowa
Marcela-Narratora z ostatniego tomu W poszukiwaniu

straconego czasu — literatura sta¢ sie moze narzedziem roz-
poznania siebie czy rozeznania w sobie:

Utwor pisarza nie jest niczym innym niz pewnego ro-
dzaju instrumentem optycznym, ktéry on podsuwa
czytelnikowi, izby ten potrafit dostrzec co$, czego by,
nie majac tej ksiazki, zapewne nie zobaczyl w sobie.
Rozpoznanie przez czytelnika tresci ksigzki w samym
sobie dowodzi, ze ksigzka jest prawdziwa i vice versa,
przynajmniej w pewnym stopniu, roznice miedzy oby-
dwoma tekstami mozna przypisywaé nie autorowi, ale

czytelnikowi®.

A zatem: przezyé, stopi¢ sie, zzyé oznacza odpo-
wiedzie¢ — odpowiedzie¢ na glos na mowe literackiego
tekstu. Udziela¢ odpowiedzi natomiast to wyprowadzaé
lekture — procedure czytania — z dziedziny poznania
w dziedzine egzystencii.

2.

Od tekstu do zycia — to kierunek, ktory wyznacza
trajektorie prowadzonej przez Jozefa Czapskiego lektury
Marcela Prousta. Lektury, trzeba to powiedzie¢ na samym
wstepie, niebedacej pojedynczym zdarzeniem, lecz rozcia-
gnietej na lata, a nawet dekady, obejmujacej w zasadzie
cale niemal doroste zycie. Jej poczatki siegaja roku 1926.

We wspomnieniu-wyznaniu zatytulowanym Mdj
Londyn pisze Czapski o glebokim kryzysie — nie tylko
tworczym — ktory stal sie wtedy jego udzialem. Wraz
z grupg przyjaciét malarzy, z ktorymi wspottworzy ,Ko-
mitet Paryski”, probuje utrzymaé sie w stolicy Francji.
Kilkumiesieczny, w zamysle, wyjazd studyjny studentow
krakowskiej ASP (w sumie dwunastu osob, miedzy inny-
mi Jana Cybisa, Zygmunta Waliszewskiego, Artura Sam-
borskiego i Piotra Potworowskiego) do Paryza zdazyt sie
przerodzi¢ w dwuletni pobyt, na ktory srodki finansowe
dawno sie juz wyczerpaly. Mlodzi malarze postanawiaja
wiec przeszczepi¢ na grunt francuski sprawdzony wcze-
$niej w Krakowie sposéb ich pozyskiwania: organizujg
towarzyskie imprezy. Finansowe korzysci sg znikome, by
nie powiedzie¢ — zadne. Czapski, a wlasciwie hrabia Hut-
ten-Czapski, jedyny w grupie mowiacy plynnie po fran-
cusku i posiadajacy jakiekolwiek znajomosci i koneksje,
probuje organizowaé zbiorki pienieine, zabiega o zamo-
wienia ,u hrabin, Amerykanek i bogatych Zydow”s, ima
sie tez prac okoloartystycznych: sporzadza rysunki dla
paryskich magazynéw modowych. Natlok prac i obo-
wigzkow, ktore dzwiga z poczuciem odpowiedzialnosci za
reszte grupy (zostal wszak wybrany prezesem kapistow),
skutecznie odrywa go od tworczej pracy, od malarstwa:
»Ostatnie dwa czy trzy miesigce nie malowatem juz
wcale. Musiatem zarabiaé na zycie i nieraz do dwunastu
godzin dziennie $leczalem nad rysunkami do zurnalow
mod™. Weedy tez w jego zyciu nastepuja krétko po so-
bie dwa wazne wydarzenia: najpierw zakazenie tyfusem,
a w jego nastepstwie — zatrucie... Proustem. Wspomina:
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Skutek choroby: oderwanie zupetne od trosk praktycz-
nych, od nieustannego napiecia nerwéw, od wszelkich
prob malarstwa. Ledwo jeszcze wlbczac nogami, poje-
chatem do Anglii i zamieszkatem w matym domku pod
Londynem u wuja profesora, gdzie przez pare tygodni
zupelnej bezczynnosci, lezakujac na malym starannie
wystrzyzonym trawniku, czytalem Prousta — tu sie zacze-

ta moja wieloletnia intoksykacja Proustem!©.

Pierwsze zetkniecie z jego dzielem mialo jednak mie;j-
sce nieco wczesniej. W 1924 roku Czapski siegnalt po
pierwszy tom W poszukiwaniu straconego czasu, by... szybko
go porzuci¢. Z dwoch powodéw. Po pierwsze, odstreczaly
go ,olbrzymie zdania [...] o nieskonczonych dygresjach,
skojarzeniach réznorodnych, dalekich, nieoczekiwanych
i niezwyktych sposobach traktowania zagmatwanych

tematow”1L;

ponadto przyzwyczajony byt do ,ksigzek,
w ktorych cos sie dzieje, ktorych akcja opowiadana bar-
dziej potoczna francuszczyzng zywiej sie rozwija”!2. Proust
okazal si¢ wiec ,,obcy i absolutnie nie do przyjecia”’?, ale
jednoczesnie byl wyzwaniem dla jezykowych kompetencji
i czytelniczego gustu. I byé moze z tego wlasnie powodu
kusit i pociagal, jak pewien rodzaj toksycznych substan-
cji. Raz zastosowany w odpowiedniej dawce, przyswojo-
ny w calo$ciowej, dogtebnej lekturze, wprowadzony do
krwiobiegu, do $wiadomosci — pozostat w niej na dtugo
i zaczal na nig znaczaco oddziatywaé i wplywaé. Juz trud-
no byto sie z nim rozstaé czy z niego zrezygnowac.

Slady obecnosci i dziatania Prousta-toksyny zawarte sa
w wielu tekstach Czapskiego: szkicach, wspomnieniach,
korespondencji, wreszcie — dziennikach. Te kajety — za-
pelniane przez cale zycie stowem, rysunkiem, akwarela,
ale tez prasowymi wycinkami i cytatami z lektur — stuzyly
mu jako pracownia'*: formowat si¢ w nich Czapski-ma-
larz, Czapski-pisarz, Czapski-osoba. Prowadzenie dzien-
nika bylo ,podgladaniem siebie”! i ,kontrolg oddechu
dnia”’6, ale bylo tez ,drugg natura, deska ratunku, jakas
forma modlitwy”!7. Dzi$ te zapiski takze s3 swiadectwem:
przezycia, stopienia i zzycia sie z — miedzy innymi — Pro-
ustem.

3.

Proust — jego dzieto, ale i on sam lub raczej jego
biografia jako dzieto — jest na kartach dziennika przede
wszystkim instrumentem rozpoznania: rozeznania sie dia-
rysty we wlasnej pracy tworczej (sukcesach, porazkach,
kryzysach) oraz we wlasnym zyciu, we wtasnych przezy-
ciach: emocjach, afektach, doznaniach, namietnosciach.
W poszukiwaniu straconego czasu pelni tu bowiem funkcje
réwnocze$nie atlasu, przewodnika i stownika, za pomoca
ktorego to, co Czapski spotyka w swym zyciu, na co na-
trafia, z czym sie mierzy i w co sie wikla, moze zostaé¢ po-
réwnane i nazwane, ujete w stowa i przedstawione, zrozu-
miane i — w ten wlasnie sposob — doswiadczone w catym
znaczeniu tego stowa. Mowiac za$ inaczej, autor Oka uzy-
wa Prousta, by swiadomie by¢ i uczestniczyé w sprawach
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zycia — takze w miedzyludzkich, czasem wrecz intymnych
relacjach, w grze namietnosci.

W najwczesniejszych zachowanych tomach dzienni-
ka'® — wydanych pod tytutem Dziennik wojenny'®, a obej-
mujacych okres od marca roku 1942 do marca 1944 roku
— Czapski wystepuje w wielu rozmaitych rolach. Nade
wszystko jest szefem Wydzialu Propagandy i Informa-
cji Armii Andersa i ta aktywnos$¢ pochtania go niemal
bez reszty. Z przekgsem notuje, ze zaledwie bywa: ,tro-
che malarzem, troche spotecznikiem, troche pisarzem”%°.
Oczywiscie te liste r6l, w jakich zjawia sie na kartach
dziennika, nalezatoby powiekszy¢: o zolnierza, dyploma-
te, czytelnika, przyjaciela, wreszcie mezczyzne w $rednim
wieku zakochanego — niezbyt szczesliwie — w mlodszym
o kilkanascie lat wspotpracowniku. Pisanie o tej relacji
oraz o wlasnych uczuciach i pragnieniach przychodzi
mu z trudem. Nie dlatego, ze nie potrafi, lecz dlatego, ze
mito$¢ miedzy mezczyznami w armii — Czapski nie musi
tego nawet artykulowaé — jest wykluczajgca i z tego po-
wodu tez wykluczona nawet w tak prywatnych, ,nie na
pokaz pomyslanych”?! zapiskach. Dlatego tez myli tropy:
nie pisze wprost, pseudonimizuje. Skrywa imie i nazwisko
mezczyzny — gdy ten wystepuje w roli nie tyle wspotpra-
cownika, zolnierza czy przyjaciela, ile wlasnie ukocha-
nego — pod znakiem X lub uzywa formy zeniskiej; pisze,
czasem po francusku, o Niej lub do Niej. To zabieg iscie
proustowski: w Poszukiwaniu... pod postacia Albertyny
Proust skrywa¢ mial Alfreda Agostinellego, swego uko-
chanego sekretarza i szofera??.

B w tekstach Czap-

sPetla beznadziejnego uczucia”
skiego — podobnie zresztg jak u Prousta — to zaciska sie,
to znéw luzuje. Najtrudniejsze, najbardziej bolesne sg roz-
stania. Nawet wtedy, gdy wydaje sie, ze uczucie powoli
wygasa lub gdy wzrasta przekonanie, graniczace niemal
z pewnosciag, ze nigdy nie zostanie odwzajemnione. I wte-
dy wlasnie Proust — pamie¢ lektury — powraca z jaka$ po-
jedyncza scena, ktéra pelni funkcje nie tyle precyzyjnej
wykladni stanéw emocjonalnych, ile raczej interpretacyj-
nej ramy oraz zastepczego stownika czy jezyka, w ktérym
mozna si¢ odnalez¢ i wyrazié.

W kwietniu 1943 roku, w rozjazdach miedzy Bag-
dadem a Kairem, w gorgczce sporzadzania sprawozdan,
rozliczei i przygotowan do konferencji prasowej (w zwiaz-
ku z wydaniem pierwszego numeru ,Parady”) Czapski
reflektuje sie, ze ta nieustanna ,szarpanina miedzy obo-
wiazkiem, pragnieniem obcowania, rozmowy”** trwa juz
ponad rok i ,ze to wszystko jest prawie tak samo jedno-
stronne jak z biedng Teresg (tylko na odwrét)”?. Zrozu-
mienie, uéwiadomienie beznadziejnosci sytuacji, w ktorej
sie znalazl, przychodzi wraz ze wspomnieniem Prousta:

Ale trzeba pamictaé, ze P. marzyl, zeby sie wymknaé
Albertine. A jej wyjazd byt dla niego wstrzasem strasz-
liwym i obudzeniem uczucia na nowo z calej sily, i osta-
tecznej beznadziejnosci. Ile§ razy w drobnym, drobnym
stopniu odkrywam w sobie ten sam proces — robote,
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ktora przestaje jakby juz dla mnie by¢ jedyna. I nagle
poderwanie, ze wraca si¢ z innego kierunku, naraz cief
podejrzenia, zazdrosci i zaraz tepy, jaki§ gtuchy bol albo
gwaltowne poczucie, ze nie mam po co zy¢, ze nie chce
zy¢, daje znad, ze ta petla ma cie i jeszcze jest, tylko sie

chwilowo rozluznita?®.

Proust i sceny z jego powiesci stuzg tu nie tylko jako
narzedzie rozpoznania, nie sg sprowadzane wylacznie do
salegorii wlasnych dylematéw i osobistych trudnosci”?,
ale zjawiajg sie tez w trybie autocenzury. Zastepujg to,
0 czym nie mozna pisaé, ale o czym przeciez nie da sie

milczeé:

Wiem, do jakiego stopnia to, co pisze, jest nieciekawe,
bedzie moze i dla mnie nieciekawe za pare lat, a gdy-
bym opisal moje przezycia materialniej, twarz i usmiech,
i tysigc faktow podobnych i dla tej sprawy waznych — te
stronice by moze zaczely zy¢ — ale wlasnie tak jest, a nie
inaczej, ze nie chce nawet w moim dzienniku pisa¢ co-
kolwiek materialniej, co by moglo wpas¢ w inne, niepo-

wolane rece?.

Asymilacja Poszukiwania. .. nie sprowadza sie do tresci
— zawartoéci tematycznej, historii postaci, poszczegdlnych
watkow i scen. Obejmuje réwniez postawe i metode twor-
cza — czyni z nich Czapski wazny punkt odniesienia dla
ksztattowania i analizy wlasnej postawy. Méwigc inaczej:
jest Proust — parafrazujac Stanistawa Vincenza — podporg
dla glosu wtasnego®®. To tez instrument — doktadnie tak,
jak pisat o ksiazce Proust — odkrycia czy wynalezienia sie-
bie. Czapski przyznaje:

Cof$ jest we mnie z Prousta i przez Prousta dochodze do
$wiadomosci moich mozliwosci. Takie tylko zestawie-
nie, porownanie jednego przezycia z czyms$ innym daje
mi poczucie rozkoszy estetycznej — odkrycia czy wprost
wyrazu siebie. Tylko ze jezeli u Prousta to jest transpo-
nowanie swoich wspomnien,, do ktérych on dochodzi
przez brioche — u mnie drobny choc — uwaga wobec prze-
zycia — laczy sie z pewnoscig z pewnymi wspomnieniami
literackimi, doswiadczeniami ksigzkowymi, cytatami.

Ale czy to jest pogardy godne — moze i to ma sens®®?

Na tej samej zasadzie — odkrycia podobienstwa, kto-
re umozliwia rozpoznanie, samozrozumienie, ale i uzna-
nie siebie — funkcjonuja w dzienniku autorefleksyjne czy
wrecz autotematyczne uwagi o samej jego formie i o stylu

pracy:

Nagle wydalto mi sie, ze zrozumialem pewng ceche mo-
jego pisania, co do ktorej mialem watpliwosci. Moje
»Proustowskie” mieszanie tematéw i czasu, nigdy durno-
-logiczne opowiadanie — ale przecie jednoczesne o prze-
zyciach aktualnych, wspomnieniach — ksigzkach plus fi-

lozofowanie. To jest zupelnie inne podejscie do zjawisk,

to jest harmonii, o wiele bardziej zlozone i to jest wie-
loptaszczyznowosé, ktéra moze jest wlagnie moim wyra-
zem, wyrazem pewnego typu myslenia i czucia ztozonego
i ze nie wyzbywac sie tej zlozonosci, ktéra wielu ludzi
drazni czy trapi — ale wlasnie ja dopracowaé. Najwaz-
niejsze rzeczy w pisaniu nie mogg by¢ zaraz §wiadome
i tu musi by¢ zostawione une marge dla rzeczy nieocze-
kiwanych [...]%L

Ten samoswiadomy komentarz do rozleglosci i (po-
zornej) nieprzystawalnosci poruszanych tematéw, do
dygresyjnoéci myslenia i pisania — bedacy w zasadzie
apologig (nie)porzadku asocjacji i ,sily przezycia w chwi-

32w ktorej przeswiecajace Ja oéwietla to, co

li pisania”
Inne i w nim si¢ odnajduje oraz utwierdza — jest wrecz
rozwinieciem krotkiej notki poczynionej niespetna mie-

sigc wczedniej:

LA MEMOIRE INVOLONTAIRE - nie zapominad
o tym, ze ona wazna w pisaniu i moje Abschweifungen

w pisaniu dlatego s3 wazne, e sg involontaires®>.

Przegladanie i rozpoznawanie sie Czapskiego w Pro-
uscie i jego dziele — ale przeciez nie tylko w nim, bo
i w Mauriacu, Conradzie, Dostojewskim czy Brzozowskim
— bywa w dzienniku réwniez Zrodlem rozterek i pytan
o wlasng tozsamosé, o to, co istotnie wlasne, nie podpa-
trzone, zapozyczone czy wtornie odegrane. Czapski swa
zdolnoé¢ identyfikowania sie z waznymi dla siebie twor-
cami nazwie w pewnym miejscu ,latwoscia mimikry”.
[ wyzna: ,mam watpliwosci, czy istnieje sam przez sie, czy
tylko jako lustro™*.

Te watpliwo$¢ jednak zaraz rozwieje, notujac po swo-
jemu — za Brzozowskim — ,, Wrazliwos¢ na wszystko — $wia-

dectwo genialnosci”®.

4.

Pisanie o ,zzyciu sie z Proustem” czy ,intoksykacji
Proustem” wylgcznie w §wietle przywotanych tu dzienni-
kowych wzmianek i uwag byloby niczym wiecej jak tylko
wyrazem doglebnej znajomosci dzieta francuskiego pisa-
rza oraz umiejetnosci postugiwania sie nim dla rozezna-
nia sie w samym sobie i swym zyciu. A przeciez lektura
Poszukiwania. .. byta — trzeba zgodzi¢ sie z Mieczystawem
Dabrowskim — ,jistotnym elementem jego duchowej bio-
grafii”*®. By¢ moze i z tego powodu, ze Czapski czytat po-
wie$¢ Prousta jak... duchowa biografie wlasnie.

Wiele miejsca Czapski poswieca kresleniu portretu pi-
sarza juz w swej pierwszej wypowiedzi o Poszukiwaniu....
Chodzi o opublikowany w ,Przegladzie Wspotczesnym”
w 1928 roku szkic Marceli Proust. Pelni on przede wszyst-
kim funkcje operacyjng, bo przybliza polskiemu czytelni-
kowi dopiero co wydane w catosci po francusku, a jeszcze
niettumaczone na polski dzieto?” oraz sylwetke jego auto-
ra. Historia Prousta-pisarza to Bildungsroman w pigulce,
to opowie$¢ o dojrzewaniu czlowieka do tworczosci, do
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swego najwiekszego dziela. Prowadzi ona od chorowite-
go i wrazliwego ucznia, przez mlodego bywalca paryskich
salonéw bogatych mieszczan i arystokratow, prasowego
sprawozdawce ze $wiatowych przyje¢ i rautéw, po ob-
loznie chorego, niedlugo po $mierci matki dobrowolnie
izolujgcego sie od $wiata zewnetrznego i catkowicie odda-
nego stuzbie dzietu tworce. Los ten — w lekturze Czapskie-
go — jest paralelny do losu Marcela-Narratora z powiesci.
Tym, co najbardziej im wspdlne, ma by¢ niemal heroiczne
oddanie, po$wiecenie tworczosci — poprzedzone jednak
zyciowym dojrzewaniem do koniecznosci wykonania tego
wiasnie gestu. Centralnym wydarzeniem, orientujgcym
przyszle dzialanie i przyszle bycie, staje sie doswiadcze-
nie tworczej porazki — ciosu, upadku i zwatpienia, moze
nawet porzucenia siebie, pewnej formy wilasnego bycia.
Czapski pisze o ,,samotnym zaparciu si¢ siebie™®, w czym
dostrzegaé¢ nalezy przede wszystkim zaprzeczanie sobie,
zrywanie zwigzku z samym sobg, ale przeciez rowniez —
oparcie sie na sobie. Zaparcie sie siebie, jak czytamy dalej,
jest bowiem koniecznym warunkiem ,samotnego wni-
kania w swoje przezycie” oraz ,punktem wyijécia kazdej
tworczoéci”.

Te pierwsza opowies¢ Czapskiego o Prouscie — tutaj
ledwie zarysowang — mozna by czytaé, stosujac ten sam,
ktorego on uzywa, biograficzny klucz. Bylaby to wtedy
lekturowa narracja o autoformacji, o dojrzewaniu do wia-
snej tworczosci.

W przywolywanym juz na tych stronach szkicu Mdj
Londyn wzmianka o lekturze Prousta w czasie rekonwa-
lescencji po zakazeniu tyfusem pojawia sie w miejscu nie-
przypadkowym. Poprzedza ja gorzkie wspomnienie dnia
trzydziestych urodzin spedzanych w Paryzu. Odwiedzi¢
go mieli wowczas Zyga Waliszewski i Jan Cybis — najblizsi
koledzy, a zarazem podziwiani przez niego malarze. Opro-
wadziwszy po miescie dopiero co przybylego stypendyste
z Polski, postanowili pokaza¢ mu ostatnie plotna Czap-
skiego jako ostateczny argument dla tezy, ze ,s3 ludzie,
ktorzy pomimo pracy i najlepszej checi nigdy nie beda
w stanie malowa¢ naprawde, ze ten §wiat jest dla nich na
zawsze zamkniety”*. Pisze dalej Czapski:

Zdaje sie, ze tego wieczoru dopiero statem si¢ malarzem,
bo zrozumialem, ze nadal te $ciane ciemnosci bede pro-
bowal przebija¢, nawet przyjmujac ewentualno$¢, ze
jej nigdy nie przebije, bo oderwaé sie od malarstwa nie
moge. Dotknatem jakiego$ dna. Skad ten up6r, sam nie

rozumiem*!.

Zrozumienie, zdaje sie, przyszlo kilka tygodni pézniej,
wraz z lekturg Poszukiwania. . ., o ktorej w szkicu mowa juz
w nastepnym akapicie.

5.

Pod koniec 1940 roku rotmistrz Jézef Czapski, schwy-
tany do niewoli sowieckiej niedtugo po wkroczeniu do
Polski Armii Czerwonej, przebywa w obozie jenieckim
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w Griazowcu pod Wologda, przeszto czterysta kilome-
trow na potnoc od Moskwy. Zdazyt juz poznaé smak
obozowego zycia — wczesniej byt jeficem w Starobielsku
i Pawliszczew-Borze. Od ponad roku nie miat w rece pa-
lety farb, nie porzucil jednak catkowicie pracy tworczej:
rysuje ofowkiem portrety wspolwiezniow i autoportrety,
wciaz prowadzi dziennik, w ktorym zapisom stownym to-
warzyszg rysowane wspomnienia z obozu w Starobielsku,
a nawet odtwarzane z pamieci akwarelowe miniaturki
obrazéw przedwojennych*. Przygotowuje tez i wyglasza
dla wspotwigzniow w ramach tzw. lekcji konwersacji
francuskiej cykl wyktadow o Marcelu Prouscie. W szczu-
plej obozowej biblioteczce, w ktorej dominujg klasycy
literatury rosyjskiej, nie ma ani jednego tomu Poszuki-
wanid. ... Czapski liczyé moze tylko na swgq pamieé, co
czyni go modelowym przyktadem czytelnika wojennego,
o ktérym pisali Jerzy Stempowski i Stanistaw Vincenz®,
a co dla Marii Janion bedzie ,tryumfem proustowskiej
pamieci mimowolnej”#.

Wyktady, spisane na potrzeby obozowej cenzury przy
pomocy wspotwiezniow (Wiadystawa Cichego i Joachima
Kohna), a nastepnie, juz po opuszczeniu obozu i wstapie-
niu w szeregi Armii Andersa, nieco przeredagowane, two-
rzg esej Proust w Griazowcu opublikowany w ttumaczeniu
Teresy Skorzewskiej po raz pierwszy w paryskiej ,Kultu-
rze” w 1948 roku. Oryginalny francuski tekst wyktadow
ukazat si¢ drukiem w roku 1987 pod tytutem Proust contre
la déchéance. Esej ten obrost juz w liczne komentarze®.
Nie bede ich tu szczegdlowo omawial ani odtwarzal.
Chciatbym dopisaé do nich zaledwie dwie lub trzy uwagi.
Wypltywaja one z przekonania, ktore bede prébowat uza-
sadnié, ze mamy tu do czynienia z tekstem performatyw-
nym. I to w kilku znaczeniach.

To pierwsze, najbardziej oczywiste, wiaze sie z faktem,
ze wyktady te — sam Czapski nazywa je ,,opowiadaniami

™46 _ zostaly wygloszone, wykonane: zaistnialy

o Prouscie
w konkretnym czasie, w konkretnej przestrzeni, dla pew-
nej publicznoéci. Dzieki wprowadzeniu do szkicu, dota-
czonemu tuz przed jego publikacjg w 1948 roku, mozna
odtworzy¢ te sytuacje, to zdarzenie jako performans, jako
,wykonanie na zywo w obecno$ci widowni pewnego dzia-
tania majacego charakter teatralnego aktu”’. Czytamy
bowiem, ze ,,w niskiej i czerniawej izbie chaty [...] z gru-
bych bierwion przetykanych mchem”, ktorg ,,u stop $wia-
tyni griazowieckiej, wysadzonej po rewolucji dynamitem
przez bolszewikow” wybudowal pobozny patnik, zjawiali
sie ,,0 zmierzchu w fufajkach, mokrych butach, nieraz po
dtugiej pracy w $niegu w dotkliwy mr6z” internowani ofi-
cerowie w liczbie okolo czterdziestu. Zajmowali miejsca
»na waskich i chwiejnych fawkach” i — obserwowani przez
wystawione w czerwonym kaciku (czyli $wietlicy obozo-
wej) portrety Marksa, Lenina i Stalina — ,,stuchali w pot-
mroku izby o przygodach ksieznej Guermantes, o $mier-
ci Bergotte’a, o mekach zazdroéci Swanna”. Swoista
koda i dopetnienie catosci wydarzenia rozgrywata sie juz
w glownym budynku obozowym, $ci§lej — w refektarzu
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siedemnastowiecznego klasztoru. Tam Czapski dyktowal
»czesé tych odezytéw najlepszym kolegom”™.

Po drugie, Proust w Griazowcu jest tekstem performa-
tywnym, gdyz Czapski czyni w nim oraz nim to, o czym
mowi. Przede wszystkim, powtarzajac i tworczo rozwija-
jac obserwacje, refleksje oraz wrazenia, ktére poczynit juz
w szkicu z roku 1928, dyskursywnie odgrywa lub raczej
ponawia, wykonuje we wlasnym imieniu i we wlasnej
sprawie, gest Prousta-pisarza, Prousta-bohatera i Prousta-
-tekstu. I nie chodzi tu wylacznie o literacki czy dyskur-
sywny gest odtwarzania — mocg pamieci — §wiata swoich
wrazefl, wlasnego przezycia lektury. Mam raczej na mysli
trud poglebiania wrazenia, wejrzenie w nature zachwytu,
ktore juz jest ruchem w strone dziela.

W Griazowcu Czapski proponuje juz catkiem otwar-
cie biogenetyczng lekture powiesci Prousta. Moéwi, ze
ysamym tematem W poszukiwaniu straconego czasu jest
przetransponowane zycie autora” i ze to ,,ledwie zamasko-
wana spowiedz”°, Opowie$é o Marcelu Prouscie spotyka
sie wiec, krzyzuje, a czasami celowo placze z opowiescig
o Marcelu-Narratorze i o formie oraz stylu utworu jako
pietnie osobowym autora’. Kazda z osobna i wszystkie
razem ilustrujg pewien proces, pewien ruch: dojrzewania
(do) dzieta lub docierania do jego istoty czy tez zrédla.

W przypadku pisarza proces ,powolnej i bolesnej
przemiany czlowieka namietnoéci i ciasnego egoizmu
w czlowieka absolutnie oddanego jakiemu$ dzietu, ktore
go pozera i krew z niego wysysa”>* inicjowaé ma podjecie
tlumaczenia wszystkich dziet Ruskina. Czapski szczegoto-
wo omawia wkroczenie Prousta w pustelniczy tryb zycia
i podjecie wyniszczajacego trudu pracy, ktory przywiesé
ma do ,,odtworzenia w samotnosci §wiata swoich wrazen,
do przetopienia go i przetransponowania go w dzieto™>.

Metanoja Marcela-Narratora ma ten sam kierunek
i zwrot — to takze sg perypetie pewnego powotania. Punk-
tem kulminacyjnym, zwornikiem powiesci, a jednocze-
énie jej zrodlem, jest scena przed patacem de Guermantes
z ostatniego tomu: Marcel staje na nieréwnych plytach
chodnikowych i po raz wtéry doswiadcza dziatania pa-
mieci mimowolnej. Wspomnienie przemienia sie w bez-
posrednio odczuwang terazniejszo$¢ i otwiera brame — juz
nie do patacu ksieznej, lecz do pewnej dziedziny wyobraz-
ni, ktora skrywa dzielo. Jest to tez moment, w ktérym — co
zanotowat Czapski juz w roku 1828 — le moi qui demeure
(yja, ktore trwa”) zwycieza ,ja powierzchowne, ruchliwe
i zmienne”*. Notujac, ze ,wicksza cze$é ostatniego tomu
byta napisana wczesniej niz reszta” i ze ,ten punkt kulmi-
nacyjny i konkluzja dziela byly zarazem osobista spowie-

"5 wskazuje Czapski juz na kompozycje

dzig i poczatkiem
i przestrzen dziela, ktore ujmowadé i wyrazaé¢ maja — by po-
stuzy¢ sie stowami Maurice’a Blanchota — ,ruch dzieta ku
niemu samemu i autentyczne poszukiwanie jego poczat-
ku”%. Ow ruch ma miejsce réwniez na poziomie jezyka,
stylu. ,Gaszcz skojarzen i metafor, najbardziej nieocze-
kiwanych, najodleglejszych w czasie”’ stanowi tu precy-

zyjne narzedzie analizy. Widzi bowiem Czapski powie$é

Prousta jako ,laboratorium wrazliwosci”, w ktoérym praca
jezyka stuzy¢ ma ,poglebianiu, sprecyzowaniu, dotarciu
do zrodta, do pelnej swiadomosci wrazen”s.

Esej Czapskiego — jego zawarto$é, kompozycja, ale
i historia powstawania — tworczo odtwarza ten wlasnie
Proustowski gest. Poprzez poglebianie tematu, uzupet-
nianie, dopowiadanie, ale i modyfikowanie czy nawet
negowanie wypowiedzianych juz wcze$niej obserwacji
i wnioskow® tekst zmierza ku istocie zaréwno znaczenia
i sensu dzieta Prousta, jak i przezywania lektury przez sa-
mego Czapskiego. Co jest owg istotg? Okazuje sie, ze sam
ruch: ,ciagle poglebianie formy do granic”®°
poszukiwanie absolutu formy w wyrazaniu swej wizji $wia-
ta”!, Dlatego tez tak wielka wage w obu wypowiedziach
o Prouscie przyktada Czapski do sceny $mierci Bergotte’a-

, yhieustanne

-Prousta, ktory na wystawie malarstwa Vermeera z Delft
zwraca uwage na drobny szczegdl na jednym z plocien
i dokonuje gorzkiej rekapitulacji wtasnej tworczosci:

yskrawek zottego muru, skrawek zottego muru” powta-
rza szeptem: tak trzeba bylo pisaé moje ksigzki, wracac,
ciggle nawracaé¢ do tych samych zdan, przepracowywaé
je i wzbogacaé kolejnym nawarstwianiem, jak ten kawa-

tek zottej sciany®.

Le pan de mur jaune — ,skrawek zottego muru” — ten
zwrot wielokrotnie pojawiaé si¢ bedzie w dzienniku: za-
zwyczaj wtedy, gdy Czapski mierzy¢ sie bedzie ze znieche-
ceniem czy zwatpieniem we wlasne mozliwosci tworcze,
z duchowa degradacja bad? strachem przed trudem, przed
koniecznoscig stuzby dzietu. Bedzie przypomnieniem, we-
zwaniem i nakazem walki o swoje dzielo i o przywracanie
siebie zyciu jako zadaniu i zobowigzaniu. Ich wypelnienie
decydowaé ma o podmiotowym istnieniu.

Proust w Griazowcu jest wiec dzietem performatyw-
nym w jeszcze jednym znaczeniu. Podmiot, ktory mowi
— wpierw w ,niskiej i czerniawej izbie chaty”, a dopie-
ro wtornie w tekscie — stwarza sam siebie jako podmiot
sprawczy, jako tego, kto wywoluje zmiane w samej rzeczy-
wisto$ci. W obozie na przelomie 1940 i 1941 roku Czap-
ski sprawial, ze ,,godziny obcowania z Proustem [...] byly
naprawde mile i wbrew wszystkim ciosom i przyszlosci
najbardziej niepewnej — byly szczesliwe”®?. Uzywat go con-
tre la déchéance — przeciw unicestwieniu lub, jak notowa-
ta Maria Janion, ,przeciw ponizeniu, przeciw upodleniu,
przeciw zagtadzie”®*. Takie dzialanie Czapskiego — przez
Prousta i Proustem — opiera si¢ czasowi.

Eric Karpeles, amerykariski malarz i pisarz, autor opu-
blikowanej w 2018 roku pierwszej biografii Czapskiego,
wyznaje juz na poczatku swego dzieta:

Moje pierwsze spotkanie z Jozefem Czapskim byto cal-
kiem niespodziewane. Jeszcze poprzedniego dnia nic
o nim nie styszalem. Nastepnego dnia catkowicie mna
zawtadnal. Od znajomego z Paryza, ktory lubi zaspo-
kaja¢ moj gtod krytycznego mySlenia, dostalem pew-
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nego czerwcowego ranka niewielkg francuska ksigzke
o Prouscie. Nazwisko autora, Jozef Czapski, nie bylo mi
znane. [...] Nastepnego dnia wielokrotnie, niemal bez-
ustannie myslalem o tym, co Czapski napisat o Prouscie
i jak to napisal. W calej ksigzce zachowuje ujmujacy,
niemal potoczny ton, bez cienia oschlej protekcjonal-
nosci znawcy. Jego piérem wiedzie zachwyt, nie anali-
tyczny dystans; opowiada nie tylko o samej powiesci, ale
i 0 swoich czytelniczych doznaniach®.

W tych kilku zdaniach udaje si¢ Karpelesowi uchwy-

cié, a jednoczeénie utraci¢ w stowach istote roli, jaka
wcigz petni Czapski w tym wykladzie-wydarzeniu o lek-

turze-wydarzeniu. To rola profesora: tego, ,kto dysponuje

odpowiednig wiedzg, kto nieustannie jg doskonali po to,

by ¢éwiczyé sie w niej wraz z innymi”, ale takze, a moze na-

wet przede wszystkim, ,kto czyni co§ zdecydowanie bar-

dziej radykalnego — mianowicie publicznie przemawiajac,

angazuje siebie
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Jozef Czapski, Proust w Griazowcu, [w:] tegoz, Cxytajqc,
Znak, Krakow 1990, s. 127.

Tadeusz Stawek, A jesli nie trzeba si¢ uczy¢. .., Wydawnictwo
Uniwersytetu Slaskiego, Katowice 2021, s. 42.

To nie oznacza, ze filozofia nie moze by¢ literaturg. Zob. tamze.
Pojecie idiokultury proponuje Derek Attridge dla okreslenia
ucielesnienia w pojedynczej jednostce rozpowszechnionych
kulturowych norm i sposobéw zachowania: ,Idiokultura jest
nazwg okreslajacg catosé kodéw kultury tworzacych w danym
czasie podmiot jako nadmiernie determinowany, wewnetrz-
nie sprzeczny system, ktéry manifestuje sie materialnie na
mnostwo roznych sposobow. Jednoczesnie nalezy dodaé, ze
jednostka nie wyczerpuje sie w idiokulturze; to znaczy jestem
czym$ wiecej niz sumg przyswojonych przeze mnie systemow
kulturowych”. Derek Attridge, Jednostkowos¢ literatury, przet.
Pawel Moscicki, Universitas, Krakéw 2007, s. 40.

Marecel Proust, O czytaniu, przet. Michat P Markowski, [w:]
tegoz, Pamiec i styl, Znak, Krakow 2000, s. 210, przypis 39.
W istocie mowa o lekturze ,,czynnej i osobistej” stanowita
pierwotny poczatek eseju. W ostatecznej wersji tekstu jej
miejsce zajmuje kilkunastostronicowy wspomnieniowy pas-
sus. Pisze w nim Proust i o ryzykownym, bo zabronionym
przez rodzicow, czytaniu po zmroku, w $wietle naftowe;
lampy, i o ucieczkach z ksigzka do parku miedzy positkami,
i 0 natrectwie toczonych w salonie rozméw przeszkadzaja-
cych w lekturze. Jednym stowem — o niekoficzacych sig
poszukiwaniach odpowiedniego miejsca i czasu dla zaspoko-
jenia czytelniczego pragnienia. Zob. tamze, s. 73-86.
Marcel Proust, Czas odnaleziony, przel. Maciej Zurowski,
Proszyniski i S-ka, Warszawa 2004, s. 196.

Wojciech Karpiniski notuje, ze Czapski ,czytal Prousta
stale”. Tenze, Portret Czapskiego, Fundacja Zeszytow
Literackich, Warszawa 2007, s. 12.

Jozef Czapski, Tlo polskie i paryskie, [w:] tegoz, Patrzgc,
wybor, przedmowa i postowie Joanna Pollakéwna, Znak,
Krakéw 2016, s. 39.

J. Czapski, Mdj Londyn, [w:] tegoz, Patrzqgc..., dz. cyt.,
s. 119.

Tamze, s. 121.
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J. Czapski, Proust w Griazowcu. .., dz. cyt., s. 111.

Tamze.

Tamze.

O dzienniku jako pracowni — niekoniecznie uzywajac tego
pojecia — pisze Malgorzata Krakowiak. Zob. taz, Etyczny
i ekonomiczny pryymus pracy artysty na przykladzie refleksji
Jézefa Czapskiego, maszynopis niepublikowany.

Jozef Czapski, Whyrwane strony, Fundacja Zeszytow
Literackich, Warszawa 2010, s. 207.

Tamze, s. 215.

Tamze, s. 146.

Wszystkie zeszyty pisane przed 1939 rokiem przepadly,
notatki z Rosji, jeszcze z obozu, ktére udato mi sie wywiezé,
trafity czesciowo do Nieludzkiej ziemi i Oka”. ]. Czapski,
WArwane strony..., dz. cyt., s. 5. Jak donosi Janusz S.
Nowak, badacz spuscizny malarza — migdzy innymi wielolet-
ni opiekun i autor inwentarzy Archiwum Jézefa i Marii
Czapskich w Muzeum Narodowym w Krakowie — pierwsze
dzienniki wojenne, obejmujace zapiski od maja 1940 do
marca 1942 roku, pozostaja w rekach prywatnych. Janusz S.
Nowak, Niewola i malarstwo. Twdrczos¢ Jozefa Crapskiego
ona nieludzkiej ziemi” — 1939-1942, [w:] Czapski raz jesz-
cze... Errata do biografii Jézefa Czapskiego, red. Elzbieta
Skoczek, Mirostaw A. Supruniuk, Instytut Literatury,
Krakow 2021, s. 45.

Jozef Czapski, Dziennik wojenny, odczytal Janusz S. Nowak,
oprac. Mikolaj Nowak-Rogozifiski, Wydawnictwo Proby,
Warszawa 2022.

Tamze, s. 42.

J. Czapski, Wyrwane strony..., dz. cyt., s. 215.

Nie uszto to uwadze redaktoréw tomu. Zob. ]. Czapski,
Dziennik wojenny..., dz. cyt., s. 33, przypis 132. O nieoczy-
wistej relacji Prousta z Agostinellim (i ,obecnosci” tego
ostatniego w dziele) pisze — powolujac sie miedzy innymi na
ustalenia Jeana-Marca Quaranta — Tomasz Swoboda. Zob.
Tenze, Mitos¢ Prousta, ,Przeglad Polityczny” 2022, nr 174;
http://przegladpolityczny.pl/milosc-prousta-tomasz-swobo-
da-pp-174-2022/, dostep: 26 marca 2023.

Tamze, s. 255.

Tamze, s. 242.

Tamze, s. 254. Czapski przywoluje tu swa relacje z Teresa
Skorzewska — przed wojna zabiegata o jego wzgledy i probo-
wala go poslubi¢; on byt nig niezainteresowany.

Tamze, s. 255.

Rita Felski, Literatura w ugyciu, tlumaczenie zbiorowe,
Wydawnictwo PSB, Poznan 2016, s. 35.

J. Czapski, Dziennik wojenny. .., dz. cyt., s. 255.

Stanistaw Vincenz, O ksigzkach i cxytaniu, [w:] tegoz, Po
stronie dialogu, t. 1, PIW, Warszawa 1983, s. 75.

J. Czapski, Dziennik wojenny..., dz. cyt., s. 417.

Tamze, s. 148.

J. Czapski, Wyrwane strony..., dz. cyt., s. 62.

J. Czapski, Dziennik wojenny. .., dz. cyt., s. 138.

Tamze, s. 604. W Wyrwanych stronach — wybranych zapisach
dziennikowych z lat pdzniejszych — zanotuje za$: ,Ieraz,
czytajac Tolstoja, czym sie czuje... Tolstojem?”. J. Czapski,
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