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Od tekstu do życia – Czapski i jego Proust 

From Text to Life – Czapski and His Proust 

 

Abstract From text to life – this is the direction that delineates a trajectory conducted by Józef Czapski reading À la 
recherche du temps perdu by Marcel Proust. Turning to diary notes (Wyrwane strony and Dziennik wojenny) 
and sketches the author of the article discusses the manner in which Czapski rendered Proust an instrument 
of recognition: finding a bearing in one’s creative work (successes, failures, crises), in life and experiences: 
emotions, affects, sensations, and passions. The sketch Proust w Griazowcu, situated in this perspective – 
a record of lectures on À la recherche du temps perdu and conducted by Czapski in a Soviet prisoner-of-war 
camp at the turn of 1940–1941 – is presented not solely as yet another evidence of “intoxication by Proust” 
but predominantly as a performative text. In it Czapski creates himself as a causative subject. 

 Keywords: Józef Czapski; Marcel Proust 
  
Abstrakt Od tekstu do życia – to kierunek, który wyznacza trajektorię prowadzonej przez Józefa Czapskiego lektury 

W poszukiwaniu straconego czasu Marcela Prousta. Sięgając po zapiski dziennikowe (Wyrwane strony 
i Dziennik wojenny) oraz szkice, autor artykułu omawia w jaki sposób Czapski czyni z Prousta instrument 
rozpoznania: rozeznania się we własnej pracy twórczej (sukcesach, porażkach, kryzysach) oraz we własnym 
życiu, we własnych przeżyciach: emocjach, afektach, doznaniach, namiętnościach. Umieszczony w tej 
perspektywie szkic Proust w Griazowcu – zapis wykładów o Poszukiwaniu prowadzonych przez Czapskiego 
w radzieckim obozie jenieckim na przełomie 1940 i 1941 roku – ukazany zostaje nie tylko jako jeszcze jedno 
świadectwo „intoksykacji Proustem”, ale przede wszystkim jako tekst performatywny. Czapski czyni (w) nim 
to, o czym mówi i stwarza sam siebie jako podmiot sprawczy. 

 Słowa kluczowe: Józef Czapski; Marcel Proust 
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Czytelnika Prousta, gdy zanurzy się w pozornie jedno-
stajny nurt jego prozy, uderzają nie wydarzenia, nie te, 
czy inne osoby, lecz niewstrzymany w ruchu potok sa-
mego życia. 

Józef Czapski1

1.
„Literatura mówi. Nie przedstawia nam filozoficznego 

postulatu, każe nam go przeżyć, stopić się z  nim i  zżyć. 
Nade wszystko zżyć. Bo o samym życiu jest wtedy mowa”2. 
Z  książki Tadeusza Sławka traktującej o  meandrach 
kształcenia oraz uczenia się, które, jak chce autor, bywa 
czy winno być także od-uczaniem (się), wyłuskuję powyż-
sze zdania z  co najmniej dwóch powodów. Po pierwsze, 
stanowią część większego fragmentu, w  którym mowa 
o  kluczowej roli tekstu oraz jego lektury w  żmudnym 
i niekończącym się procesie formowania siebie. Istotniej-
sze jednak jest – i to drugi powód – że przeciwstawiają one 
r o z p r a w i a n i e  filozofii i m ó w i e n i e  literatury3. Ta 
pierwsza, pisze Sławek, przedstawia coś i daje czytelniko-
wi do zobaczenia i przemyślenia, do racjonalnego oglądu 
i osądu. Ta druga czynić ma co innego – dotykać do żywe-
go. Jeśli rzeczywiście tak się dzieje, czytający nie pozostaje 
obojętny na jej głos, ale żywo reaguje na to intelektualne 
i  emocjonalne poruszenie, przejmuje się zarówno tym, 
co zostało powiedziane, jak i tym, co mowa ta wywołała 
w jego świadomości czy w wyobraźni, czyniąc je częścią sa-
mego siebie. Lektura literacka byłaby zatem całopodmio-
towym – a  więc obejmującym niemal wszystkie aspekty 
i wymiary jednostki – doświadczeniem: rozgrywającym się 
w czasie, mającym swój przebieg wydarzeniem znaczenia, 
które angażuje językowe i  literackie kompetencje jed-
nostki oraz jej praktyczno-życiowe doświadczenie, regu-
lowaną swoistą idiokulturą4 zindywidualizowaną postawę 
(ideową, aksjologiczną, etyczną), sposób bycia i rozumie-
nie tego bycia. O osobowym i osobistym zaangażowaniu 
w wydarzenie rozumienia oraz znaczenia literackiego tek-
stu zdaje się mówić też Marcel Proust, gdy w pochodzą-
cym z 1905 roku eseju O czytaniu pisze, że lektura winna 
być „czynna i  osobista”5. Wtedy bowiem – to już słowa 
Marcela-Narratora z  ostatniego tomu W  poszukiwaniu 

straconego czasu – literatura stać się może narzędziem roz-
poznania siebie czy rozeznania w sobie: 

Utwór pisarza nie jest niczym innym niż pewnego ro-
dzaju instrumentem optycznym, który on podsuwa 
czytelnikowi, iżby ten potrafił dostrzec coś, czego by, 
nie mając tej książki, zapewne nie zobaczył w  sobie. 
Rozpoznanie przez czytelnika treści książki w  samym 
sobie dowodzi, że książka jest prawdziwa i  vice versa, 
przynajmniej w pewnym stopniu, różnicę między oby-
dwoma tekstami można przypisywać nie autorowi, ale 
czytelnikowi6.

A  zatem: przeżyć, stopić się, zżyć oznacza odpo-
wiedzieć – odpowiedzieć na głos na mowę literackiego 
tekstu. Udzielać odpowiedzi natomiast to wyprowadzać 
lekturę – procedurę czytania – z  dziedziny poznania 
w dziedzinę egzystencji. 

2.
Od tekstu do życia – to kierunek, który wyznacza 

trajektorię prowadzonej przez Józefa Czapskiego lektury 
Marcela Prousta. Lektury, trzeba to powiedzieć na samym 
wstępie, niebędącej pojedynczym zdarzeniem, lecz rozcią-
gniętej na lata, a nawet dekady, obejmującej w zasadzie 
całe niemal dorosłe życie7. Jej początki sięgają roku 1926. 

We wspomnieniu-wyznaniu zatytułowanym Mój 
Londyn pisze Czapski o  głębokim kryzysie – nie tylko 
twórczym – który stał się wtedy jego udziałem. Wraz 
z grupą przyjaciół malarzy, z którymi współtworzy „Ko-
mitet Paryski”, próbuje utrzymać się w  stolicy Francji. 
Kilkumiesięczny, w zamyśle, wyjazd studyjny studentów 
krakowskiej ASP (w sumie dwunastu osób, między inny-
mi Jana Cybisa, Zygmunta Waliszewskiego, Artura Sam-
borskiego i Piotra Potworowskiego) do Paryża zdążył się 
przerodzić w dwuletni pobyt, na który środki finansowe 
dawno się już wyczerpały. Młodzi malarze postanawiają 
więc przeszczepić na grunt francuski sprawdzony wcze-
śniej w  Krakowie sposób ich pozyskiwania: organizują 
towarzyskie imprezy. Finansowe korzyści są znikome, by 
nie powiedzieć – żadne. Czapski, a właściwie hrabia Hut-
ten-Czapski, jedyny w grupie mówiący płynnie po fran-
cusku i posiadający jakiekolwiek znajomości i koneksje, 
próbuje organizować zbiórki pieniężne, zabiega o zamó-
wienia „u hrabin, Amerykanek i bogatych Żydów”8, ima 
się też prac okołoartystycznych: sporządza rysunki dla 
paryskich magazynów modowych. Natłok prac i  obo-
wiązków, które dźwiga z poczuciem odpowiedzialności za 
resztę grupy (został wszak wybrany prezesem kapistów), 
skutecznie odrywa go od twórczej pracy, od malarstwa: 
„Ostatnie dwa czy trzy miesiące nie malowałem już 
wcale. Musiałem zarabiać na życie i nieraz do dwunastu 
godzin dziennie ślęczałem nad rysunkami do żurnalów 
mód”9. Wtedy też w jego życiu następują krótko po so-
bie dwa ważne wydarzenia: najpierw zakażenie tyfusem, 
a w jego następstwie – zatrucie… Proustem. Wspomina:

T O M A S Z  G R U S Z C Z Y K

Od tekstu do życia  
– Czapski i jego Proust
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Skutek choroby: oderwanie zupełne od trosk praktycz-
nych, od nieustannego napięcia nerwów, od wszelkich 
prób malarstwa. Ledwo jeszcze włócząc nogami, poje-
chałem do Anglii i zamieszkałem w małym domku pod 
Londynem u  wuja profesora, gdzie przez parę tygodni 
zupełnej bezczynności, leżakując na małym starannie 
wystrzyżonym trawniku, czytałem Prousta – tu się zaczę-
ła moja wieloletnia intoksykacja Proustem10. 

Pierwsze zetknięcie z jego dziełem miało jednak miej-
sce nieco wcześniej. W  1924 roku Czapski sięgnął po 
pierwszy tom W poszukiwaniu straconego czasu, by… szybko 
go porzucić. Z dwóch powodów. Po pierwsze, odstręczały 
go „olbrzymie zdania […] o nieskończonych dygresjach, 
skojarzeniach różnorodnych, dalekich, nieoczekiwanych 
i  niezwykłych sposobach traktowania zagmatwanych 
tematów”11; ponadto przyzwyczajony był do „książek, 
w których coś się dzieje, których akcja opowiadana bar-
dziej potoczną francuszczyzną żywiej się rozwija”12. Proust 
okazał się więc „obcy i absolutnie nie do przyjęcia”13, ale 
jednocześnie był wyzwaniem dla językowych kompetencji 
i czytelniczego gustu. I być może z tego właśnie powodu 
kusił i pociągał, jak pewien rodzaj toksycznych substan-
cji. Raz zastosowany w  odpowiedniej dawce, przyswojo-
ny w  całościowej, dogłębnej lekturze, wprowadzony do 
krwiobiegu, do świadomości – pozostał w niej na długo 
i zaczął na nią znacząco oddziaływać i wpływać. Już trud-
no było się z nim rozstać czy z niego zrezygnować.

Ślady obecności i działania Prousta-toksyny zawarte są 
w wielu tekstach Czapskiego: szkicach, wspomnieniach, 
korespondencji, wreszcie – dziennikach. Te kajety – za-
pełniane przez całe życie słowem, rysunkiem, akwarelą, 
ale też prasowymi wycinkami i cytatami z lektur – służyły 
mu jako pracownia14: formował się w nich Czapski-ma-
larz, Czapski-pisarz, Czapski-osoba. Prowadzenie dzien-
nika było „podglądaniem siebie”15 i  „kontrolą oddechu 
dnia”16, ale było też „drugą naturą, deską ratunku, jakąś 
formą modlitwy”17. Dziś te zapiski także są świadectwem: 
przeżycia, stopienia i zżycia się z – między innymi – Pro-
ustem. 

3.
Proust – jego dzieło, ale i  on sam lub raczej jego 

biografia jako dzieło – jest na kartach dziennika przede 
wszystkim instrumentem rozpoznania: rozeznania się dia-
rysty we własnej pracy twórczej (sukcesach, porażkach, 
kryzysach) oraz we własnym życiu, we własnych przeży-
ciach: emocjach, afektach, doznaniach, namiętnościach. 
W poszukiwaniu straconego czasu pełni tu bowiem funkcję 
równocześnie atlasu, przewodnika i słownika, za pomocą 
którego to, co Czapski spotyka w swym życiu, na co na-
trafia, z czym się mierzy i w co się wikła, może zostać po-
równane i nazwane, ujęte w słowa i przedstawione, zrozu-
miane i – w ten właśnie sposób – doświadczone w całym 
znaczeniu tego słowa. Mówiąc zaś inaczej, autor Oka uży-
wa Prousta, by świadomie być i uczestniczyć w sprawach 

życia – także w międzyludzkich, czasem wręcz intymnych 
relacjach, w grze namiętności. 

W  najwcześniejszych zachowanych tomach dzienni-
ka18 – wydanych pod tytułem Dziennik wojenny19, a obej-
mujących okres od marca roku 1942 do marca 1944 roku 
– Czapski występuje w  wielu rozmaitych rolach. Nade 
wszystko jest szefem Wydziału Propagandy i  Informa-
cji Armii Andersa i  ta aktywność pochłania go niemal 
bez reszty. Z  przekąsem notuje, że zaledwie bywa: „tro-
chę malarzem, trochę społecznikiem, trochę pisarzem”20. 
Oczywiście tę listę ról, w  jakich zjawia się na kartach 
dziennika, należałoby powiększyć: o  żołnierza, dyploma-
tę, czytelnika, przyjaciela, wreszcie mężczyznę w średnim 
wieku zakochanego – niezbyt szczęśliwie – w młodszym 
o  kilkanaście lat współpracowniku. Pisanie o  tej relacji 
oraz o  własnych uczuciach i  pragnieniach przychodzi 
mu z trudem. Nie dlatego, że nie potrafi, lecz dlatego, że 
miłość między mężczyznami w armii – Czapski nie musi 
tego nawet artykułować – jest wykluczająca i z tego po-
wodu też wykluczona nawet w  tak prywatnych, „nie na 
pokaz pomyślanych”21 zapiskach. Dlatego też myli tropy: 
nie pisze wprost, pseudonimizuje. Skrywa imię i nazwisko 
mężczyzny – gdy ten występuje w roli nie tyle współpra-
cownika, żołnierza czy przyjaciela, ile właśnie ukocha-
nego – pod znakiem X lub używa formy żeńskiej; pisze, 
czasem po francusku, o Niej lub do Niej. To zabieg iście 
proustowski: w  Poszukiwaniu… pod postacią Albertyny 
Proust skrywać miał Alfreda Agostinellego, swego uko-
chanego sekretarza i szofera22. 

„Pętla beznadziejnego uczucia”23 w  tekstach Czap-
skiego – podobnie zresztą jak u Prousta – to zaciska się, 
to znów luzuje. Najtrudniejsze, najbardziej bolesne są roz-
stania. Nawet wtedy, gdy wydaje się, że uczucie powoli 
wygasa lub gdy wzrasta przekonanie, graniczące niemal 
z pewnością, że nigdy nie zostanie odwzajemnione. I wte-
dy właśnie Proust – pamięć lektury – powraca z jakąś po-
jedynczą sceną, która pełni funkcję nie tyle precyzyjnej 
wykładni stanów emocjonalnych, ile raczej interpretacyj-
nej ramy oraz zastępczego słownika czy języka, w którym 
można się odnaleźć i wyrazić. 

W  kwietniu 1943 roku, w  rozjazdach między Bag-
dadem a  Kairem, w  gorączce sporządzania sprawozdań, 
rozliczeń i przygotowań do konferencji prasowej (w związ-
ku z  wydaniem pierwszego numeru „Parady”) Czapski 
reflektuje się, że ta nieustanna „szarpanina między obo-
wiązkiem, pragnieniem obcowania, rozmowy”24 trwa już 
ponad rok i „że to wszystko jest prawie tak samo jedno-
stronne jak z biedną Teresą (tylko na odwrót)”25. Zrozu-
mienie, uświadomienie beznadziejności sytuacji, w której 
się znalazł, przychodzi wraz ze wspomnieniem Prousta:

Ale trzeba pamiętać, że P. marzył, żeby się wymknąć 
Albertine. A jej wyjazd był dla niego wstrząsem strasz-
liwym i obudzeniem uczucia na nowo z całej siły, i osta-
tecznej beznadziejności. Ileś razy w drobnym, drobnym 
stopniu odkrywam w  sobie ten sam proces – robotę, 
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która przestaje jakby już dla mnie być jedyną. I  nagle 
poderwanie, że wraca się z innego kierunku, naraz cień 
podejrzenia, zazdrości i zaraz tępy, jakiś głuchy ból albo 
gwałtowne poczucie, że nie mam po co żyć, że nie chcę 
żyć, daje znać, że ta pętla ma cię i jeszcze jest, tylko się 
chwilowo rozluźniła26.

Proust i sceny z jego powieści służą tu nie tylko jako 
narzędzie rozpoznania, nie są sprowadzane wyłącznie do 
„alegorii własnych dylematów i  osobistych trudności”27, 
ale zjawiają się też w  trybie autocenzury. Zastępują to, 
o  czym nie można pisać, ale o  czym przecież nie da się 
milczeć:

Wiem, do jakiego stopnia to, co piszę, jest nieciekawe, 
będzie może i dla mnie nieciekawe za parę lat, a  gdy-
bym opisał moje przeżycia materialniej, twarz i uśmiech, 
i tysiąc faktów podobnych i dla tej sprawy ważnych – te 
stronice by może zaczęły żyć – ale właśnie tak jest, a nie 
inaczej, że nie chcę nawet w moim dzienniku pisać co-
kolwiek materialniej, co by mogło wpaść w inne, niepo-
wołane ręce28.

Asymilacja Poszukiwania… nie sprowadza się do treści 
– zawartości tematycznej, historii postaci, poszczególnych 
wątków i scen. Obejmuje również postawę i metodę twór-
czą – czyni z nich Czapski ważny punkt odniesienia dla 
kształtowania i analizy własnej postawy. Mówiąc inaczej: 
jest Proust – parafrazując Stanisława Vincenza – podporą 
dla głosu własnego29. To też instrument – dokładnie tak, 
jak pisał o książce Proust – odkrycia czy wynalezienia sie-
bie. Czapski przyznaje:

Coś jest we mnie z Prousta i przez Prousta dochodzę do 
świadomości moich możliwości. Takie tylko zestawie-
nie, porównanie jednego przeżycia z czymś innym daje 
mi poczucie rozkoszy estetycznej – odkrycia czy wprost 
wyrazu siebie. Tylko że jeżeli u Prousta to jest transpo-
nowanie swoich wspomnień, do których on dochodzi 
przez brioche – u mnie drobny choc – uwaga wobec prze-
życia – łączy się z pewnością z pewnymi wspomnieniami 
literackimi, doświadczeniami książkowymi, cytatami. 
Ale czy to jest pogardy godne – może i to ma sens30?

Na tej samej zasadzie – odkrycia podobieństwa, któ-
re umożliwia rozpoznanie, samozrozumienie, ale i  uzna-
nie siebie – funkcjonują w dzienniku autorefleksyjne czy 
wręcz autotematyczne uwagi o samej jego formie i o stylu 
pracy:

Nagle wydało mi się, że zrozumiałem pewną cechę mo-
jego pisania, co do której miałem wątpliwości. Moje 
„Proustowskie” mieszanie tematów i czasu, nigdy durno -
-logiczne opowiadanie – ale przecie jednoczesne o prze-
życiach aktualnych, wspomnieniach – książkach plus fi-
lozofowanie. To jest zupełnie inne podejście do zjawisk, 

to jest harmonii, o wiele bardziej złożone i to jest wie-
lopłaszczyznowość, która może jest właśnie moim wyra-
zem, wyrazem pewnego typu myślenia i czucia złożonego 
i  że nie wyzbywać się tej złożoności, która wielu ludzi 
drażni czy trapi – ale właśnie ją dopracować. Najważ-
niejsze rzeczy w pisaniu nie mogą być zaraz świadome 
i tu musi być zostawione une marge dla rzeczy nieocze-
kiwanych […]31.

Ten samoświadomy komentarz do rozległości i  (po-
zornej) nieprzystawalności poruszanych tematów, do 
dygresyjności myślenia i  pisania – będący w  zasadzie 
apologią (nie)porządku asocjacji i „siły przeżycia w chwi-
li pisania”32, w  której przeświecające Ja oświetla to, co 
Inne i  w  nim się odnajduje oraz utwierdza – jest wręcz 
rozwinięciem krótkiej notki poczynionej niespełna mie-
siąc wcześniej:

LA MÉMOIRE INVOLONTAIRE – nie zapominać 
o  tym, że ona ważna w pisaniu i moje Abschweifungen 
w pisaniu dlatego są ważne, że są involontaires33.

Przeglądanie i  rozpoznawanie się Czapskiego w  Pro-
uście i  jego dziele – ale przecież nie tylko w  nim, bo 
i w Mauriacu, Conradzie, Dostojewskim czy Brzozowskim 
– bywa w  dzienniku również źródłem rozterek i  pytań 
o własną tożsamość, o to, co istotnie własne, nie podpa-
trzone, zapożyczone czy wtórnie odegrane. Czapski swą 
zdolność identyfikowania się z ważnymi dla siebie twór-
cami nazwie w  pewnym miejscu „łatwością mimikry”. 
I wyzna: „mam wątpliwości, czy istnieję sam przez się, czy 
tylko jako lustro”34.

Tę wątpliwość jednak zaraz rozwieje, notując po swo-
jemu – za Brzozowskim – „Wrażliwość na wszystko – świa-
dectwo genialności”35. 

4.
Pisanie o  „zżyciu się z  Proustem” czy „intoksykacji 

Proustem” wyłącznie w świetle przywołanych tu dzienni-
kowych wzmianek i uwag byłoby niczym więcej jak tylko 
wyrazem dogłębnej znajomości dzieła francuskiego pisa-
rza oraz umiejętności posługiwania się nim dla rozezna-
nia się w  samym sobie i  swym życiu. A przecież lektura 
Poszukiwania… była – trzeba zgodzić się z Mieczysławem 
Dąbrowskim – „istotnym elementem jego duchowej bio-
grafii”36. Być może i z tego powodu, że Czapski czytał po-
wieść Prousta jak… duchową biografię właśnie.

Wiele miejsca Czapski poświęca kreśleniu portretu pi-
sarza już w swej pierwszej wypowiedzi o Poszukiwaniu…. 
Chodzi o  opublikowany w  „Przeglądzie Współczesnym” 
w 1928 roku szkic Marceli Proust. Pełni on przede wszyst-
kim funkcję operacyjną, bo przybliża polskiemu czytelni-
kowi dopiero co wydane w całości po francusku, a jeszcze 
nietłumaczone na polski dzieło37 oraz sylwetkę jego auto-
ra. Historia Prousta-pisarza to Bildungsroman w pigułce, 
to opowieść o  dojrzewaniu człowieka do twórczości, do 
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swego największego dzieła. Prowadzi ona od chorowite-
go i wrażliwego ucznia, przez młodego bywalca paryskich 
salonów bogatych mieszczan i  arystokratów, prasowego 
sprawozdawcę ze światowych przyjęć i  rautów, po ob-
łożnie chorego, niedługo po śmierci matki dobrowolnie 
izolującego się od świata zewnętrznego i całkowicie odda-
nego służbie dziełu twórcę. Los ten – w lekturze Czapskie-
go – jest paralelny do losu Marcela-Narratora z powieści. 
Tym, co najbardziej im wspólne, ma być niemal heroiczne 
oddanie, poświęcenie twórczości – poprzedzone jednak 
życiowym dojrzewaniem do konieczności wykonania tego 
właśnie gestu. Centralnym wydarzeniem, orientującym 
przyszłe działanie i  przyszłe bycie, staje się doświadcze-
nie twórczej porażki – ciosu, upadku i zwątpienia, może 
nawet porzucenia siebie, pewnej formy własnego bycia. 
Czapski pisze o „samotnym zaparciu się siebie”38, w czym 
dostrzegać należy przede wszystkim zaprzeczanie sobie, 
zrywanie związku z  samym sobą, ale przecież również – 
oparcie się na sobie. Zaparcie się siebie, jak czytamy dalej, 
jest bowiem koniecznym warunkiem „samotnego wni-
kania w  swoje przeżycie” oraz „punktem wyjścia każdej 
twórczości”39. 

Tę pierwszą opowieść Czapskiego o Prouście – tutaj 
ledwie zarysowaną – można by czytać, stosując ten sam, 
którego on używa, biograficzny klucz. Byłaby to wtedy 
lekturowa narracja o autoformacji, o dojrzewaniu do wła-
snej twórczości. 

W  przywoływanym już na tych stronach szkicu Mój 
Londyn wzmianka o  lekturze Prousta w czasie rekonwa-
lescencji po zakażeniu tyfusem pojawia się w miejscu nie-
przypadkowym. Poprzedza ją gorzkie wspomnienie dnia 
trzydziestych urodzin spędzanych w  Paryżu. Odwiedzić 
go mieli wówczas Zyga Waliszewski i Jan Cybis – najbliżsi 
koledzy, a zarazem podziwiani przez niego malarze. Opro-
wadziwszy po mieście dopiero co przybyłego stypendystę 
z Polski, postanowili pokazać mu ostatnie płótna Czap-
skiego jako ostateczny argument dla tezy, że „są ludzie, 
którzy pomimo pracy i  najlepszej chęci nigdy nie będą 
w stanie malować naprawdę, że ten świat jest dla nich na 
zawsze zamknięty”40. Pisze dalej Czapski:

Zdaje się, że tego wieczoru dopiero stałem się malarzem, 
bo zrozumiałem, że nadal tę ścianę ciemności będę pró-
bował przebijać, nawet przyjmując ewentualność, że 
jej nigdy nie przebiję, bo oderwać się od malarstwa nie 
mogę. Dotknąłem jakiegoś dna. Skąd ten upór, sam nie 
rozumiem41. 

Zrozumienie, zdaje się, przyszło kilka tygodni później, 
wraz z lekturą Poszukiwania…, o której w szkicu mowa już 
w następnym akapicie.

5. 
Pod koniec 1940 roku rotmistrz Józef Czapski, schwy-

tany do niewoli sowieckiej niedługo po wkroczeniu do 
Polski Armii Czerwonej, przebywa w  obozie jenieckim 

w  Griazowcu pod Wołogdą, przeszło czterysta kilome-
trów na północ od Moskwy. Zdążył już poznać smak 
obozowego życia – wcześniej był jeńcem w Starobielsku 
i Pawliszczew-Borze. Od ponad roku nie miał w ręce pa-
lety farb, nie porzucił jednak całkowicie pracy twórczej: 
rysuje ołówkiem portrety współwięźniów i autoportrety, 
wciąż prowadzi dziennik, w którym zapisom słownym to-
warzyszą rysowane wspomnienia z obozu w Starobielsku, 
a  nawet odtwarzane z  pamięci akwarelowe miniaturki 
obrazów przedwojennych42. Przygotowuje też i wygłasza 
dla współwięźniów w  ramach tzw. lekcji konwersacji 
francuskiej cykl wykładów o Marcelu Prouście. W szczu-
płej obozowej biblioteczce, w  której dominują klasycy 
literatury rosyjskiej, nie ma ani jednego tomu Poszuki-
wania…. Czapski liczyć może tylko na swą pamięć, co 
czyni go modelowym przykładem czytelnika wojennego, 
o którym pisali Jerzy Stempowski i Stanisław Vincenz43, 
a  co dla Marii Janion będzie „tryumfem proustowskiej 
pamięci mimowolnej”44.

Wykłady, spisane na potrzeby obozowej cenzury przy 
pomocy współwięźniów (Władysława Cichego i Joachima 
Kohna), a następnie, już po opuszczeniu obozu i wstąpie-
niu w szeregi Armii Andersa, nieco przeredagowane, two-
rzą esej Proust w Griazowcu opublikowany w tłumaczeniu 
Teresy Skórzewskiej po raz pierwszy w paryskiej „Kultu-
rze” w 1948 roku. Oryginalny francuski tekst wykładów 
ukazał się drukiem w roku 1987 pod tytułem Proust contre 
la déchéance. Esej ten obrósł już w  liczne komentarze45. 
Nie będę ich tu szczegółowo omawiał ani odtwarzał. 
Chciałbym dopisać do nich zaledwie dwie lub trzy uwagi. 
Wypływają one z przekonania, które będę próbował uza-
sadnić, że mamy tu do czynienia z tekstem performatyw-
nym. I to w kilku znaczeniach.

To pierwsze, najbardziej oczywiste, wiąże się z faktem, 
że wykłady te – sam Czapski nazywa je „opowiadaniami 
o Prouście”46 – zostały wygłoszone, wykonane: zaistniały 
w konkretnym czasie, w konkretnej przestrzeni, dla pew-
nej publiczności. Dzięki wprowadzeniu do szkicu, dołą-
czonemu tuż przed jego publikacją w 1948 roku, można 
odtworzyć tę sytuację, to zdarzenie jako performans, jako 
„wykonanie na żywo w obecności widowni pewnego dzia-
łania mającego charakter teatralnego aktu”47. Czytamy 
bowiem, że „w niskiej i czerniawej izbie chaty […] z gru-
bych bierwion przetykanych mchem”, którą „u stóp świą-
tyni griazowieckiej, wysadzonej po rewolucji dynamitem 
przez bolszewików” wybudował pobożny pątnik, zjawiali 
się „o zmierzchu w fufajkach, mokrych butach, nieraz po 
długiej pracy w śniegu w dotkliwy mróz” internowani ofi-
cerowie w  liczbie około czterdziestu. Zajmowali miejsca 
„na wąskich i chwiejnych ławkach” i – obserwowani przez 
wystawione w czerwonym kąciku (czyli świetlicy obozo-
wej) portrety Marksa, Lenina i Stalina – „słuchali w pół-
mroku izby o przygodach księżnej Guermantes, o śmier-
ci Bergotte’a, o  mękach zazdrości Swanna”48. Swoista 
koda i dopełnienie całości wydarzenia rozgrywała się już 
w  głównym budynku obozowym, ściślej – w  refektarzu 
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siedemnastowiecznego klasztoru. Tam Czapski dyktował 
„część tych odczytów najlepszym kolegom”49. 

Po drugie, Proust w Griazowcu jest tekstem performa-
tywnym, gdyż Czapski czyni w nim oraz nim to, o czym 
mówi. Przede wszystkim, powtarzając i  twórczo rozwija-
jąc obserwacje, refleksje oraz wrażenia, które poczynił już 
w  szkicu z  roku 1928, dyskursywnie odgrywa lub raczej 
ponawia, wykonuje we własnym imieniu i  we własnej 
sprawie, gest Prousta-pisarza, Prousta-bohatera i Prousta-
-tekstu. I nie chodzi tu wyłącznie o literacki czy dyskur-
sywny gest odtwarzania – mocą pamięci – świata swoich 
wrażeń, własnego przeżycia lektury. Mam raczej na myśli 
trud pogłębiania wrażenia, wejrzenie w naturę zachwytu, 
które już jest ruchem w stronę dzieła. 

W Griazowcu Czapski proponuje już całkiem otwar-
cie biogenetyczną lekturę powieści Prousta. Mówi, że 
„samym tematem W  poszukiwaniu straconego czasu jest 
przetransponowane życie autora” i że to „ledwie zamasko-
wana spowiedź”50. Opowieść o Marcelu Prouście spotyka 
się więc, krzyżuje, a czasami celowo plącze z opowieścią 
o Marcelu-Narratorze i o  formie oraz stylu utworu jako 
piętnie osobowym autora51. Każda z  osobna i  wszystkie 
razem ilustrują pewien proces, pewien ruch: dojrzewania 
(do) dzieła lub docierania do jego istoty czy też źródła. 

W  przypadku pisarza proces „powolnej i  bolesnej 
przemiany człowieka namiętności i  ciasnego egoizmu 
w człowieka absolutnie oddanego jakiemuś dziełu, które 
go pożera i krew z niego wysysa”52 inicjować ma podjęcie 
tłumaczenia wszystkich dzieł Ruskina. Czapski szczegóło-
wo omawia wkroczenie Prousta w pustelniczy tryb życia 
i  podjęcie wyniszczającego trudu pracy, który przywieść 
ma do „odtworzenia w samotności świata swoich wrażeń, 
do przetopienia go i przetransponowania go w dzieło”53.

Metanoja Marcela-Narratora ma ten sam kierunek 
i zwrot – to także są perypetie pewnego powołania. Punk-
tem kulminacyjnym, zwornikiem powieści, a  jednocze-
śnie jej źródłem, jest scena przed pałacem de Guermantes 
z  ostatniego tomu: Marcel staje na nierównych płytach 
chodnikowych i  po raz wtóry doświadcza działania pa-
mięci mimowolnej. Wspomnienie przemienia się w bez-
pośrednio odczuwaną teraźniejszość i otwiera bramę – już 
nie do pałacu księżnej, lecz do pewnej dziedziny wyobraź-
ni, która skrywa dzieło. Jest to też moment, w którym – co 
zanotował Czapski już w roku 1828 – le moi qui demeure 
(„ja, które trwa”) zwycięża „ja powierzchowne, ruchliwe 
i zmienne”54. Notując, że „większa część ostatniego tomu 
była napisana wcześniej niż reszta” i że „ten punkt kulmi-
nacyjny i konkluzja dzieła były zarazem osobistą spowie-
dzią i początkiem”55, wskazuje Czapski już na kompozycję 
i przestrzeń dzieła, które ujmować i wyrażać mają – by po-
służyć się słowami Maurice’a Blanchota – „ruch dzieła ku 
niemu samemu i autentyczne poszukiwanie jego począt-
ku”56. Ów ruch ma miejsce również na poziomie języka, 
stylu. „Gąszcz skojarzeń i  metafor, najbardziej nieocze-
kiwanych, najodleglejszych w czasie”57 stanowi tu precy-
zyjne narzędzie analizy. Widzi bowiem Czapski powieść 

Prousta jako „laboratorium wrażliwości”, w którym praca 
języka służyć ma „pogłębianiu, sprecyzowaniu, dotarciu 
do źródła, do pełnej świadomości wrażeń”58. 

Esej Czapskiego – jego zawartość, kompozycja, ale 
i  historia powstawania – twórczo odtwarza ten właśnie 
Proustowski gest. Poprzez pogłębianie tematu, uzupeł-
nianie, dopowiadanie, ale i  modyfikowanie czy nawet 
negowanie wypowiedzianych już wcześniej obserwacji 
i wniosków59 tekst zmierza ku istocie zarówno znaczenia 
i sensu dzieła Prousta, jak i przeżywania lektury przez sa-
mego Czapskiego. Co jest ową istotą? Okazuje się, że sam 
ruch: „ciągłe pogłębianie formy do granic”60, „nieustanne 
poszukiwanie absolutu formy w wyrażaniu swej wizji świa-
ta”61. Dlatego też tak wielką wagę w obu wypowiedziach 
o Prouście przykłada Czapski do sceny śmierci Bergotte’a-
-Prousta, który na wystawie malarstwa Vermeera z Delft 
zwraca uwagę na drobny szczegół na jednym z  płócien 
i dokonuje gorzkiej rekapitulacji własnej twórczości:

„skrawek żółtego muru, skrawek żółtego muru” powta-
rza szeptem: tak trzeba było pisać moje książki, wracać, 
ciągle nawracać do tych samych zdań, przepracowywać 
je i wzbogacać kolejnym nawarstwianiem, jak ten kawa-
łek żółtej ściany62. 

Le pan de mur jaune – „skrawek żółtego muru” – ten 
zwrot wielokrotnie pojawiać się będzie w dzienniku: za-
zwyczaj wtedy, gdy Czapski mierzyć się będzie ze zniechę-
ceniem czy zwątpieniem we własne możliwości twórcze, 
z duchową degradacją bądź strachem przed trudem, przed 
koniecznością służby dziełu. Będzie przypomnieniem, we-
zwaniem i nakazem walki o swoje dzieło i o przywracanie 
siebie życiu jako zadaniu i zobowiązaniu. Ich wypełnienie 
decydować ma o podmiotowym istnieniu. 

Proust w  Griazowcu jest więc dziełem performatyw-
nym w  jeszcze jednym znaczeniu. Podmiot, który mówi 
– wpierw w  „niskiej i  czerniawej izbie chaty”, a  dopie-
ro wtórnie w tekście – stwarza sam siebie jako podmiot 
sprawczy, jako tego, kto wywołuje zmianę w samej rzeczy-
wistości. W obozie na przełomie 1940 i 1941 roku Czap-
ski sprawiał, że „godziny obcowania z Proustem […] były 
naprawdę miłe i  wbrew wszystkim ciosom i  przyszłości 
najbardziej niepewnej – były szczęśliwe”63. Używał go con-
tre la déchéance – przeciw unicestwieniu lub, jak notowa-
ła Maria Janion, „przeciw poniżeniu, przeciw upodleniu, 
przeciw zagładzie”64. Takie działanie Czapskiego – przez 
Prousta i Proustem – opiera się czasowi.

Eric Karpeles, amerykański malarz i pisarz, autor opu-
blikowanej w  2018 roku pierwszej biografii Czapskiego, 
wyznaje już na początku swego dzieła:

Moje pierwsze spotkanie z Józefem Czapskim było cał-
kiem niespodziewane. Jeszcze poprzedniego dnia nic 
o nim nie słyszałem. Następnego dnia całkowicie mną 
zawładnął. Od znajomego z  Paryża, który lubi zaspo-
kajać mój głód krytycznego myślenia, dostałem pew-
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nego czerwcowego ranka niewielką francuską książkę 
o Prouście. Nazwisko autora, Józef Czapski, nie było mi 
znane. […] Następnego dnia wielokrotnie, niemal bez-
ustannie myślałem o tym, co Czapski napisał o Prouście 
i  jak to napisał. W  całej książce zachowuje ujmujący, 
niemal potoczny ton, bez cienia oschłej protekcjonal-
ności znawcy. Jego piórem wiedzie zachwyt, nie anali-
tyczny dystans; opowiada nie tylko o samej powieści, ale 
i o swoich czytelniczych doznaniach65.

W tych kilku zdaniach udaje się Karpelesowi uchwy-
cić, a  jednocześnie utracić w  słowach istotę roli, jaką 
wciąż pełni Czapski w  tym wykładzie-wydarzeniu o  lek-
turze-wydarzeniu. To rola profesora: tego, „kto dysponuje 
odpowiednią wiedzą, kto nieustannie ją doskonali po to, 
by ćwiczyć się w niej wraz z innymi”, ale także, a może na-
wet przede wszystkim, „kto czyni coś zdecydowanie bar-
dziej radykalnego – mianowicie publicznie przemawiając, 
angażuje siebie”66.
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