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Abstract Nine irregularly shaped and silver-plated casts. Nine three-dimensional maps copying territories of survival – 
Hiding Places created and inhabited by Jews at the time of the Holocaust, i.a. inside an oak tree trunk, 
underneath a floor, inside sewers, in a grave. “Sculptures are homage to the architects and engineers who 
created them” – said Natalia Romik about metal objects on display at the Zachęta National Gallery of Art, 
accompanying an exhibition presenting the results of interdisciplinary studies on the Holocaust “architecture 
of survival”. Its non-visual character (a hideout protects against a stalking gaze, an “evil eye”) found in the 
exhibition a controversial reverse, with the ostentatious, idolatrous glistening of the surfaces of these anti-
monuments commemorating those hiding themselves and those who hide them. Silver “resembles mercury, 
a mirror. It reflects but also deforms” (Romik). Quite possibly similarly to the way our gratitude is deformed, 
more interested in its own image than in that which is concealed beneath the glistening surface. What do 
Kryjówki conceal from us and what do they disclose?. 

 Keywords: Kryjówki; architecture of survival; Holocaust; mirror; reflection; memory 
  
Streszczenie Dziewięć odlewów o nieregularnych kształtach, pokrytych srebrem. Dziewięć trójwymiarowych map, które 

odwzorowują terytoria przetrwania – kryjówki tworzone i zamieszkiwane przez Żydów w latach Zagłady, 
m.in. w pniu dębu, pod podłogą, w kanalizacji, w grobie. „Rzeźby są hołdem dla architektek i inżynierów, 
którzy je budowali” – mówiła Natalia Romik o metalicznych obiektach pokazanych w Zachęcie, 
towarzyszących wystawie prezentującej rezultaty interdyscyplinarnych badań nad holokaustową 
„architekturą przetrwania”. Jej źródłowa awizualność (kryjówka chroni przed prześladowczym spojrzeniem, 
„złym okiem”) znalazła na wystawie kontrowersyjny rewers, ostentacyjne, idolatryczne lśnienie powierzchni 
owych antyantypomników upamiętniających ukrywających się i ukrywających. Srebro „wygląda jak rtęć, jak 
lustro. Odbija, ale daje też zniekształcenie” (Romik). Być może na podobieństwo tego, jak zdeformowana 
bywa nasza wdzięczność, bardziej zainteresowana obrazem własnym niż tym, co ukryte za połyskliwą 
powierzchnią. Co zatem chowają przed nami, a co odsłaniają Kryjówki? 

 Słowa kluczowe: Kryjówki; architektura przetrwania; Zagłada; lustro; odbicie; pamięć 
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Przypominają abstrakcyjne rzeźby. Niektóre mó-
wią do nas językiem geometrii, inne przywodzą na 
myśl raczej formy organiczne. Regularna „prosto-” 

i  „ostrokątność” jednych kontrastuje z  miękką obłością 
innych, bliższych myśleniu tych, którzy artystycznych in-
spiracji szukają w żywych tkankach. Sprawiają wrażenie, 
jakby pojawiły się tu w wyniku rozważań nad bryłą i syme-
trią, stanowiły ćwiczenie formy czy studium przestrzeni. 
W jednej z sal wystawowych w Zachęcie stały jak figury 
nieznanej gry planszowej lub znaki zapomnianego alfabe-
tu. Przypominają abstrakcyjne rzeźby i być może w pew-
nym sensie nimi są. Funkcją tych intrygujących przedmio-
tów jest jednak nie tyle abstrahowanie od rzeczywistości 
(abstrahere ab re), ile raczej abstrahere ad aliquid, porywa-
nie ku czemuś1. W tym wypadku ku rzeczywistości, którą 
z braku lepszych słów określa się często jako niewyobra-
żalną. 

Oto dziewięć odlewów o  nieregularnych kształtach, 
pokrytych srebrem. Dziewięć trójwymiarowych map, 
które ściśle odwzorowują fragmenty terytoriów przetrwa-
nia – kryjówki tworzone i  zamieszkiwane przez Żydów 
w latach Zagłady. Wiemy to zanim jeszcze przekroczymy 
próg galerii, więc rzeźby tym szybciej zaczynają odsyłać 
do konkretów: otwarta na przestrzał rama o zygzakowa-
tych bokach zaczyna przedstawiać otwór w podłogowym 
parkiecie, wertykalne formy – ceglany mur, chropowaty 
quasi-abakan o nieco antropomorficznej sylwecie okazuje 
się rewersem pnia dębu. Każda z  tych nieledwie księży-
cowych skał przywołuje jedno jak najbardziej ziemskie 
miejsce. Bochnowaty, acz z otworem pośrodku kształt to 
odlew żarna z jaskini w Ukrainie, gdzie ukrywała się rodzi-
na Stremerów. Schronienie znaleźli najpierw w próżniach 
skalnych Werteby, a  następnie w  liczącym ponad sto 
pięćdziesiąt kilometrów systemie korytarzy Ozernej (Je-
ziornej). Ocaleli. Gdy niedawno ich mieszkający w USA 
potomkowie odwiedzili dawną kryjówkę, powiedzieli: we 
came here to say thank you to the cave2. „Przyjechaliśmy, by 
podziękować jaskini”. 

Traktujące o  wystawie Kryjówki wypowiedzi, także 
te odautorskie, cechuje wymowna ambiwalencja, tropy 
wdzięczności biorą w pewnym miejscu rozbrat i prowadzą 
w nieco innym kierunku. Z jednej strony podkreśla się, że 
tym pokazem składany jest, jak mówi Aleksandra Janus, 
„hołd kreatywności tym, którzy kryjówki konstruowali 
i w strasznych warunkach próbowali przetrwać”3, a – to 
już słowa Natalii Romik – „rzeźby są hołdem dla architek-
tek i inżynierów, którzy je budowali”4. Kryjówki – wystawa 
pokazywana kolejno w warszawskiej Zachęcie oraz TRA-
FO Trafostacji Sztuki w Szczecinie, kuratorowana przez 
Kubę Szredera oraz Stanisława Rukszę5 – rozprawiają się 
więc na tym poziomie ze stereotypem bierności ukrywa-
nia się, akcentując sprawczość tych, którzy potrzebowa-
li schronień, ich zaangażowanie, a w wielu przypadkach 
w sensie ścisłym profesjonalne podejście, czego dowodzą 
na przykład przechowywane w Żydowskim Instytucie Hi-
storycznym dokumenty inżyniera Edmunda Schoenberga, 

ocalałego, z opisami „ślepych szaf, bunkrów, przejść, do-
stawianych części poddasza”6, będących niejednokrotnie 
tour de force inwencji i kompetencji. 

Słowo „hołd” pojawia się w tekstach wokół ekspozycji 
szczególnie często, czasem jednak zmienia się jego adre-
sat, a znaczenie ulega osobliwemu przesunięciu. Wystawa 
„jest artystycznym hołdem dla architektury przetrwania, 
kryjówek budowanych i użytkowanych przez Żydów pod-
czas Holokaustu”7 – anonsuje strona Zachęty. We wnikli-
wej (może najwnikliwszej) z opublikowanych dotychczas 
analiz Roma Sendyka idzie krok dalej: 

Celem jest laudacja, afirmacja kryjówek. To „sprawie-
dliwe miejsca”, „bohaterowie” ratujący skazanych na 
śmierć, to „współtwórcy” przetrwania, warci najwyższe-
go uznania i godni podziwu8. 

Krakowska badaczka retorycznie pyta: 

czy heroiczne skrytki, sojuszniczki przetrwania, to bo-
haterki czasów Holokaustu, prezentujące się nam dziś 
w Warszawie w swym materialnym języku, na własnych 
prawach, wspomagane przez artystkę i jej zespół?9 
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Wpisujące się w  humanistyczny zwrot ku rzeczom 
lotne frazy, w  których zamiast – lub przynajmniej obok 
– sprawiedliwych ludzi mamy sprawiedliwe miejsca, nie 
tylko upodmiotowiają kryjówki, ale wręcz je antropomor-
fizują, przywołując znany problem studiów nad rzeczami 
– emancypacja przedmiotów odbywa się ludzkimi rękoma 
i wiąże się niejednokrotnie z nałożeniem na nie ludzkiej 
siatki pojęć. Aporia ta działa także i  tu: choć na pozio-
mie retorycznym mamy do czynienia z  przechwyceniem 
schronień przez narrację heroiczną, to zgodnie z deklaro-
wanymi intencjami zaakcentowanie roli kryjówek-rzeczy 
stanowić ma remedium na romantyzację. Trzeba przy tym 
pamiętać, że pokaz odlewów stanowi zaledwie jeden z ele-
mentów projektu obejmującego szeroko zakrojone inter-
dyscyplinarne badania nad holokaustową „architekturą 
przetrwania”. Badania, dodajmy, angażujące zaawanso-
wane technologicznie szkiełka oraz niejedno elektronicz-
ne oko: skanery 3D, kamery endoskopowe, mikrosko-
py10. To zaledwie część arsenału high-tech stosowanego 
przy eksploracji tych, by użyć Kantorowskiego pojęcia, 
„przedmiotów najniższej rangi”. Rezultaty kwerend i ba-
dań, w których z Natalią Romik współpracowało ponad 
pięćdziesiąt osób reprezentujących różne dziedziny nauki 
(„Koalicje są zawsze istotnym elementem moich badań”, 
powiada artystka), pokazano w Zachęcie, z premedytacją 
sięgając do schematów wizualizacji wiedzy, ekspozycyj-
nej kultury diagramu i  gabloty. Same rzeźby, a  w  zasa-
dzie kryjówki, których są rewersem, aktualizują na głęb-
szym poziomie pojęcie l’objet trouvé – są przedmiotami 
w istocie odnalezionymi podczas zakrojonych na wiele lat 
poszukiwań miejsc, w których chronili się Żydzi. 

Jeśli wsłuchać się w  komentarze autorek projektu, 
można odnieść wrażenie, że gra toczy się tu o uniknięcie 
sentymentalnych klisz, uczuciowych protez, po które tak 
chętnie sięgamy, pomni, że nie ma szans na pełną iden-
tyfikację z doświadczeniem prześladowanych. Aleksandra 
Janus powiada, że „skupienie się na materialności pozwala 
inaczej opowiedzieć historię – na pewno odsunąć własne 
emocje”11. A zatem retoryka obiektywnych, certyfikowa-
nych naukowo danych w kontrze do podatnej na ckliwe 
i  wzniosłe zniekształcenia projekcji serca? Dodałbym 
coś jeszcze. Położenie akcentu na nieludzkie „heroiczne 
skrytki” pozwala wymknąć się choć na chwilę kleszczom 
polityki historycznej, tak często zawłaszczającej pamięć 
o tych, co ukrywali, a chowającej w najgłębszych mental-
nych kryjówkach tych, co szantażowali oraz wydawali. Ja-
skinia Ozerna nie legitymuje się ukraińskim ani tym bar-
dziej polskim paszportem, a i tożsamość drzewa o pustym 
pniu nie zostanie raczej rozegrana przez instytucje spra-
wujące pieczę nad pamięcią narodową, nawet jeśli jest to 
dąb Józef z Wiśniowej na Podkarpaciu, który ponoć został 
uwieczniony przez Mehoffera w jego przedwojennym pro-
jekcie banknotu stuzłotowego. Dzięki temu, paradoksal-
nie, zwrot ku rzeczom prowadzić może do lepszego wglądu 
w rzeczywistość tych, którzy w czasach dla wielu ostatecz-
nych szukali eu-kalipsis, dobrego ukrycia. 

Heroizacja „miejsc sprawiedliwych” ma jeszcze jeden 
ważny aspekt. Rzeźby lśnią. Piotr Pelc z wrocławskiej Pra-
cowni Konserwacji Zabytków pokrył je cienkimi warstwa-
mi czystego srebra. Większość z kryjówek, mówi Janus, 

nie doczeka się upamiętnienia w  przestrzeni właśnie 
dlatego, że są ukryte, trudno dostępne. Natomiast te 
srebrne rzeźby są rodzajem pomnika dla determinacji 
tych, którzy w  nich przetrwali. Zarówno kryjówki, jak 
i obiekty, które z nich wyciągnęliśmy, to są takie liche 
przedmioty. Mam poczucie, że obłożenie ich srebrem 
jest takim gestem wyniesienia, potęguje ich znaczenie12. 

Wystawa proponuje swego rodzaju wywyższenie in 
effigie, ekstremalną wizualną katapultę o  iście karnawa-
łowym rozmachu – od niewidoczności do ostentacji. Ja-
kie są zatem sensy świecenia, „bezczelnego świecenia”13, 
jak mówią niektórzy? Jednym z formalnych lejtmotywów 
działalności Natalii Romik jest lustro, czy może raczej 
idea lustrzanego odbicia. Z  metalicznych zwierciadeł 
zbudowany był Jad, pomyślany jako „nomadyczna plat-
forma miejskiego protestu”, nawiązujący do wskaźnika 
używanego przy czytaniu Tory mobilny obiekt w kształcie 
dłoni. Wypełniony archiwaliami z Żydowskiego Instytutu 
Historycznego, w  tym mapami sztetli sporządzanymi już 
po wojnie przez ocalałych, przypominał o żydowskiej prze-
szłości różnych odbijających się w nim elementów tkan-
ki miejskiej. Multiplikując i powiększając w soczewkach 
swej „karoserii” obrazy architektury, świadczące o  jej 
współczesnym „życiu po życiu”, będącym niejednokrotnie 
wędrówką poprzez kolejne stadia rozkładu, stawiał pyta-
nia o entropię pamięci. 

Lustrzanymi taflami obłożone były ściany Nomadycz-
nego Archiwum Sztetla, czyli wehikułu, którym Romik 
odwiedzała miejscowości południowo-wschodniej Pol-
ski. Refleksyjna powłoka znajdowała swój kontrapunkt 
w  czerni pokrywającej wewnętrzne struktury tego nie-
wielkiego prostopadłościanu, tak jakby spotykały się tu, 
w  kategorii awizualności, dwa pozorne przeciwieństwa: 
lustrzane odbicie i  ciemność. Działające jak wywrócony 
„na lewą stronę” teatr katoptryczny, NAS z jednej strony 
dba o „dobry wygląd”, nie „prowokuje” własną wizualną 
konstytucją. Respektując prawo mimikry, upodabnia się 
do otoczenia i powtarzając jego obrazy. Uobecniająca się 
tu dialektyka zwierciadła i camera obscura to jeden ze spo-
sobów, w który ta widmowa instytucja penetruje pograni-
cza niewidzialności. Pyta o możliwość przejścia na drugą 
stronę lustra, które byłoby na pewnym poziomie wyjściem 
ze świata zmultiplikowanych swojskich obrazów, wzajem-
nie utwierdzających się w poczuciu normalności, jedno-
cześnie odbić-pozorów14. Tam można by stanąć twarzą 
w twarz z wypieraną, a w najlepszym razie niepamiętaną 
przeszłością. Niewątpliwie lustrzane obrazy, autoportrety 
postsztetli, a może autoportrety sztetli post mortem, któ-
rych historia przeziera przez kolejne kulturowe nawar-
stwienia, wywołują pytania o  nieobecnych. „W  srebrze 
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wszystko się dobrze odbija, również duchy przeszłości”15 – 
twierdzi Romik, i – jeśli zdanie to przeczytać widmologicz-
nie, a nie sentymentalno-spirytystycznie – może niewąt-
pliwie pomóc w pracy hermeneutycznej nad Kryjówkami. 

Ambiwalentna praca lustra jako zarazem miejsca 
ujawnienia i zasłony przenika pokaz w Zachęcie. Odlewy 
posyłają migotliwe refleksy, aczkolwiek ich powierzchnia 
nie jest wypolerowana wystarczająco dokładnie, byśmy 
mogli w nich ujrzeć – to słowa Georga Christopha Lich-
tenberga – „najbardziej interesującą powierzchnię świata 
– naszą twarz”16. Czy rzeźby te są zatem obrazami, czy też 
ich zaprzeczeniem? Zdaniem Marii Poprzęckiej „w przeci-
wieństwie do obrazu, który zakłada, że jego powierzchnia 
jest widzialna, widok, który powstaje w lustrze, wymaga, 
aby odbijająca go powierzchnia była niewidzialna”17. Idea 
lustra łączy zatem dwa przeciwieństwa: ustanowienie ob-
razu ma swój dosłowny rewers – awizualność powierzchni 
– który w  przypadku kryjówek odnieść można także do 
awizualności wnętrza schronienia. Równie istotna jest 
pozorność tak powstałego obrazu, jego przesłonowość. 
Lustro, wytwarzające hiperrealistyczny wizerunek, samo 
wymyka się spojrzeniu, a może też być kamuflażem, niele-
dwie kryjówką. Odbija „złe oko”, zmienia wektor prześla-
dowczego spojrzenia. 

W  tych rzeźbach widzimy jednak jak w  zwierciadle, 
niejasno. Ich powierzchnia jest jak kora, kamień, ce-
gła: gruzełkowata, porowata, pofałdowana. Gdy spojrzeć 
z bliska, przypomina krajobraz księżycowy. Przy jej opra-
cowywaniu tendencja rafinacyjna (najczystsze srebro) 
spotkała się z wymuszoną przez technikę odcisku strate-
gię rozpraszania obrazu. O ile w wehikule Nomadycznego 
Archiwum Sztetla mechanizm uchylenia widzialności przez 
lustro działał znakomicie, o tyle na nowej wystawie zacina 
się – przenicowane w technice odlewu, posrebrzone kry-
jówki przestają być kryjówkami i rzucają się w oczy, stoją 
w blasku, jakby wygrały casting na najlepsze schronienie. 
Niektórych to drażni. „Zbyt wiele tu warstw czasowych 
i  znaczeń, stłoczonych razem, i  jeszcze to nieszczęsne 
niby lustro, które wcale lustrem nie jest. Jest natomiast 
surowe, obcesowe i dlaczego się tak bezczelnie świeci?”18 
– krytykowała Sara Abrahamer na portalu Jewish.com, 
nie godząc się na naruszający holokaustowe decorum styl 
glamour. Jak odeprzeć ten zarzut? Może dałoby się wy-
kazać jego jednostronność, tak jak jednostronnym było-
by odczytywanie na przykład motywu lustra weneckiego 
(skoro jesteśmy przy spekularnej metaforyce) jedynie 
w  kontekście pałacowym. Lustro weneckie to przecież 
także narzędzie reglamentacji prawa do patrzenia, podzia-
łu na obserwujących i  obserwowanych. Wiąże się tyleż 
z pałacową grą libertyńskich spojrzeń, co z reżimem prze-
słuchania czy sali sądowej19. Być może jednak w rzeźbach 
dostrzeżemy nie tyle pierwiastek glamu, ile osobliwego, 
(niemal) wydestylowanego z ironii campu – wszak histo-
rycznie rzecz biorąc, jest to subwersywna, emancypacyjna 
estetyka tych, których skazano na niewidoczność. Nobi-
litowane srebrem ku własnemu zdziwieniu i  na przekór 

swej lichej kondycji, tylko pozornie uczestniczą w strate-
giach monumentalizacji. Ich pomnikowość trudno wziąć 
za dobrą monetę. Niekiedy trudno oprzeć się wrażeniu, że 
mamy do czynienia nie tyle z posrebrzeniem, co z pewną 
„sreberkowatością”.

Niemniej blask automatycznie uruchamia klisze reli-
gijne, w tekstach traktujących o wystawie pojawiają się 
pojęcia takie jak „transfiguracja”, „adoracja”, „relikwie” 
– zresztą, zauważmy, z  chrześcijańskiego teologicznego 
repozytorium, tak jakby lśnienie rozpalono tu po to, 
by sprawdzić nasz bezwarunkowy odruch kulturowych 
przywłaszczeń. Jakby nasza perspektywa wobec kryjó-
wek i  ukrywających się była naznaczona spojrzeniem 
Narcyza, któremu tylko zdawało się, że patrzy w  obli-
cze Innego, faktycznie zaś adorował własny wizerunek. 
W tym trybie im bardziej zaglądamy do środka kryjówek, 
tym bardziej nie ma tam tych, którzy szukali w  nich 
ocalenia, natomiast więcej jest figur młotem uprawia-
nej soteriologii. A  gdyby mimo wszystko pójść tropem 
podsuwanym przez pojęcia ze słownika chrześcijańskiej 
historii obrazu? Relikwie zatem? Coś być może jest na 
rzeczy. Ich „negatywność” – odbiciowość – zbliża je do 
acheiropoietonów, choć z góry rozwiewają złudzenia, że 
pokaże się w nich jakiekolwiek oblicze, w szczególności 
nasze własne, blaskami słynący upragniony portret nie-
skazitelnych ratujących i ich potomków. Acheiropoietes, 
obiekty zawieszone pomiędzy ikoną a  relikwią, zwykle 
o premedytacyjnie skromnej formie („trywialne, aż na-
zbyt skromne przedmioty, ukazujące tylko szczątki ma-
terii” „zazwyczaj przypominają zwykły kawałek płótna”, 
„chusteczki ze starego lnu lub zwęglone całuny” – pisał 
o nich Georges Didi-Huberman20), poddane są strategii, 
którą francuski filozof sztuki określa mianem „obrzeza-
nia widzialności”, w  której chodziło o  to, by obraz już 
nie „zakrywał (jako pozór), ale odkrywał (jako objawie-
nie)”21. Radykalna pospolitość odciśniętych rzeczy zda-
je się spełniać kryteria skromności z  nawiązką, odciski 
zresztą też wykonano z  syntetycznej masy, nawet fakt 
ich późniejszego posrebrzenia można rozważać jako coś 
wtórnego i parergonicznego względem ich esencjonalnej 
„lichości”; srebrne powłoki działają jak rama wokół we-
raikonu lub suknia ze szlachetnego metalu na dewocyj-
nym obrazie – jeśli już pozostajemy przy chrześcijańskim 
układzie odniesień. Echo acheiropoietyczności w  przy-
padku srebrzystych brył przejawia się jednak przede 
wszystkim w tym, że są one odciskiem rzeczywistego, ich 
znaczenie funduje ten formotwórzy dotyk, ustanawiają-
ce przylgnięcie. A jednak w ich powstanie zaangażowane 
były ręce jak najbardziej ludzkie, wiele ludzkich rąk, tak 
jak niegdyś wiele rąk musiało współdziałać, by powstała 
i spełniała swe zadania kryjówka. W ten projekt badaw-
czo-artystyczny jest wpisana pewna założona metalu-
strzaność, pietyzm działań ekipy skupionej wokół Romik 
i  Janus ma być refleksem, a  zarazem wyrazem wdzięcz-
ności dla trudu – i  często także pietyzmu – tych, któ-
rzy tworzyli i  podtrzymywali w  istnieniu „sprawiedliwe 
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miejsca”. Refleksem siłą rzeczy dalekim, ale pragnącym 
zachować łączność z prototypem. 

A może obecność odlewów w Zachęcie wynika nie tyle 
z wiary w sztukę, ile raczej ze zwątpienia w obraz, potrak-
towany jako środek wyrazu bezradny wobec także tych 
epizodów Zagłady. Czyżby więc, parafrazując tytuł książ-
ki Georges’a Didi-Hubermana, „obrazy – mimo wszystko 
nie”? Nawiązując do innej pracy francuskiego teoretyka, 
poświęconej odlewom i  odciskom, La ressemblance par 
contact, pisał Hans Belting o tak zwanych obrazach tech-
nicznych: „Zwątpienie w niezawodność obrazów, opartą 
na wierze w ich mimetyczne zdolności, stanowiło antropo-
logiczny impuls do wynalezienia technik obrazowych”22. 
I kilka zdań dalej, odnosząc się między innymi do masek 
pośmiertnych, odcisków stóp – w ich zdolności poświad-
czenia minionej obecności: „To samopodwojenie ciała 
odgrywało rolę wszędzie tam, gdzie chodziło o to, by jego 
auratyczną moc przenieść na obraz-odbicie, który sku-
tecznie realizował ją zamiast ciała”23. I choć w przypadku 
odlewów kryjówek nie chodzi o  dosłowną auratyczność 
(aura wywodzi się od aurum, złota), lecz o, by tak rzec, 
argentyczność (od argentum, srebra), to wygląda na to, że 
mowa o tym samym mechanizmie. Jako przykład takiego 
obrazu-odbicia Belting podaje Całun Turyński, i stąd już 
tylko krok od tego, by na kryjówkę spojrzeć jak na tym-
czasowy grób, poprzedzający wyjście – symboliczne zmar-
twychwstanie. Jeśli wspomniana „sreberkowatość” na ja-
kiś temat ironizuje, to może z podobnych łatwych formuł, 
pseudoewangelicznie uwznioślających historie ukrywania 
się, idolatrycznie przesłaniających rzeczywistość, zamie-
niających ją w pokrzepiający abstrakcyjny destylat. 

Zbliżamy się tu do podstawowego pytania: czemu słu-
ży przeniesienie kryjówek do domeny sztuki (o ile przyj-
mujemy, że takie przeniesienie się dokonało)? Czy nie 
wystarczyło ograniczyć się do prac ściśle badawczych: 
poszukiwawczych, inwentaryzacyjnych, deskryptywnych? 
Odnoszę wrażenie, że między ustanawianiem kryjówek 
a twórczością jest pewna, może nie pierwszoplanowa, ale 
niepomijalna analogia. Horyzontem działań artystycznych 
od starożytności była mimesis doskonała, stworzenie dzieła 
nieodróżnialnego od rzeczywistości, zniknięcie w świecie 
rzeczy, zmylenie ludzkich i nieludzkich oczu, jak w opo-
wieściach o Apellesie czy konkurujących ze sobą Zeuk-
sisie i  Parrasjosie – jak pamiętamy, pierwszemu z  nich 
udało się iluzyjnym obrazem przedstawiającym winogrona 
zwieść ptaki, drugi wygrał, malując zasłonę, która wpro-
wadziła w błąd rywala. Jedną z zasad aktu twórczego jest 
ukrycie, zatarcie jego śladów. Roztopienie sztuki w rzeczy-
wistości, pozorne zrównanie ich statusów ontycznych, od-
bywające się kosztem (chwilowego) zniknięcia podmiotu 
twórczego. Zbudować kryjówkę to stworzyć swego rodzaju 
trompe-l’œil, czyli według najkrótszej definicji obraz, który 
nie jest tym, czym jest24. Sprawić, by schronienie w drze-
wie wyglądało po prostu jak drzewo, skrytka w podłodze 
jak podłoga, by zapewniający schronienie żywym grób 
wyglądał jak grób. Inaczej niż znany obraz René Magrit-

te’a Zdradliwość obrazów kryjówki mówią właśnie: „to jest 
fajka”, to znaczy jaskinia, dąb czy kanał burzowy. Przypo-
minają raczej, jeśli już szukać pośród prac tego surrealisty, 
obraz Kondycja ludzka, na którym perfekcyjna malarska 
reprezentacja ustawiona na sztaludze przed oknem speł-
nia względem rzeczywistego obrazu za oknem funkcję nie-
mal idealnie protetyczną. 

Louis Marin pisał w swoich uwagach o trompe-l’œil: 

okno jest zwierciadłem. Dokładna widzialność desygna-
tu współgra, poprzez spekularność, z jego nieobecnością: 
świat jest obecny w obrazie, ale to, co płótno ukazuje na 
swojej powierzchni, jest jedynie obrazem, odbiciem tego 
świata. Ekran przedstawieniowy jest oknem, poprzez 
które oglądający człowiek widzi scenę przedstawioną 
na obrazie jakby oglądał ją w „rzeczywistym” świecie. 
Ale ekran ten, ponieważ jest powierzchnią, płaszczyzną, 
podłożem, stanowi również układ refleksyjno-odbijają-
cy, na którym i dzięki któremu przedmioty „rzeczywiste” 
są narysowane lub namalowane25. 

Na pewnym planie, idąc za Marinem, kryjówka jest 
właśnie spekularna, stanowi układ refleksyjno-odbijający. 
Dowodzi tego praktyka poszukiwania skrytek – prześla-
dowcza, ale także ta dzisiejsza, realizowana w jak najlep-
szej wierze przez zespół Romik, natrafiający na rozmaite 
trudności; także dziś, nie tylko w  latach opresji, skrytki 
kryją się, potrafią działać jak tarcze dla spojrzenia, są na 
swój sposób katoptryczne. Być może zatem ujawnienie 
tych specyficznych trompe-l’œil, w których stawką mime-
tycznej skuteczności było przecież nie zadziwienie oka, 
tylko przeżycie, niejako w naturalny sposób przybiera for-
mę nicowania, wypatrywania rewersu – w pewnym sen-
sie przedzierania się na drugą stronę lustra. Idąc tropem 
malarstwa iluzjonistycznego, jako kontekst dla samych 
rewersów-odlewów przywołać można słynne „odwrocie 
obrazu” Cornelisa Gijsbrechtsa, którego powołaniem jest 
nieprzeterminowujące się zaproszenie do „niekończące-
go się zaglądania na drugą stronę”26. Jeśli prawdą jest, 
że trompe-l’œil w  sensie ścisłym odsyła przede wszystkim 
do siebie samego, to jego rewers zdaje się budzić nadzieję 
na odzyskanie funkcji indeksalnych. „Niewidzialność po-
wierzchni-podłoża jest warunkiem możliwości dla widzial-
ności świata przedstawionego”27 – pisze Marin o lustrze. 
Może właśnie widzialność powierzchni nieluster z Zachę-
ty i Trafostacji Sztuki jest warunkiem zbliżenia, abstraho-
wania ku światu wymykającemu się przedstawieniu. 

Świat bowiem, gdy w  lustrze odbity i  obwiedziony 
ramą, ma skłonność do przeradzania się w  krajobraz, 
który wcale nie chce pamiętać o  swoim skażeniu (by 
nawiązać do tytułu głośnej książki Martina Pollacka). 
Tak jak w  „szkiełku Claude’a” – soczewkowatym, przy-
ciemnionym podręcznym zwierciadle, wykorzystywanym 
co najmniej od XVII wieku przez artystów do podbijania 
malowniczości uchwyconego w nim pejzażu, by stawał się 
on czystą jakością estetyczną. Przyrząd ten, nazywany nie-
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kiedy czarnym lustrem, cieszył się także zainteresowaniem 
okultystów, poszukujących powierzchni „odbijających 
światło, a w zasadzie pochłaniających spojrzenie”; luster, 
które „nie zwracają obrazu, a  go zasysają”28. Krytyczną 
wariacją na temat jaśniejszych „szkiełek Claude’a” wydają 
się projekty Jad oraz Nomadyczne Archiwum Sztetla, które 
w  nierównych, a  więc soczewkowatych powierzchniach 
konstytuują efemeryczne krajobrazy, na które życzliwie 
spojrzałby być może nawet Claude Lorraine – to od jego 
nazwiska rekwizyt ten wziął swoją nazwę. Są to jednak, 
inaczej niż w szkiełkach Claude’a, krajobrazy, w których 
historia jest nie romantyzującym bonusem, lecz promie-
niującą z  ich archiwalnych depozytów kwestią etyczną. 
Lśniącym bryłom Kryjówek bliżej chyba, paradoksalnie, do 
ikonoklastycznych, mocniej przyciemnionych czarnych 
luster, w  których więźnie spojrzenie. Bywają one sceną 
niesamowitego. „Duchy przeszłości”, o których wspomina 
Romik, to być może wcale nie widma ukrywających się 
Żydów, a  projekcje niezbyt czystych sumień powstałe 
wobec fiaska idealizowanego autoportretu z  kryjówką 
w  tle. Belting pisze: „Już lustro zostało wynalezione 
w celu oglądania ciał tam, gdzie ich nie ma: w szkle lub 
w metalu chwyta ono zarówno nasz obraz, jak i nasze spoj-
rzenie na obraz. Lustro jako medium stanowi lśniące prze-
ciwieństwo naszych ciał, a jednak odsyła nam z powrotem 
ów obraz, który czynimy sobie o naszym ciele”29. Nie tylko 
o naszym ciele, chciałoby się rzec30. 

Z lustrem chyba rezonuje lepiej fraza „wdzięczyć się” 
niż „okazać wdzięczność”. Na powierzchni jezior pogrą-
żonych w mrokach jaskini Ozerna Narcyz na próżno szu-
kałby swojego oblicza. We came here to say thank you to 
the cave.
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powierzchni można też pójść za Louisem Marinem. Pisze on 
w  kontekście trompe-ľoeil: „Jeśli więc przestrzeń przedsta-
wiona w  kadrze obrazu jest bryłą otwartą z  jednej strony, 
oknem otwartym na świat i  odbijającym go lustrem, przy-
jemnością i  panowaniem, przyjemnością panowania nad 
światem w  jego przedstawieniu, rzecz trompe-ľoeil w  części 
przedstawienia, a  obraz trompe-ľoeil na całym obszarze 
zaciemniają lustro, zamykają okno i  bryłę. Jeśli, jak pisze 
Dufresnoy, «nic nie przyciąga bardziej niż czysta czerń», 
wówczas trompe-ľoeil, rzecz lub obraz, zakłada lub uznaje, że 
przestrzeń zamknięta w kadrze obrazu jest prostą powierzch-
nią pełną nieskończenie gęstej materii. Stąd – w  konse-
kwencji – „czarny” obraz jest przedstawioną przestrzenią, 
która wyrzuca poza siebie, aż na powierzchnię, przedmioty, 
które malarz chciał w niej namalować. Są to zjawy, sobo-
wtóry” (Louis Marin, Przedstawienie…, dz. cyt. s. 15). 
Realizacje Romik niewątpliwie odnoszą się do „gęstej mate-
rii” pamięci i mają za cel zakwestionowanie poczucia „pano-
wania nad światem w jego przedstawienie”. Być może rów-
nież z tego powodu warto się im przejrzeć poprzez kategorię 
trompe-ľoeil. 
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